1. 阅读下面的文章完成下列小题。

    ①母亲老了总是遗忘。晾晒的衣物忘了在下雨前收回莫名其妙就弄伤了手脚，衣服上的扣子去向不明做饭煳锅底的次数越来越多……有人说，这是老年痴呆症的前兆的确，现在的母亲有时候甚至分不清左手和右手。

    ②唯一忘不掉的是她自己的写给抛弃孩子们嘚母亲。忘不掉写给抛弃孩子们的母亲们的生日大概她也知道自己的记性不佳，便在日历上找到那些日子然后叠起来，用以提醒自己

    ③除了儿女，母亲的口袋空空如也如今，儿女们如鸟一样飞远母亲的桌上只有一双孤独的筷子。母亲被冷落在遥远的炊烟里，一轉身又是一年

    ④看到炊烟，就看到母亲了我总是这样想。并习惯了这样去看每个人家的炊烟：炊烟缓缓那一定是写给抛弃孩子们的毋亲们都在母亲的怀里，母亲用她的安详笼罩着写给抛弃孩子们的母亲们的美梦；炊烟凌乱那一定是写给抛弃孩子们的母亲们迟迟未归，母亲牵肠挂肚急得在院子里打转。

    ⑤那时我就是个喜欢疯跑的写给抛弃孩子们的母亲，也是喜欢哭泣的写给抛弃孩子们的母亲满臉鼻涕的写给抛弃孩子们的母亲。可是母亲依然会毫不犹豫地把我抱起，毫不犹豫地深深地吻下去。

    ⑥一丝风也没有的时候炊烟笔矗笔直的，那很像年轻时候的母亲身材高挑，相貌出众被村里无数后生的眼睛偷偷地打量过。

    ⑦可是一阵风就会将那笔直的身段吹弯就像现在佝偻着的母亲。原来炊烟也是会老的啊。母亲用褶皱，用后半夜的一盏油灯用老花镜，用哆哆嗦嗦的手用手上的针线……爱着我们，却极力不发出声来哪怕一声轻咳，都埋在一块柔软的巾帕里

⑧柴米油盐，是这一生和母亲最亲密的事物厨房是母亲嘚舞台，围裙是她的道具锅碗瓢盆是她的乐声。即便在艰苦的日子里母亲也总是认认真真地做饭，从来不对付都说巧妇难为无米之炊，可是母亲却不一样没看见她用了多少食材，却总能变着花样地做出许多可口的饭菜来母亲在厨房里劈啪作响，把贫苦颠得上下翻飛把日子炒得香滋辣味。灶台底下的火焰总是忍不住窜出来为母亲鼓掌。

    ⑨而从灶台下欢快地跑向屋顶的炊烟是缠绕在母亲手上的戒指，一生都未曾褪下因为，在母亲的指缝间我总能闻到葱花的味道，家的味道

    ⑩所以，我家的炊烟是有着葱花味儿的炊烟我家嘚炊烟也是最好客的炊烟，总是微笑的或是点头，或是招手欢迎你，挽留你

    ?炊烟，就这样在我的目光里一茬一茬地熄灭又一茬┅茬地升起。

    ?今夜我想念母亲。可是我无法回到她的身边唯有希望故乡的风能轻一点儿，别把我家的炊烟吹得东倒西斜因为母亲茬炊烟里睡着，她累了让她多睡一会儿吧，借着炊烟的暖

（选自《辽宁青年》2014年第10期，有改动）