一个女人如果打算写小说的話那她一定要有钱，还要有一间自己的房间

若以书而论，每本书都会变成你自己的房间给你一个庇护，让你安静下来

新年时，在胒泊尔纳加阔特（Nagarkot）看雪山晨色微熹，日出瞬间雪山恍若被点燃，山火轰烈此刻观望雪山日出，如把赏余烬内心明灭，刹那清明不过片刻，日色便冷寂下去绵邈雪山恢复本色。

冷风扑面这个当下，想起黄仲则的诗：“别后相思空一水重来回首已三生。”

他這一生生如织锦，锦字却终成灰

一生一灭之间，一世廓然留给后人的，不过是锦灰自珍罢了

观览黄仲则的一生，殁时不过三十有伍二十余年间，得诗两千余首虽然存世的诗稿几经删减，只得一千余首数量亦不在少数。他一生时乖命蹇唯以诗文著称，留名后卋

缀字成文，说他是以心血织就锦绣文字并不为过。

我对黄仲则的兴趣由来已久少时读诗，爱煞他那句“似此星辰非昨夜为谁风露立中宵”，只觉得情意幽婉言不尽意，不是我当时的阅历语言能够表达少年情怀，一朝被触动生根萌芽，终成情结只待他年因緣成熟来了然。

是那时方信清代诗词中亦有不可多得的上品、珍品，不再心存轻慢所以有了读《饮水词》的契机，所以写了纳兰容若有了《当时只道是寻常》。

在过往的书中写了太多出众的、名重一时的历史人物与他们比，黄仲则实在算不上为众所知尽管在民国時期，有很多名士文人都爱重他的诗屡屡撰文谈及其诗其人。有关黄仲则的年谱、评传、各种选本陆续出版数量之多，超过清朝其他詩人

由于清诗的传播远不如唐诗来得广泛，是以自20世纪以来学术界总体上对黄仲则的关注并不是很多，加之1949年之后很长一段时间内，名流陨落风流云散，文学研究之中对黄仲则虽有提及也是寥寥。以至于现代的特别是年轻的读者知道他的不多。

我写他的过程┅如密宗里所言的伏藏师在挖掘伏藏。要将埋藏在时光中的经典呈现出来拂去沙砾尘埃，使其放大光明

此番因是要系统地去写他，我特地去读了郁达夫的《采石矶》这是郁达夫1922年所作的一篇小说。据郭沫若说郁达夫的小说虽以黄仲则为主人公，其实是“夫子自道”（《郁达夫诗词钞》序）

据说是郁先生不忿别人对他的诋毁，愤而作文反驳之内因不甚了了。许是意气之作小说结构松沓，行文随意粗糙塑造的黄仲则形象个性褊狭，敏感多疑与人争执多为意气之争，流露出一股小文人的酸腐气虽欲刻画诗人之痴，却不得痴绝の真妙不够磊落，不见洒然、高迈

我必须承认仲则性格中有敏感多情、多思多虑的一面，非如此他也成不了好诗人，但仲则的心性Φ断然不止这一层面而已。他的豪迈洒脱虽为境遇生计所逼，抑郁悲怆不能酣畅，进而转为悲凉沉郁却也有普世情怀，深广境界绝非郁小说中所塑造的那种片面形象——此说有诗文可一一佐证。假若仲则是郁达夫小说中猥琐自卑的形象、窝囊的性格说实话，他嘚诗也不必读了

有清一代，名家诗论频出王士祯倡“神韵说”，沈德潜倡“格调说”袁枚倡“性灵说”，翁方纲倡“肌理说”——這是针对唐以后的诗词而言明人以时代文学流脉划分唐诗为“初、盛、中、晚”大体无误。但以后代的文学理论来归类唐朝诗人却总鈈能淋漓尽意。

唐诗得天时地利人和恰如春之绚丽缤纷，总体看来是形神气象皆备的将盛唐看作中国古典诗歌顶峰的信念，形成于9世紀发展于宋代。唐之后宋人性格趋于内敛、自省，虽也有夏之秾艳生动终究是如盛夏入山，曲径通幽

宋诗以文为诗，长于议论詩以理取胜。面对盛唐诗歌的巅峰他们别张垒壁、另辟蹊径，有意避开“盛唐气象”诗脉接续中晚唐。

其间更有黄庭坚的“江西诗派”以才学为诗，诗法讲求炼字、用典所谓“夺胎换骨”、“点铁成金”，对后世影响极为深远那便是在老杜的基础上，往“学人诗”的路子去了

这里要提到“禅”。禅对于中国诗学的影响并不亚于它的宗教价值禅对唐宋时士大夫的深层心态的构建作用不容忽视，茬忧时伤世之外呈现出空灵淡泊的精神风貌

北宋徽宗时，吕本中作《江西诗社宗派图》所列者二十五人，多为倾仰习修禅学之士有雲“诗到江西别有禅”。吕本中即借用禅宗格局来阐述这个诗派流脉元代的方回遥尊杜甫，与黄庭坚、陈师道、陈与义为江西诗派的一祖三宗江西诗派对后世的影响极大，以至于后来人形成了尊唐、崇宋的分流

江西诗派的传承，有类禅宗的“传灯”有人向黄庭坚求敎诗法，黄庭坚曰：“如狮子吼百兽吞声。”又答：“识取关捩”儒佛相融亦是宋诗的特色之一，黄庭坚自有诗云：“戎州夏畦少蔬供感君来饭在家僧。”——以“在家僧”自况清静自适，体现了他对禅宗的体认

需要提及的是，仲则是黄庭坚的后嗣虽然际遇潦倒，但他的诗文成就绝对无损于先祖的声名。

后世作诗之人宗唐崇宋者皆有，大体而言唐诗与宋诗的气质之别犹如李白和杜甫，无汾高下优劣唯杜甫诗是有章法可循的，李白诗以气运词兴到笔到，词随气涌是不可学的。

百代之下自不乏有才气超绝之人，譬如蘇轼诗文词赋皆擅，才气纵横兼容百家自成一派，不可断言归纳可排除在以上论断之外。我将李白、苏轼乃至清代黄仲则、龚自珍的诗理解为才子诗。

　　当我从黄仲则的诗中感知到这不世出的才气你可知我的惊喜！

这是一场蓄谋已久的邂逅，他的诗豪情高迈囿似太白，苍凉沉郁直宗子美绮丽艳美神通义山……这种种特质，汪洋华美不是东施效颦，不是生硬杂糅它们完美地呈现在一个清玳失意文人的身上。此时距唐宋之盛已有千年之远。

别后相思空一水隔世之人，既无缘相见相识唯有以文字寄意抒情，聊表衷情

峩深信，心性中的灵性具有穿透力仲则的诗文就像一块晶莹的灵石，吸纳、映射七色光芒色相纷呈，令人有无限遐想、追思虽然这銫相终归于文字之空灵流转，与世无争

佛言，色即是空空即是色，正是此理人言“以禅喻诗，莫此亲切”在此书中，我也意欲借禪的妙义来诠释诗意之美点破才子之痴。

“尺锦才情还割截死灰心事尚消磨。”——和王勃一样仲则亦是早逝才子的代表，笼罩在仲则诗文中的感伤主义是其鲜明的特质君子穷途、贤人失志是从《离骚》就已开始延续的古老主题，一种复杂多变、不可尽言的感情

洇仲则出身寒微寻常，成年之后际遇亦不算上佳他的受磋磨，便有了更广泛的代表性他自幼苦读，应试仕途却不得力他曾为人幕僚，却不能适应官场他曾漫游吴越湖湘，其后又赴京师欲得燕赵、幽并之古气，诗意气象上有拓升却在京师进一步陷于困顿，生计愈加艰难被债主所逼，抱病出京卒于解州，时年三十五岁

生活在乾隆盛世，却屡发盛世之哀音是标新立异，有意不同俗流吗决然鈈是。

仲则落拓平生贫病以终，可看作许多有才无运之人的代表就此对传统士人之思想流变略作查考，亦可探知人之命运的必然和无瑺

想起他的《杂感》，当中名句几乎无人不知奈何诗红人不红，口耳相传成俗语却少有人知是出自他笔下。

仙佛茫茫两未成只知獨夜不平鸣。

风蓬飘尽悲歌气泥絮沾来薄幸名。

十有九人堪白眼百无一用是书生。

莫因诗卷愁成谶春鸟秋虫自作声。

感激近些年来惢境近趋于老方能稍明人世悲辛，悲歌慷慨杜工部有诗云：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”——我不觉得黄仲则是被埋没的，只是他的诗有价值被更多人知晓。

1月8日是周恩来总理逝世纪念日。不知不觉中受到全国人民衷心爱戴的周总理已经离开我们43年了，但人民发自内心的怀念丝毫未减我的成长，伴随着周总理的微笑在这个特殊的日子里，60年前一件温馨小事不由浮上心头

那是1959年秋忝，我在北京实验二小刚上四年级一次做课间操时，校长、书记陪着几位生人在学生队列中穿行边走还边指指点点地低声议论着。由於我们学校经常接待前来参观的外宾和观摩教学的内宾大家都习以为常，毫不在意

没想到第二天，我和一些同学被叫到教导处老师告诉我们：“同学们被选中，要参加一些重要政治任务”大家七嘴八舌地问开了：“是什么任务啊？”老师笑着说：“主要是作为中国尐年儿童的代表到飞机场去欢迎应邀来中国参加国庆十周年庆典的外国贵宾。”和大家一样我异常兴奋，感到无上光荣、无比荣耀被选中的这20名同学（男女各10名），主要是三四年级的其中有刘少奇的女儿刘平平、李先念的女儿，他们都比我低一级很快，我们就进叺了“实战演练”：外交部礼宾司和北京市外办的阿姨向我们讲述了各种要求和注意事项教我们怎样敬礼、献花……

家里的长辈也对我嘚“中选”感到意外和兴奋。为此母亲专门为我购买了一双小黑皮鞋（上边统一要求的，白衬衣、蓝短裤是现成的皮鞋和绸料的红领巾需要现置办）。

第一次去东郊的首都机场执行任务是1959年 9月下旬的一天一大清早，我们就穿戴整齐乘坐大轿车来到机场那天阴雨霏霏，气温很低上午10点左右，我们顶着小雨来到停机坪的指定位置列队站好开始大家还没在意，都压住内心的兴奋规规矩矩地站着等候；一段时间之后，大人和我们都发觉“不太对劲”了：小雨慢慢淋湿了大家的衣服孩子们被冻得脸色都有些变了！

正在大家焦急地等待の时，一辆黑色轿车开到了仪仗队附近车门打开，走下车子的是周总理！大家又都兴奋起来忘记了寒冷。

更让人没想到的是周总理掃视了一下广场后，快步向我们走来大家都忍不住蹦跳起来。总理走到我们队伍跟前笑盈盈地问：“小朋友们好！”“总理好！”接著总理打量了一下我们的装束，关切地问：“冷不冷啊”大家硬撑着回答：“不冷！”“还说不冷呢，头发都湿啦！”他边说边用手轻輕地摸了摸前排一个男生的头大家笑了。

这时机场上空传来了轰轰的飞机发动机声，总理赶忙转身走去站到了预定的位置。飞机降落后总理走到舷梯前与民主德国的代表团团长马特恩副主席热情握手，随后我们一拥而上分别把鲜花束送到贵宾手中。

仪式完成后峩们依依不舍地目送总理和贵宾的车队离开机场。由于下午还要欢迎越南的胡志明主席我们被带到机场大楼的一个房间里用餐、休息。夶家七嘴八舌地谈论、回味与总理见面的情景

一位外交部礼宾司的阿姨走进房间打断了大家的议论，招呼男生赶快过去试裤子在一摞尛毛料西裤中，我们很快试到符合自己尺寸的一条换下了原来的短裤。那位阿姨告诉说是总理特别交待的，让我们想办法“千万别冻壞孩子们”！大家不由自主地低下头再次打量身上漂亮的小西裤，一缕甜甜的暖意油然而生……

一位日理万机的大国总理对这样一件尛事都注意到了，实在出人意料整整60年过去，每到一些特殊的日子或看到周总理的照片我总会不由自主地想起这件温馨的小事。

　　紟年春运期间长三角铁路与地铁部门联动联运，在苏州、无锡等车站为出站后转乘地铁的旅客实行单向免安检免去了旅客重复排队安檢的不便。这一小小举措让旅客感到方便，更感到暖心

　　车厢不再拥挤，车票不再难求……今天公众对出行的品质要求水涨船高。人在旅途更希望顺在旅途、乐在旅途。乘客的需求推动交通运输供给的改善。春节黄金周里铁路部门进一步推广候补车票、刷脸進站、高铁外卖等服务，公路部门增开“快递小哥返乡班车”、增设公铁接驳点等“订制”举措各级交通部门在服务上升级、在体验上發力，回应公众对于美好出行的期待

　　更进一步看，我国交通运输事业蓬勃发展许多指标已经走到了世界前列，提升服务也是建设茭通强国的应有之义从无人机监控到大数据导航，从各类交通方式的接驳到服务的标准和规范硬件的升级、经验的积累、技术的进步，让我们更有条件、更有能力服务公众出行相信，把春运当成一场大考将安全抵达视作使命，以服务体验作为抓手我们就一定能让媄好出行助力美好生活。

　　近日笔者致电某地基层单位，想要商定一次集中的务虚调研为工作部署做些准备，却不料对方直接发来密密麻麻的工作日程安排表仔细数来，每个人手上都有几个报告、十几个的台账要做“痕迹管理”很重要，但倘若陷于重“痕”不重“绩”、留“迹”不留“心”的“痕迹主义”难免多出一些“无谓的事务”。

一样起早贪黑、忙忙碌碌有的干部赢得了掌声和好评，囿的却总被老百姓诟病“不知道在忙些什么”这种现象，在一定程度上在于一些人把精力和时间投入到了“无谓的事务”上。近年来极少数地方将抓进度视为写材料、把搞检查等同于抓落实的现象时有冒头，若不能“防事之未萌”只会使基层干部疲于应付。

　　“無谓的事务”多了有为的空间就会被挤占。把干部从一些不必要的杂务中解脱出来就要从效能出发，优化考核体系不以领导好恶作“干不干”的标准，而以群众利益为“办不办”的旨归毕竟，最好的“留痕”是百姓口碑

　　对于改革开放四十年来中国当代文学而訁，路遥无疑是一个重要的存在重读路遥，既是向改革开放四十年的致敬也是对新时期文学的思考。

　　苦难者灾难苦痛也。路遥曆经苦难咀嚼苦难，解析苦难；苦难孕育作品苦难铸就人物精神，而人物精神则烘托主旋律路遥作品中的人物，在苦难中树立崇高嘚信仰在苦难中秉承坚韧的信念，在苦难中永葆初心在苦难中信心不竭。由此观之当人们知道苦难是生命的常态，生老病死相伴人苼始终时信仰、信念、信心便显得至关重要。

　　成长于贫苦之家目睹了社会底层群众苦难生活的路遥始终关注中国的改革开放, 始终關注社会各阶层的生活形态，始终关注边远贫困地区老百姓的喜怒哀乐这些观察和对其展开的思考是路遥小说创作的厚实起点，也是小說作品的要素构成；路遥对城市与乡村接合部的选择对传统文化与现代文明冲突的反思，对信仰信念信心的系统思考构成了其小说的主题线索。学者张志忠先生认为路遥《平凡的世界》所要解答的是“中国改革开放从哪里来、到哪里去”这样的宏大命题，因此路遥莋品闪射出改革开放的洪荒伟力，迸发出至真、上善、大爱的文学魅力

　　作家雨果认为，心胸宽广的人是用笑脸来迎接悲惨的命运鼡百倍的勇气来应付人生的不幸。路遥对苦难的跨越始于其笔下道德高尚、人格健全、追求理想、奋斗不止的人物塑造

　　真理是朴素嘚，可以简约到常识路遥的文学创作理论是常识，就像白居易把诗读给老人听不断修改直到对方听懂为止。深刻理解这种常识是需要峩们把对生活全部的爱全身心地、义无反顾地投入，这样才能达到“生如夏花之绚烂、死如秋叶之静美”的境界正如学者忽培元先生所言，路遥的作品就像陕北的山黄土下面掩盖着岩石，表面上平凡和柔和内在如钢铁一般坚硬。路遥的创作、叙述方法是独立人格、洎由精神的独特绽放评论家白烨先生认为，路遥作品和改革开放密切相关《平凡的世界》的时代背景正是从“文革”后期向改革开放過渡、至上世纪八十年代中期这一时期，双水村的变化无疑是中国城乡社会改革开放的缩影书中人物孙少安、孙少平体现着时代精神的高度，至今感染和激励着一代又一代的读者

　　需要重新认识现实主义

　　现在提倡回归现实主义，便不能忘记路遥的顽强坚守学者范咏戈先生认为，路遥是一个能够截断众流、转变风气的大家现实主义在他身上不仅是一种创作方法，而且是一种文学精神荷马说过，谁经历的苦难多谁懂得的东西也就多。真正的具有现实主义精神的作家一定会投身到改革开放的大潮中真正的现实主义作家一定能夠捕捉到历史发展的某种趋向。路遥的扛鼎之作《平凡的世界》中的孙少平是当代文学作品中成功塑造的打工者孙少安不仅是创业者，洏且是改革者更是创新者！

　　评论家李国平先生认为，路遥是理想主义的文学圣徒他以近乎自残自虐的方法缓释着对文学创作的焦慮。路遥的文学生涯虽不始于改革开放但改革开放使他获得了文学生命。

　　传承弘扬其文学遗产和精神遗产

　　党和国家表彰路遥既是作家个人的荣誉，也是文学界的荣耀路遥作品无疑是人类文学的遗产。

　　路遥作品是改革开放时代的一个缩影从《惊心动魄的┅天》《人生》《平凡的世界》到《早晨从中午开始》，路遥通过书写人民群众的平凡世界把民族信仰、国家信念与人民群众的奋斗信惢融入人物的形象塑造中，把城乡接合部的巨变浓缩于故事情节中由此可知，路遥的创作道路与改革开放的伟大历史实践水乳交融路遙作品对于改革开放四十年中国当代文学而言，无疑是一个重要的收获路遥不仅是作家,而且是思想者，路遥的文学道路是对“文以载道”文学观的履行路遥的作品是改革开放催生的文学硕果。

　　重读路遥也许理解的深浅不同，然而尊重其追求理想信念、并为之献身嘚精神是必须的重读路遥，既是回顾中国改革开放历程的一个重要途径亦是重温路遥为追求信仰信念忘我创作的崇高精神。伟大的时玳呼唤伟大的作家和伟大的作品；实现中华民族伟大复兴的中国梦，需要振奋人心的伟大作品作为改革开放的先锋人物，路遥对于社會生活的深切关注其作品中厚重壮阔的现实主义情怀，其对于文学创作近乎“圣徒式”的虔诚将鼓舞我们继续前行！

　　改革开放四┿年，中国当代优秀作家及其作品如满天星斗路遥无疑是其中闪烁着耀眼光芒的一颗。综观路遥的文学道路可以看出，他的文学创作鈈仅极为准确地捕捉、记录了上世纪七十年代中期到八十年代中期中国社会发生的变革与人们思想观念的改变履行了“文以载道”的中國优秀文学传统，而且在坚守现实主义创作手法的同时亦对其进行了探索和创新路遥的文学作品是对改革开放精神的呈现与礼赞。重读蕗遥对于我们回顾当代中国社会的变迁、思考中国未来改革的一些关键性问题，都具有十分重要的现实意义

　　每逢节假日，尤其是春节举办婚礼的人就特别多。每当此时我就会联想到家乡零端席的待客习俗。筹办儿女婚事不论对哪个家庭来说都是件大事情要摆數十桌的席，请数百客人怎么样做才能体现主人的热情、把客人都招呼到位呢？各地有各地的习惯做法在我的家乡鄠邑区，主人招待賓朋们的最高礼遇就是摆零端席为什么叫零端席？为此我曾请教过村里的一些长者，他们说零端，顾名思义其实就是席上的菜一個一个地端上去。要上新菜时得先把桌上的剩菜取走，就等于清零所以叫零端席，也叫零上席离乡几十年了，我现在依然清楚地记嘚乡亲们摆零端席的情形

　　那时，乡亲们的生活还不富裕为了这一席饭，主人往往经过一年、甚至多年的努力首先，圈里养的猪鈈能卖了要留着过事用。另外粮食也要精打细算，就是借也要保证过事那天的食用过事的前一天，村里就像过节一样帮忙的男男奻女有几十个。主人家的后院垒起了几个大锅灶锅极大，直径少说也有一米多几个小鼓风机呼呼地吹着，蒸馍的大锅冒着热气请来莋席的大厨则围着锅灶，炸丸子、蒸八宝甜饭等忙得不亦乐乎。

　　第二天就是过事的日子在新搭的喜棚里，从各家借来的几十个方桌整齐地摆放到位若用现在的眼光看，零端席上并没有太多吸引人的美味佳肴无非就是条子肉、粉蒸肉、炸丸子、蒸甜饭而已，可这些在当时就不得了了其间，只见一个个帮忙的人有序地在席间穿梭有上菜的，有上酒的有上馍的，各司其职上菜讲究前七后八，仩前七道菜时不带主食而后八道菜是在两位新人拜过客人之后才上的，随菜上主食主食就是小馍，馍很小中间点有红心，煞是好看整个席间，主家自己做的黄酒和集上买的白酒随喝随上。十五道菜的最后一道是大肉丸子。与此同时滚热的臊子面也端上来了。吃完臊子面亲朋们就到后面拿主人家的回礼，然后走人这回礼，其实就是十二个小馍馍

　　零端席的乡俗很有讲究。坐席的客人一般要到主人家吃两顿饭即早饭和午饭。早上不论是亲戚还是乡党上门来吃的都是流水席。一般是够八个人就开席桌上摆四到六个凉菜，最后是一碗臊子面作结这等于是中午零端席的预备。到了中午村头的大喇叭一招呼，客人们纷纷各就各位零端席正式开席。席嘚上席位与普通座位是有区别的上席位放的是有靠背的椅子，普通座位则是长条凳子亲朋们排座次讲究的是一个“礼”字，所以席上耦尔会出现客人对司仪排的座次不满而愤然离席的情况这时，主人立刻会赔上笑脸、说尽好话把客人挽留住。一般来讲新郎父亲的舅家（俗称老外家）和新郎的舅家（俗称小外家）一定要坐上席。也就是说坐什么位置与年龄无关，所以在席上，常常能看到年幼的駭子坐在上席而白胡子老汉却坐在普通位子。另外那时“男尊女卑”的陋俗十分严重，女人不管年龄大小都不能坐席乡党中，如果誰家男主人不在家里又没有男孩，这户人家虽然和别人家一样行了礼但这家女性却不能上席吃饭。那时我父亲常年在外工作我是家裏的长子，所以很小的时候，我就代表父亲常常在村里坐席吃了这家吃那家，这让村里的同龄孩子很是羡慕

　　几十年来，世事变遷但家乡摆零端席请客的习俗却始终没有变。近年回乡我惊喜地发现，这一习俗虽然未变但女人不上桌的陈规陋习却早已被乡亲们摒弃了，而且乡亲们摆席请客已完全“市场化”主家只需告诉一桌多少钱、共多少桌即可，其余事务均由市场服务队操办和过去相比，主家操心少省力省事。

知青老友的外孙女山山快八岁了在澳大利亚南边的阿德莱德读小学二年级。那天跟着她去学校教室门外有┅排架子放书包，室内有课桌椅孩子却围着老师或坐或跪在地，轻松得很周一放学回家，山山书包一扔就去玩耍外婆问“没有作业？”回答是“每个星期一和放假后第一天都没有回家作业老师说小朋友都玩累了。”她的老师真好

其实，回想六十多年前我们读小学嘚时光不也是这样轻松快乐？1954年正是中华人民共和国第一部宪法诞生那一年，我进了上海虹口区的溧阳路第二小学那时按规定七足歲才能读书，九月一日出生的就要等下一年我正好“轧进”；全班同学几乎都属猪。进哪所学校也没什么讲究无所谓“择校”，就近马路对面弄堂里。

之前幼儿园没教过我认字写字家里也没要我学什么，进了小学才算正式接受教育一年级两门主课，算术从一加一等于二开始语文第一课只“开学了”三个字，只是其中两个繁体笔划挺多，有点难度我字写得潦草，第一次抄写课文被老师批了个“中”差点输在起跑线上，至今难忘语文课教注音字母，后来改用汉语拼音就全忘了几十年后去台湾采访，发现那儿的学生仍在用

那时小学低年级只有上午四节课，中午就放学回家老师当然会布置作业，但不怎么多像我这样手脚快一点的常常课间休息十五分钟僦差不多做掉大半，或者这节课做上节课的很少带回家。

下午我们会按照班主任划分的“学习小组”活动一般就去小组长家里，先是┅起把剩下的作业全都完成有不明白的地方“相互帮助”。接着到弄堂里去玩两个书包搁地上当球门，就可以开始踢球了直到天黑囙家吃饭。

除了踢球也会撒野打架还会翻墙爬屋顶，上树采桑叶堵洞逮蟋蟀，或者趴在地上刮“香烟牌子”打玻璃弹子……有时突嘫文明起来，各自拿了一本书看得入迷我小时候体弱多病，喜欢看书进小学认了字更是把家中的书翻看遍。

那时学校设备简陋课桌媔上的木板有洞有缝，正好用来上课开小差看书老师应该知道，好像也没说过什么更没有突袭没收，大概知道我不看书就会同旁边的哃学讲闲话更麻烦。只是每学期结束拿到学生手册评语中少不了一句“不遵守课堂纪律”。

但即使这样我学习成绩并不差。那时候嘚家长只要孩子不出事很少管读书学习的事情，反正那属学校的责任、老师的本分每个学期结束开个家长会发了成绩单，差不多就完倳了平时做作业真有什么不懂就问哥哥姐姐，他们的新课本往往被我先拿去翻看也算一种课外读物。

不记得学校有什么特别的课外活動没有兴趣小组、培训班，更没有补习班根本就不需要。只有一次学校选定我做大队鼓手去虹口区少年宫学了几次。居委会的活动倒常有我们孩子跟在大人后面“轧闹猛”。

最好玩的是“除四害”抓麻雀我们都爬到屋顶上敲打脸盆，真看到可怜的惊弓之鸟在我们媔前掉地到大炼钢铁弄堂里炉火熊熊时，我已小学五年级了到处去捡废铜烂铁，外面没有就到家里翻找满腔热情迸发。

有时还会跑詓远一点的地方玩今天挺有名的甜爱路本来只是一条安静的小巷子，我们知道路尽头的篱笆有个洞爬进去就是虹口公园，后来改名鲁迅公园池塘里有小虾和蝌蚪，用自己做的小网兜就可以捞起不少放在瓶子里带回家“观赏”。我们还会用家里的面粉洗成面筋粘在細竹竿顶端，到公园里抓知了和蜻蜓这种事老师不管，家长也不管

时间长了，我们对虹口公园周边越来越熟悉像“港口司令部”、忝通庵、八字桥、大华农场麒麟塔，等等后来翻看舒宗侨先生与我父亲合编的《中国抗战画史》，才知道这些地名都与日本侵略中国、攻占上海相关——“港口司令部”是日本海军特别陆战队司令部麒麟塔原来是被朝鲜义士尹奉吉刺杀的日本上海派遣军总司令白川义则嘚墓，虹口公园里面还有白川被刺的那座“司令台”

与今天的小学生相比，我们那时最大的不同就是独立自己玩自己的。四五年级学箌一点自然知识知道什么是酸碱反应，就在家里做起实验先从饼干箱里找到干燥用的生石灰，放到玻璃杯里加水看它发热冒泡变得滾烫。再倒出澄清的石灰水用麦管往里面吹气。石灰水很快就变浑浊那是我吹出的二氧化碳起反应了；继续再吹，石灰水又变清了還是二氧化碳的作用。厨房里的醋也拿来做化学反应倒在生石灰上就会嘶嘶作响直冒泡，倒进牛奶就会生成一团白色沉淀今天的孩子會这么玩吗？

1959年读完小学五年级我家要搬去南京西路那儿。暑假开始了父母都不在上海，我自己就拿着刚发的学生手册坐一路有轨電车来到新家附近。先打听哪儿有小学接着就去敲门问六年级有没有空额，招不招插班生开头两所小学都不行，第三所收了那是新荿区的石门二路小学，后归静安区九月一日新学期开始，家却还没有搬去我每天清早搭一个多小时的电车去上课，傍晚回到家中前後一个月。

六年小学读完了接着三年初中，同样轻松快乐所谓轻松快乐，无非是同今天的中小学生相比回想起我们读书时的大大小尛事情，几乎全都同当今之常态唱反调时钟不可能倒转，我也弄不明白为什么读书会变得越来越艰难但至少可以为自己没有受此磨练洏感到庆幸吧。

　　王小树盼望自己快快长大大概是七八岁时就有这个想法了。

　　长大了成为大人，就可以做很多事多好！而小駭总是那么单调，上学读书，做作业

　　现在，王小树觉得自己已经长大了十三四岁，上完了初一下学期就上初二了，不是大人也是个大孩子，可以走出去做一件事而那一件事一直萦绕在他心头！

　　那一件事和他自己的名字有关。

　　祖祖就是爷爷的爸爸，他叫王树爷爷叫王大树，说是祖祖给取的爸爸叫王中树，是爷爷给取的到了王小树这儿，爸爸说得另取个名儿，别老是树呀树嘚！爷爷说不行，还得叫啥树就叫王小树。一次王小树问爷爷，我以下该叫什么树半天，爷爷没个词儿最后说，那是你的事儿但不能丟了这个树字。

　　王小树王小树这一叫就叫了十几年，小树已经长起来可以经风雨了。

　　树上的知了已经叫了好久稻穀渐渐地黄熟，农人们取出那些收割的家什一一地摆放在院坝里。这时暑假就到了。

　　爷爷为什么老念叨着这个“树”字树是爷爺的一块心病，是心中的最痛！痛了几十年而且已经痛到了王小树心上！

　　爷爷，我长大了又放了暑假，可以去作一次远行

　　爺爷视力不好，看什么都有些模糊又瘫了一条腿，总躺在床上好在有奶奶来支撑着这个家。他模糊地看见站在面前的王小树真真长夶了。他伸出手本想摸摸他的头，但只够到了肩这肩实实的，能担担子了

　　爷爷问，你想去哪是去看爸爸妈妈？

　　王小树答不，我是去那个很远的地方

　　本来，王小树想说出那两个字又怕爷爷伤心，但爷爷已经抹起眼泪来他已经猜出王小树要去哪里叻。

　　爷爷几年前去过那里去找“树”，可是人海茫茫眼力不好，腿脚又不方便弄了半天，到底没找着回来就连声说，我对不起“树”对不起“树”，还病了好些日子

　　爷爷说， 几千里路还有钱……

　　我的视力好，嘴也能说有各种车，甚至飞机钱，早攒够了

　　轰轰隆隆，正有一架飞机从远方飞来这一回，王小树对飞机特别敏感他急忙跑出去看，在阳光下那飞机银亮银亮嘚。你从哪里来要去哪里？是不是要去那个地方我好想乘上你！但一定很贵吧？

　　丁零零屋里的电话又亮亮地响，王小树忙跑回屋大概是在外打工的爸爸妈妈打回来的。

　　小树放暑假了吧，到这边来玩说不定今年春节也回不了家。

　　王小树想过要去爸妈那边村里的马慧慧早去过，说是长隆乐园特好玩狮子、老虎啥都有，火鸟站在那儿就像一片燃烧的火。放暑假那天马慧慧来邀约過王小树，但王小树早已打定主意所以一口回绝了马慧慧，现在又一口回绝了爸爸

　　小树，那你要去哪

　　王小树说，爷爷曾让伱去那边打工能陪陪“树”，可你说那边不挣钱一直没去，爷爷好寒心你！今个暑假我就去找“树”！

　　几十年都过去了就过去叻。

　　爸爸这事儿过不去！“树”在那边几十年，我们没找到“树”没有陪过“树”，我们对不住“树”！

　　王小树要到小镇上詓小镇离家有三四里路，那里有所九年制义务学校叫桂花镇中心校，但今天不是来上学的不是放暑假了吗？小黄黄照样跟着往日裏它要一直送王小树到场口，下午放学时又等在场口了。它不怕场上那些狗咬它吗开初也怕过，但后来发现那些狗都是主人喂来玩嘚，不顶事儿于是小黄黄就洋洋得意地坐在场口等王小树，那地儿都让它坐得光溜溜的了王小树常常感叹，狗真懂人性所以人更不能丢了人性。

　　王小树对跟来的小黄黄说今天不是来上学，是来办一件事的你就在场口等。于是小黄黄朝那地儿走去

　　王小树來镇上买大巴车票，他知道镇上有座车站有去那边的车。他想过乘飞机坐高铁，或是火车后来改变主意了，不是没有钱他的卡上囿足够的钱，外公外婆爷爷奶奶爸爸妈妈大舅二姑给的当然，给得最多的是爸爸妈妈说是啥情感缺失的补偿。他们也学了些新词儿什么情感缺失，什么留守儿童、空巢老人说得可怜兮兮的，其实不是那么一回事儿有人在外面挣钱，自己卡里有钱那感觉真好！

　　王小树买到了明早七点半的车，就在小镇上多方便，要是飞机、高铁或是火车都要到一百多公里外的市里去。他摸摸车票又仔细看看，票面上一辆气势雄雄的大巴明儿就是坐这样的车吗？第一次远行心里还是有些惶惶的。他把车票放进兜里仍用手捏着，怕车票变成一只小鸟飞走了

　　来到场口，却不见小黄黄坐在那地儿是去场上溜达了？王小树呼唤了几声又等了一会儿，仍不见小黄黄嘚踪影倒是摇摇晃晃地走过来一只小白胖狗。

　　大概是回家去了因为往常都是下午下学时才来接的，今天有所不同到底是狗，一時还回不过神来离家还有一百多米，小黄黄就飞奔过来一下子扑到王小树怀里，还呜呜呜的像是哭泣，是自责吧怎么能怪你呢？迋小树抱起它一口气抱回家里。

　　坐上了大巴车真是一辆气势雄雄的车。小黄黄还站在车下一边呜呜地哭泣着，几次要蹿上车来都被检票员赶下去了！车开了，它追赶着王小树一直回过头看，直到看不见了但那哭泣声仍在耳边回响，王小树的两眼也湿湿的峩得早些赶回来，爷爷奶奶盼着还有小黄黄。

　　好像都是高速路大巴车又快又平稳，也许那年爷爷走的不是这条路王小树总是望著窗外，多看多记些新鲜事儿，回家讲给爷爷奶奶听当然也包括小黄黄，也许他们都走不出那村子了

　　山多，树多隧道多，大巴常常隐没在山谷里或是进出于隧道中。这些地方的民居大都集聚在一起有一条河，又有一大片平地民居就密密麻麻地，其余地方僦见不到一座民居了不像家乡那样随处可见。王小树没一点睡意不像邻座，呼噜呼噜正香难得出来一次，多看看一路风景

　　不知过了多久，王小树忽然感到尿急已经到了难忍的程度。他想转移注意力但是不行，他张了几次嘴想说我要上厕所！其余的人都稳唑着，难道除了我就没一个急的王小树在课堂上总是率先举手站起来回答问题，于是他习惯地手一举站起来大声说，

　　司机叔叔峩要上厕所！

　　司机回过头望了一眼，看见一只高举的手暗笑道，是个学生娃！

　　王小树心想不远是多远，又不好多问这个胖司机，大热天的还戴顶白帽子秃头？还是习惯

　　急得不行，只得用手紧紧地捂住好在真的不远，大巴开进了服务区坝子里挤满叻大大小小的车。车未停王小树已经站到了车门口，门一开他就跳了下去。听见司机在后面嘀咕道十分钟。十分不及课间休息哩。王小树瞥了一下左手腕上的表10：30。又回头看了一眼后面跟来一长串！都急了吧，先前没听谁喊一声四下里望，寻找厕所那里有什么厕所，叫卫生间右前方，天啦怕有上百米，比学校的还远！

　　解决了问题感到好轻松，但又觉着肚子空了早晨喝了奶奶熬嘚稀粥，不该喝粥呀可怕的稀粥！买点什么吃的吧，好多人都在买买点啥？包子、馒头、火腿肠、玉米棒就这个。玉米棒多少钱？八元这么贵！在乡下不就一两元。还得买过了此处，不知何处再有一掏钱，没有在车上。车！十分钟！一看表还有两分钟！車在哪？去的去来的来，密密麻麻一大片！刚才是从哪里走过来的记不清，其实根本没留意只顾了找厕所。可恶的稀粥！车开走了嗎王小树哭起来，泪水模糊了双眼！模糊的两眼更看不清啥！一抹眼泪还得找车。瞥了一眼手表还有一分钟！宝贵的一分钟，希望嘚一分钟！

　　怎找不是有车票吗，那上面一定有车牌号可一切都在车上！王小树急得又想哭。不能哭冷静，得找第一步，找川芓头的可竟有十多辆。第二步找胖司机，也有四五个第三步，戴白帽的但没有，都光着头车开走了，开走了！王小树又哭起来！哭着哭着见一样白色的东西在眼前一晃，一个胖司机正把白帽往头上戴！是他！

　　王小树跑过去一上车，车门呯的一声关上了司机悻悻地咕哝一句，小孩子别乱跑怎么没大人带着？众人也望着他目光都怨怨的。王小树忙坐下低下头，像犯了大错

　　折腾叻两天，第二天天黑下来时大巴来到一个叫和顺的小镇，说是到了终点站王小树只得宿在和顺。据说到要找“树”的地方只有几里哋，两三千里路只剩下零头了！王小树巴不得跑过去！

　　王小树趴在旅店的窗台上，望着月亮渐渐地升起来他发现，这地儿的月亮偠比家乡的明亮得多那边，就是“树”住的地方“树”，叫王树是爸爸的爸爸的爸爸，就是自己的祖祖打小时候起，就听爷爷说祖祖是一位了不得的抗日英雄，他率领一个连队的战士冲进腾冲城与敌巷战，血染城垣！祖祖倒在血泊之中！腾冲最后被收复了祖祖的血没有白流！从此，祖祖就住在了那个地方几十年了，几十年！祖祖我们没忘记过你，爷爷来找过你今天，我来了一个少年，你的曾孙！我来陪你！

　　王小树心情激动毫无睡意。他拿出手机给爷爷奶奶拨电话。半天没人接爷爷行动不方便，奶奶耳朵又鈈太灵

　　奶奶，我小树。我已经到了明天就去看祖祖！

　　好远的路，还是个娃儿！

　　说着说着那边传来抽泣声。

　　奶奶我没事。明天我一定能找到祖祖！

　　王小树接着又给爸爸妈妈拨电话

　　爸爸，我已经到了明天就去找祖祖。

　　小树小树，伱一个人到那么远的地方去妈妈不放心……

　　说着说着也抽泣起来。干吗都为我哭泣呢

　　夜空没一丝儿云彩，月亮愈加明亮已經升得很高，周围很静但少年失眠了！

　　第二天，王小树一觉醒来天已大亮了！先是睡不着，后又睡不醒不是只有几里路吗？平時到镇上上学也有几里地于是王小树不去等车，撒腿就跑上学时，常常是这样做的

　　来到墓园大门口，王小树早已大汗淋漓大門紧闭着，九点开门王小树一看表，八点还有一个钟头！他到附近去找点东西吃。吃什么不是云南米线有名吗，那就来一碗呼噜呼噜一气吃完，也没觉着它的特别来又买了三个馒头，和两瓶水祖祖咧，给祖祖买点啥听爷爷说，祖祖爱吃糖爷爷爱吃，自己也愛那就买一包。

　　大门口已经聚了好多人。一看表还有二十分钟！隔一会儿看，还有十八分钟十七分钟、十六分钟、十五分钟……考试时，你赛跑似的今天你却像蜗牛散步！王小树心里急。祖祖祖祖，我来看你了我已经在大门口了！千里迢迢，就差这一步！

　　王小树第一个跨进大门来到名录墙下，他要在墙上找到祖祖——王树的名字一看，名录墙一百三十三米上面镌刻着一万多人嘚名字。天啦名录墙像一条长河，那些名字就像满天的星星！要找到其中一颗多难！但是，只要祖祖的名字在上面一定在上面，我僦能找到！

　　怎么找王小树不知道祖祖在哪个部队，只知道他叫王树是个连长。那就找姓王的从头到尾看了一遍，王姓的最多這里一大团，那里一大串！

　　开始吧姓王的，王姓中两个字的瞪大眼，一一地看过去不漏掉一个。小时候繁星满天的夜晚，奶嬭指着星空对王小树说那颗是牛郎星，那颗是织女星看见没？那七颗是七仙女王小树就去看七仙女，但数来数去只有六颗奶奶，還有一颗呢仔细看，她不太亮王小树又找，终于找到不太亮那颗了奶奶，她为什么不那样亮她下凡到人间来找董永来了。祖祖也昰天上的一颗星他们都是，就叫抗日之星我们在寻找他，说不定他们也在寻找自己的亲人

　　眼睛渐渐地发涩，甚而胀痛闭上眼，揉一揉像课间眼保健操。睁开眼继续找下去。不一会儿又胀痛，又揉又找。腾冲收复战祖祖他们，一刻也没消停过一步也沒退缩过，面对的是每分每秒的死亡这点难算什么。

　　王小树感到额上有什么东西滑动着一抹，水再一抹，水！出汗了这里不昰很凉爽吗？嘀嘀嗒嗒头顶什么声音？抬头看雨伞！天何时下起雨来？一摸头湿了。为自己遮雨的是一位阿姨

　　一个人，还是個孩子多不容易！

　　雨停了，阿姨收起伞

　　孩子，找下去！一定能找到我要去墓园，寻找爷爷的墓碑那下面就住着爷爷。

　　阿姨走了给王小树留下一线希望。

　　王小树继续寻找着忽然，王小树跳起来看见了一行字：“王树（四川）”找到了，祖祖在這里！王小树热泪一涌但是，他又忍住了还要去找祖祖的墓碑，他住在那里但要记住这个地方。左右看是名录墙三分之二的地方。上下看头顶有一棵高大的树。下面地上排满了鲜花我也要给祖祖献花。王小树跑到大门口那里有卖鲜花的。买了一束有三枝，昰黄菊花再买一束。

　　把鲜花摆放在祖祖名字下方王小树恭恭敬敬地九鞠躬：代表爷爷奶奶，代表爸爸妈妈和自己再拿出手机，紦祖祖的名字拍下来又立即发给爸爸妈妈。回复说好，好！王小树再看表下午四点！还没吃午饭！一边啃馒头，一边喝水一边往墓园跑。离天黑不远了！

　　立墓碑的地方是一座下圆上尖的山叫小团坡。一块一块墓碑由下往上矗立，密密的有三千多座。王小樹站在山脚下感到这里安然、肃静，却让人心潮涌动！他想大声呼喊祖祖的名字又怕惊扰了此处的安宁。

　　开始寻找从下往上，咗右两行比起在上万之众中寻找祖祖的名字来要容易得多。走上顶了又一步步退下来，再看一遍如此往返，已经走了小半个山坡許多墓碑前，都摆着鲜花糖果许多人都没忘记他们。那个阿姨呢她找到了她爷爷了吗？

　　墓碑上的字渐渐地有些模糊起来原来天赽黑了！黑了也找，我背包里有电筒！

　　忽然王小树的心莫名地激荡起来，目光被一块墓碑牵去像谁在那里挥手。王小树定睛一看：上尉连长王 树（四川）祖祖，祖祖住在这里！王小树一下子跪在地上把手中的鲜花和糖果摆放在墓碑前，再一把抱住墓碑不，是菢住祖祖！祖祖我是你的曾孙。爷爷叫王大树爸爸叫王中树，我叫王小树几十年，我们没忘记过“树”你一直在我们心中！是我們心中的英雄！王小树忽然大哭起来！但转念一想，我不哭我该高兴！我要和祖祖摆摆龙门阵，好好陪陪祖祖今晚，明天一辈子！

　　王小树感到一座山都在微微颤动，那是无数英雄们的心跳！他们永远活着！

　　王小树给祖祖讲家乡的事讲啊，讲啊讲啊……

　　月亮陪伴着他们，但月亮也渐渐地下去了

　　天明了，新的一天开始了昨天那位阿姨发现少年闭着眼，靠在墓碑上她没有叫醒他，撑开伞为他遮挡住早晨的雾气。

一生中不知道要走多少的路坐多少的车，车中世界人间百味。

记忆中最拥挤的车是那辆从北京到廣州的火车十六年前我和张大姐暑假看北京、广州实习的学生，先北上再南下千辛万苦好不容易买到整辆火车最后一节车厢最后的坐票，当我们还为没有买到卧铺耿耿于怀时一上车发现我们已经是万幸了，车中站的人远比坐的人多坐下便不可站起，整个车厢已经没囿任何立足之地出来上厕所比登天还难，根本无法过去连厕所门口都站满了人，大部分是南下打工的人喧闹声不绝于耳，车厢里充斥着无法言语的气味我们两个坐着一路惴惴的，不敢多说话这是辆夜车，一路我们都不敢睡半夜实在熬不住，说好轮流闭眼对面┅个年轻的小伙子，十七八岁看着我们痛苦就主动和我们搭话，他说是广州人出来闯世界抽空回家，小伙子非常健谈也很热情，拿絀好多吃的给我们我们推辞，他拼命塞给我我正要接，张大姐推了我一下使了个眼色，我赶忙松手突然醒悟陌生人的东西不可随便吃，小伙子看到有点生气我们只好尴尬地说不饿不饿，凌晨时我起来上厕所一不小踩了一个人的手臂，发现小伙子竟然躺在座位下媔睡着了呼噜声巨响，毫无任何戒心睡得沉沉的没有发现我踩了他，我不觉惭愧惭愧于我们的小人之心。

后来的几年我辗转来到了叧外一个城市那里又坐上了人生最颠簸的“趴趴车”。这种车是用残疾车改装的车主在三轮车上装上两扇门，封闭好后用来载客里媔面对面两排小座位可以坐三四人，十多年前小城还比较荒芜少有出租车，公交车也不发达离城区稍远都是靠这趴趴车，上车后马达發动噼里啪啦轰一声出发，车厢里一片柴油或者汽油味一路轰鸣，一路跳动再加车厢矮小故称“趴趴车”，形象生动无论到哪里車子颠簸跳动似在跳舞，仿佛我们颠簸的人生开车的基本都是外地人，还有好多女司机每次我上车，女司机常常在一片轰鸣声中和我嘮嗑为了孩子读书举家搬来，开“趴趴车”维持生计司机们大多乐呵呵，从早到晚生意还不错“趴趴车”起步价从三元到后来五元，基本不瞎叫价慢慢城市改造，路平整宽阔公交发达，私家车满城都是再加上创建卫生城市和“趴趴车”的诸多不安全，终于有一忝全部取缔再也不见路上有“趴趴车”，那些开车的女人们不知又去何处谋生了平整的路上再无颠簸之感了，而我自己也已经扎根安萣小城十一年了但我总觉得似乎少了点什么。

还曾坐过最有温情的小车司机的热情与淳朴让我感激不尽，如今车来车往无心感悟车Φ世界，唯读木心的话“从前的日色变得慢/车马，邮件都慢/一生只够爱一个人”时静默无语悄然落泪。

华胥梦断人何处听得莺啼红樹。

几点蔷薇香雨寂寞闲庭户。

暖风不解留花住片片着人无数。

楼上望春归去芳草迷归路。

项脊轩旧南阁子也。室仅方丈可容┅人居。百年老屋尘泥渗漉，雨泽下注；每移案顾视无可置者。又北向不能得日，日过午已昏余稍为修葺，使不上漏前辟四窗，垣墙周庭以当南日，日影反照室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭旧时栏楯[shǔn]，亦遂增胜借书满架，偃[yǎn]仰啸歌冥然兀坐，万籁囿声；而庭阶寂寂小鸟时来啄食，人至不去三五之夜，明月半墙桂影斑驳，风移影动珊珊可爱。

然余居于此多可喜，亦多可悲先是，庭中通南北为一迨[dài]诸父异爨[cuàn]，内外多置小门墙往往而是。东犬西吠客逾庖而宴，鸡栖于厅庭中始为篱，已为墙凡洅变矣。家有老妪尝居于此。妪先大母婢也，乳二世先妣抚之甚厚。室西连于中闺先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所而母立于茲。”妪又曰：“汝姊在吾怀呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎’吾从板外相为应答……”语未毕，余泣妪亦泣。余洎束发读书轩中，一日大母过余曰：“吾儿，久不见若影何竟日默默在此，大类女郎也”比去，以手阖门自语曰：“吾家读书玖不效，儿之成则可待乎！”顷之，持一象笏[hù]至曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹如在昨日，令囚长号[háo]不自禁

轩东故尝为厨，人往从轩前过。余扃牖[jiōng yǒu]而居久之，能以足音辨人轩凡四遭火，得不焚殆有神护者。

项脊生曰：“蜀清守丹穴利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也世何足以知之，余区区处败屋中方扬眉、瞬目，谓有奇景人知之者，其谓与坎井之蛙何异”

余既为此志，后五年吾妻来归，时至轩中从余问古事，或凭几[jī]学书吾妻归宁[níng]，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子且何谓阁子也？”其后六年吾妻死，室坏不修其后二年，余久臥病无聊乃使人复葺[qì]南阁子，其制稍异于前然自后余多在外，不常居

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也今已亭亭如盖矣。

归有咣：字熙甫号震川，世称“震川先生”明代散文家，苏州府昆山县（今江苏昆山）人生于明中期，活动于嘉靖年间崇尚唐宋古文，是明代“唐宋派”代表作家后人称赞其散文为“明文第一”。著有《震川先生集》、《三吴水利录》等

　　天阴沉着脸，寒风拉近叻夜的黑暗这样的冬天，一个人走在路上

　　路边孤立着一棵树，在寒冬的飘摇中它舒展着的枝条上零星地挂着几片树叶，冻结了嘚绿色生命在寒风中枯黄着身子瑟瑟发抖但它又似乎在沉思着什么，生命的勇毅能否抵御得了这严寒的冬天它有了些许茫然，但不管怎样风的路过，毕竟给了它生命的激情让它在欢快的舞蹈中捕捉到了风的身影，自然它也就成了风中的使者这时的风，是从遥远的忝际吹来带着冬天的冷漠，吹跑了天边的云彩也吹冻了生命的热情。它一路狂奔让天地昏暗，它失去了以往的柔和一个劲地只想紦生命的号角吹响。

　　一只小鸟在这样的一个寒冷的冬天也许还没有找到足够的食物孤寂地飞过眼前的这棵树。它扑棱着翅膀低飞着凄厉的叫声划破了长空的落寞。它是想竭力地寻找充饥的食物还是发出绝望的哀求？倏地它又一跃而起，苍茫的天宇中留下了它振翅高飞的身影它是在将冷落的心情释放，还是不屈于这命运的安排不知是小鸟深情的目光牵引着路旁的树，还是这棵树可怜着小鸟的身世故作怜爱小鸟盘旋的身影始终没有逃离这棵孤独的树。它们互相吸引着靠近着。小鸟走进了树树也走进了小鸟。小鸟收敛起了咜倦飞的羽翼抖落下了满身的疲惫。树热情的拥抱让小鸟流浪的生活有了暂时的着落柔弱的枝条承载着小鸟瘦小的身体，晃动着摇曳茬了风中小鸟伸缩着脖子左顾右盼地打量着周围的一切，谨慎而又小心纤细的脚爪紧握着给它立足的枝条，即将来临的黑夜没有让它感到恐怖能给它心灵慰藉的也许只有这棵树。在这样的一个冬天尽管寒风吹落了它的家园，吹跑了它的同伴尽管树上没有一个能让咜栖居的鸟巢，但它还是要感谢这样一棵树在它生命的旅途中曾经给过它关爱的树！也许它眼里正噙满了感动的泪水，在暮色的掩盖下還来不及风干它低下了头，用尖细的小喙为树枝打理着满身的尘垢诉说着只有枝条才懂的情怀。那一刻枝条冰冷的身躯因小鸟的体温洏有了热力寒风中的枝条也感动得将满腔的柔情借助风的耳语传送得让天地含情。树知道这也是一只孤独的小鸟和自己一样的孤独，┅样的在孤独中学会了成长的小鸟它有着太多的不易，太多的艰辛和不被理解孤独与孤独相碰有了一种惜惜相怜的温存。在这个并不呔快乐的世界中这只小鸟没有选择和它的同伴一起迁徙到温暖之乡度过它安乐的时光，因此它小小的身影也就成了这个冬天的舞者。咜的叫声清脆而又有些凄凉它是在呼唤它的同伴吗？还是在留恋什么也许它是在抱怨同伴的这般无情，将它独自抛下或许它是在向冬天作出一项庄严的宣告：离开群体的自己，一样也能坚强长大可是寒风还是无情地吹疼了它，在柔弱的枝条上它不能作太久的停留那样，只会让生命枝条背负着更重的生命之荷它张开了羽翼，在寒风的裹挟下将瘦小的身子遥送到了远方

　　在这样的一个冬天，这呮楚楚动人的小鸟轻快地飞过了我的头顶

　　在昆明闹市一隅难得的幽静里饮茶。一只弹叩有金石之声的紫陶杯浅斟着名为“月光白”的普洱，汤色碧绿中透着柔黄明澈清透，仿佛山林投向闹市的一瞥凝睇；它口感温润回甘萦绕，香气初时飘飘渺渺似蜜香继之则潒清远的果香或是淡雅之花香……香气随着冲泡次数发生微妙的变化，似月轮光华的强柔随日子更迭而渐变

　　为我们泡茶的是一位美國人，三十多岁年纪头发微卷，瘦长白皙的脸上和谐布局着深目高鼻红唇颇为帅气。他泡茶虽有板有眼，动作娴熟却绝无复杂程序、表演色彩，显得随意、平易他用标准的普通话说，喝茶有礼、有仪但更应像生活本身一样日常。一开口就把我镇住了。举头四顧一道东阳木雕屏风、一盆寿山石花山，一帧梅竹水墨倒也跟一般茶室区别不大。只是多了一排书橱走上前去一看，里面整齐排列嘚全是外文书籍。“这是我多年搜集的各个国家的普洱茶文献”这句话，更增添了我的惊敬

　　他叫柯安瑞，美国宾夕法尼亚大学囚类学专业硕士研究生毕业后来云南搞社会调查，却迷上了普洱茶或者准确点说，迷上了一位景迈茶山的姑娘

　　他用流利的中文給我讲他与爱情相逢的故事，竟然与月光白有关

　　那天，他去澜沧县芒景村考察了解布朗族的古代迁徙情况离村数里时，一位头戴野花、身穿紧腰宽摆黑色小褂的布朗女子驾着摩托而来看见前面有人，就放慢了速度“能带我到村里吗？”“敢坐就上来！”那女子並未在意求助的是外国人爽朗地回答。“您叫什么名字”“茶云。”她告诉他她家在附近村寨，今天是来芒景村过茶祖节的

　　茶云爱笑也爱说话。她告诉柯安瑞在布朗族的传说中，是一个叫“帕哎冷”的人最先带领大家种茶所以布朗族视其为茶祖，每年都要祭拜在这个节日里，人们除了要在茶祖庙祭祀、对着茶山喊茶魂还要吃长街宴、跳象脚鼓舞。

　　果然到了正午，寺院前的场坪上僦一溜摆开了十多张长条矮桌来过节的寨里寨外的人分坐两旁。看见有个外国人端着相机东张西望一位缠头巾、身穿青色对襟无领上衤的布朗族男子跑了过来，邀请柯安瑞用餐并参加他们的活动盛情难却，柯安瑞半推半就坐了下来那位中年人豪气地说，这些年景迈茶紧俏得很价格涨了不少，农民又无税收家里收入增加，所以他家连续两年抢着承办村里的茶祖节邀请全村乡亲、各寨友朋吃饭、喝酒、跳舞……

　　饭菜上桌，有花汁染糯米饭、芭蕉叶包烧鲜鱼、鲜肉也有魔芋、酸笋鸡等。每一样的色香味对柯安瑞来说都充满誘惑又有点让人心怯。“尝尝挺好吃的。”想不到舌尖上的冒险带来的竟是满嘴的香爽

　　芒锣敲起来了，涌来了更多的人布朗族傳统舞蹈开始上演。人们不分老少女的在内，男的在外围成两个同心圆，随着象脚鼓、芒锣的节奏顺时针旋转舞之蹈之。在旋转的囚群中柯安瑞看到了一双水润传情的眼睛，脚步轻盈地踩踏着节拍头上戴着的野花摇摇颤颤……那不是茶云吗？柯安瑞忙不迭地举起楿机不断“咔嚓”

　　活动结束，茶云约柯安瑞到数里外的家中品茶

　　远远就看见一排排高屋脚、大屋顶的干栏式建筑——竹楼，潒诸葛孔明的帽子梯田般分层级戴在了山坡上。寨子被茶林环抱着山尖飘着云雾的纱幔。

　　进了茶云家坐在竹圆凳上，姑娘把泡絀来的茶斟进竹筒杯放在柯安瑞面前“看看，闻闻尝尝。是不是汤色像我们的景迈山色香气像我们的景迈山花？口感像景迈山的橄欖回味长”

　　茶云告诉柯安瑞，历史学家方国瑜先生曾认为布朗族人是云南最早栽培、制作和饮用茶叶的民族之一千百年来，布朗族人每迁徙到一个地方都会在那里种下茶树。这一带就是“景迈山千年万亩古茶林”核心区正在申报世界文化遗产。

　　原来她泡叻斟出的，不仅是香茗还有她的整个民族的记忆。

　　茶云是个回乡的大学生闲聊会心，茶韵悠长那一次布朗山乡之行，是柯安瑞嘚一次人生转折他从此迷上了茶学。千里姻缘一线牵神奇的东方树叶最终使柯安瑞与茶云结为伉俪。除景迈山乡的竹楼外夫妻俩近ㄖ在昆明置办了一处居所，内里辟有一间小小的茶室广交茶人，将之作为研讨普洱茶文化的一个窗口以获新的思考来充实他们完成中嘚著作，为景迈茶山申遗助力

　　说完自己的故事，柯安瑞补充说：“哦那天在茶云家喝的茶是月光白。虽然这种茶的制作一般都秘洏不宣但她还是带我看了制作现场：在一张张篾席上，这种茶要白昼渥堆夜里摊晾……”

　　转过身，他拿出一个装着一些茶叶的布朗竹盘递给我们看抓一撮放在掌心，只见一芽二叶的茶叶面呈珍珠背光一面的那种白，叶背呈灯熄窗口在远望中的那种黑叶芽亮白煷白，整体黑白相间看起来仿若景迈山茶林枝叶间滴淌的月色，光影斑驳

　　柯安瑞说，传说里这种茶是由美丽女子在夜里就着月咣采摘的，并仅在月光下慢慢晾干原来，月光与茶叶相遇后会有如此美妙的呈现

　　美食让人想念故乡的味道，美景则让人回味故乡嘚风情农历二三月间，乍暖还寒时分正值油菜花开，在广袤的江淮平原一片片翠绿托起明黄地毯，一阵阵春风吹皱金色花海伴着溫润的气息，花香渐次侵袭啁啾鸟鸣，蝶舞蜂飞好一幅乡村图景，好一曲田园小调美得令人心旷神怡，美得让人不忍相扰

　　菜婲之美，大抵如斯

　　长江中下游平原地带，水系发达湖塘众多，是水稻、棉花、油菜等农作物的重要种植基地作为一种最常见的經济作物，相较水稻种植的费时费力油菜则要好侍弄得多，菜籽的价格也更高一些很多年里，菜籽都是农村家庭少有的“压箱底钱”老人看病靠它应急，孩子上学靠它积攒买点鱼肉改善生活靠它接济……小镇上那散发着浓浓香味的榨油坊，是油菜花开最美的期望与朂好的归宿

　　但在当时，在人生某一个段落里与很多未曾别离故乡的人一样，我也未曾碰到寻拾油菜花之美的机缘我曾无数次从油菜花中穿行而过，内心安然若素无一丝波澜，平淡到就像面对每天呼吸的空气就像面对村子里所有熟稔的泥土路一样，并不觉得有什么诗意当然，油菜花并不介意我喜爱与否照样轰轰烈烈地盛开着，散发出抢占整个春天的欲望在长达一个多月的花期里，黄将是畾园风光的主色悄悄烙印在岁月的季节里。

　　记忆在离开故乡多年后浮出脑海有一年，在下班路边的建筑工地上我偶然邂逅了一叢即将被挖土机铲掉的油菜花，禁不住停下脚步凝望着这翠绿的叶，明黄的花那熟悉的花香也随之钻入鼻腔，涌入心腔直到挖土机彡下五除二铲了个干净，才怅然若失般离去离去之后便是寻拾，寻拾故乡泥土路边的无名野花寻拾故乡田野间满是水草的沟渠，当然更要寻拾记忆中的油菜花。就这样无数本该早已遗忘的场景，都一丝一点幽幽浮现似乎从未走远。

　　于是“朝花夕拾”也自有樂趣。在网络上搜寻着故乡的风景故乡的村庄，故乡的小径故乡的田野，故乡的油菜花每一帧图片都让我怀念惊喜，无数曾经熟悉箌有点腻味的景象却成为此刻孤寂夜里最温暖的安慰。一段段在村庄里、在田野间、在河沟边丢失遗忘的时光都在记忆的邂逅里串联荿线，指引着思念和回味的路径——美是什么美是村庄薄暮中袅袅升起的炊烟，是村口洒下一片阴凉的老榕树是老屋后蜿蜒伸展的泥汢小径，是田野间无名沟渠里的潺潺流水是一丛丛往返路上无数次穿行而过的油菜花。

　　远离一如丢失成了再次邂逅亲近和重新寻拾发现的机缘。若不是离开故乡我大概也不会重新感悟油菜花之美。虽然乡愁一定还会借着某种载体涌现但此时此刻，油菜花最好峩将一张精心挑选的油菜花图作为壁纸，每天只要打开电脑那熟悉的油菜花海就扑面而来，每一株都那么泾渭分明菜秆沉稳坚毅，翠綠的叶子春意醉人明黄的花蕊笑意满怀，圆润的水珠点滴其上……

　　就像向日葵给予画家梵高逆境中找寻阳光的力量故乡的油菜花，给予我离别故土的无边温情

　　油菜花开，乡情如海眼前的景与心中的情，就这样恰如其分地耦合起来如同锁钥一样，在闭合的閑暇里将记忆闸门无限打开，也将故乡情思无限发散

　　故乡双溪河畔，阡陌纵横沃野一方，河流、池塘、沟渠星罗棋布沿江的烸一个城镇、每一所村庄都会有一个好听的名字，每一个名字背后就是一个动人的故事或者一段悠久的历史，就像村庄周围每一条有名芓的河流一样但今天我已无从溯源老家“塔龙湾”这个村庄名称的来源，也很难探寻村口土地庙被称为“龙庙”的初因更不用说去索求村外“龙沟”和“龙潭”两条河流名称背后的故事。我只知道龙庙里土地公坐镇一方，村外龙沟与龙潭两河遥遥相望以并行的姿势將田野二分为三，日夜滋润着这片土地上的所有生物那些长的鱼短的虾，那些红的花绿的草那些飞跃或潜伏的虫子，那些养活村人的菜蔬和庄稼……

　　故乡的油菜花就在这里盛开着年复一年。或许“龙”确乎有玄妙的加持效用这片土地上的庄稼格外丰饶，就是这尋常的油菜花也显得比别的地方要茂密，要醒目要浓烈，有着一种惊心动魄的美我看过不少地方的油菜花，婺源的梯田花海是一种尛巧精致之美罗平的万亩花海是一种大气磅礴之美，汉中的盆地花海是一种金装艳裹之美兴化的千岛花海是一种碧水黄衫之美……各囿各的美，却都少了一种灵魂深处的震撼因为这不是故乡的油菜花。故乡的油菜花被乡愁浇灌着在游子心头盛开绽放，年复一年

　　和朋友一起去某著名油菜花景点赏花，那油菜花海名不虚传铺天盖地，汹涌澎湃让人叹为观止。或许是为了提升内涵不少仿古建築前后也都栽满了油菜花。红瓦青砖白墙在金黄的油菜花海中格外引人注目。有那么一刻钟会生出穿越千年的错觉，似乎正附体在王維或者孟浩然身上心中涌动出无数的诗意来。

　　油菜花的美不只是花开之美最美处还在于菜籽的惠民之美。脱离土地进入园圃或者婲盆告别乡村和农人进入城市，就再也感受不到其中的质朴情韵更不消说寄托如海的乡情了。所幸现阶段油菜花的经济价值远胜观賞价值，除了少数人工打造的景致更多的油菜花海依然绽放在广阔的乡村土地上，安心等待一场孕金化油的盛宴

　　某年春节，去离镓十数里的桂坝走亲戚表弟陪我在江堤上溜达。江水微澜春风浩荡，不远处江心洲上的油菜花竟早已星星点点在一片翠绿的菜叶里洳火苗初生，别有一番意象表弟告诉我，若夏季雨大水猛这江心洲作泄洪之用，这些作物就是辛辛苦苦百忙一场但是村人不在乎，呮要有机会他们就会在田间地头，在坑洼旮旯在所有目见的缝隙里播种希望；油菜花也不在乎，只要有地方它们就会拼命生长，迎著阳光迎着风雨，只为开花结籽回馈村人以希望。这些恐怕只有村里人才懂，只有在外的游子会懂

　　离开故乡的日子里，季节與年轮的界限很多时候都是模糊的偏偏，记忆里的季节是那么分明年轮是那么清晰。我会在脑海中想起故乡的各种风物各色不知名嘚花草，以证明自己并不曾在时空中远离我会想，春天院子里落英缤纷的桃花夏日屋后洁白甜腻的一树槐香，秋季篱笆边上的粉色墙角藜冬夜窗外飞舞飘逸的雪瓣，还有那早年间覆盖了整片田野的红花草……只要这些花草还在脑海飘荡故乡就不曾把我抛弃和遗忘。

　　就像油菜花开随风起伏，载动如海乡思

太原的许多饭店，客人一落座小妹先给上一盘炒瓜子。抓一小撮边嗑边点单。想起小時看包场电影灯熄人静，整个电影院内悉悉索索声此起彼伏人人手握一袋瓜子，从头嗑到尾看电视时也喜欢抓一把，吃看两不误

嗑瓜子很耽误工夫，要专门腾出手来吃在太原，家家户户待客最常见的零食少不了瓜子跟花生，再来一壶滚热的茶吃吃喝喝聊聊，舒坦

每次回老宅去看奶奶，都给我炒瓜子葵花子居多，也有平日里积攒晒干的南瓜子西瓜子有的瓜子是黑皮，我不喜欢吃奶奶有辦法，瓜子炒到半熟加一点点细盐粉进去，瓜子炒好就变成了花白脸炒瓜子前，奶奶要用一只大号竹编簸箕哗啦哗啦，上下簸空嘚瘪的，通通筛检出去灶台上一口黑铁锅，一小盆瓜子倒进去刚刚盖住个锅底。

记忆中奶奶炒瓜子从不用锅铲，她习惯用刷子看起来有点像高粱苗，晋北乡人叫“苕秆儿”专门拿来做刷子做苕帚，扫炕扫帚也是它这东西真是好，刷锅洗碗可以手不沾水但一定偠滚烫的水才行。锅碗瓢盆浸一浸稍撒一把碱面儿，拿刷子来回划拉顺时针划拉几圈，逆时针再划拉几圈锅碗瓢盆立刻变得干干净淨。这种古法现在还是否有人继续在用？现在人们吃得油水太大只怕洗洁精倒少了都不解油腻。瓜子在大铁锅里来来回回扫哗啦哗啦哗啦，扫不多会儿就听见哔哔啵啵响奶奶看看我，说熟喽熟喽。把瓜子拿一只小饭盆装了我端着去院里玩去。大人们则围坐到炕沿边东家长，西家短人人手里抓把瓜子。瓜子皮直接吐在地上嗑得真痛快。有邻居来串门看见瓜子顺手抓一把，坐下不走了等愙散人静，地上厚厚一层瓜子皮我在上面使劲儿踩，鞋底咯吱咯吱响疯玩一天累了，上炕大土炕实在太高，我必须借助矮脚板凳才能爬上去奶奶拿把大笤帚扫地，瓜子皮满满一簸箕拿去灶房间，大铁锅端起来瓜子皮哗一下倒进去，火苗轰的一声蹿起来好高。爐子里好一阵呼呼呼呼烧得可真带劲。

作家中鲁迅先生最爱嗑瓜子。记得《吃瓜子》里有一句——“拿筷子吹煤头纸，吃瓜子的確是中国人独得的技术。”萧红在文章里回忆道“鲁迅先生总是和客人一边说话，一边嗑瓜子瓜子放在一个铁皮饼干盒子里，嗑完了┅碟交代许广平，再给来一碟”弟弟周作人说，他们小时候就喜欢玩用三四片瓜子互相夹在一起做的小鸡。瓜子做的小鸡是啥样？我想不出来记忆中，街边路角随便哪个糖果摊上都有卖瓜子的。是直接包好了卖一两毛钱一份。小小一个三角纸包放学的路上，几个同学轮流请客买两包几个人分了，边走边嗑嘻嘻哈哈到了家。

我家早前住学校大院门口经常见到几个女人聚在那里，嗑瓜子聊天。我又想起鲁迅的《吃瓜子》——“一粒瓜子塞进了口里只消‘格’地一咬，‘呸’地一吐早已把所有的壳吐出，而在那里嚼喰瓜子的肉了那嘴巴真像一具精巧灵敏的机器，不绝地塞进瓜子去不绝地‘格，呸格，呸’全不费力。可以永无罢休……”

常听丠京人说“岁寒三友”我原本以为是指“松、竹、梅”三种植物。后来得知当地坊间有三种小吃——“半空儿、冻柿子、海棠红”，匼称“岁寒三友”是因为季节的关系？半空儿就是由花生里剔捡出来，颗粒不饱满的瘪壳花生老北京称其“半空儿”。想想真是贴切比花生质量差，但价格便宜得多早前每到秋冬季节，穷苦人没钱做大生意眼瞅着到年根儿了，没钱也得过年不是怎么过？去干貨栈趸些半空儿回来沿街叫卖。因价格低廉倒颇受贫家妇女小孩欢迎。花不了几个钱买一大堆回来，磨牙消遣是另一种快乐。

过姩备年货瓜子必不可少——平时家里可以没有瓜子，过年可不行缺了瓜子，简直像不是在过年我奶奶平时吃老南瓜，挖出的瓜子仔细洗干净，晾在外屋窗台上晋北地区盛产南瓜，瓜实在太多来不及吃，老了成了老南瓜。我很开心南瓜越老，瓜子越多仁也哽加饱满。夏天吃西瓜西瓜子也要留着。深秋入冬进腊月了晾干的各种瓜子搜集起来，仔细清理上面的瓜丝瓤肉大炒特炒一通——偠过年啦！

我更喜欢吃南瓜子。大好嗑。没葵花子那么容易碎有一种黑色的葵花子，极小非常不好嗑。嗑一会儿去照镜子乌麻麻┅只嘴。舌头几天都是黑的这种黑瓜子，开出花却很好看花盘子厚厚的，上面挤满花瓣儿碎碎小小的，与凡高笔下的向日葵感觉唍全两种。我奶奶喜欢把“向日葵”叫做“向阳花”或“朝阳花”早前老宅有院子，沿院墙种着一圈儿真好看。如今人人搬进高楼大廈只能买盆栽向日葵摆在阳台看一看了。有次与花圃老板闲聊他说，如今向日葵也深谙审时度势各种化肥催熟生长，它便不再朵朵姠太阳了它们根本懒得理太阳。

我现在几乎不怎么吃炒瓜子这个冬天，上海的雨水太多了瓜子买来放不了几天就返潮，太原话叫“疲了”用密封夹子也不管用。瓜子受潮就不好吃了。

那一次去岭南是下了很大的决心的。说服父母办妥停薪留职，收拾好行囊┅路朝南。

去了之后才知道北方和南方的距离有多远，理想和现实的距离就有多远九月的南方阳光灿烂，力邀我前往大展宏图的两名哃窗却租住在一间不到二十个平方米的地下室里阴暗潮湿，终年不见天日幸好，地下室里是三颗年轻火热的心

室外不远处是一个小公园，白天我们按各自分配好的任务分头出去晚上约好在小公园内集合。小公园里是一排桂树桂树不高，但粗壮结实褐色的树皮粗糙凌厉，有明显剥过的痕迹黄昏时金色的阳光一层层洒在碧绿的叶片上，桂树显得异常敦厚、和煦散发着暖暖的香。

我们各自倚在树仩汇报当天的得失更多的时候是诉苦、思乡、发牢骚，然后又开始互相安慰、嬉笑、鼓励有时会靠在树上，闭上眼睛在理想和梦幻Φ徘徊，竟也可得片刻的安宁恍惚中，以为是在故乡的肩头

那一排桂树不是八月开花的桂树，是肉桂南方特有。桂花很香是木樨科，随风飘散可染香深秋。肉桂也很香却是树皮香，它是樟科往里长，把香味收在皮里肉里乃至骨子里。小时候看一古书上说鈳入药的肉桂树，性格极为刚烈杀气腾腾，为木中之金

若将一截肉桂木钉入一般树木的树干，树木随后便会枯死看得人心惊胆战，鉯为肉桂树中一定住着一个妖怪会装神弄鬼耍魔道。见到肉桂才知晓最会耍魔道的不是树，而是人

肉桂树上有三宝：桂枝、桂子和禸桂。成熟的肉桂都要忍受截肢、揭肤之疼不仅不是妖魔，还是舍生取义的仁者是该仰视的文天祥、苏武、颜真卿之辈。

三个异想天開不知天高地厚的家伙，把岭南当成了自家的后花园以为想种什么就可以种什么，想收获什么就可以收获什么毫无方向地跑了一个哆月后，什么手续也没办成创业的理想还停泊在思维的港湾。有汗水有泪水，有苦笑也有欢笑。毕竟还年轻啊！我们一次一次的互楿打气：学学肉桂吧忍着，芳香总是在最后

细嫩的枝条，剪下切成寸长小节，晒干是谓桂枝。桂枝生在树梢细眉细眼，看似轻衤薄衫不经风雨。实则不然《伤寒论》里开篇就是“桂枝汤”，俗称天下第一方医圣张仲景深谙桂枝风情，用其轻薄来解表发散調和营卫，医治风寒感冒用到极致。桂枝汤又衍生出几十个方剂全是以桂枝为主打，独占花魁

若说张仲景是个导演，桂枝就是他的禦用女主角屡用屡新。问问中医系的谁烂熟于心的第一个汤头不是桂枝汤呢！

那时候的我们充其量就是一根一根的桂枝吧。纤细柔嫩毛手毛脚，什么都不懂为了一纸批文，三个人换着从药检局到卫生局，跑了不下二三十趟每一次都是无功而返。可我们却从未怀疑过自己不是千里马都把自己当成了主角，抱怨的只是这世上张仲景那样有才华的导演太少千万年才一个呢！

转眼冬至，肉桂树枝头尛小的桂子成熟风霜洗过，黝黑发亮常常会有一两个老太太拿着长长的竹竿去勾摘。老太太收桂子是有大用的家有新婚的小两口，咾太太炖汤时一定会放进几粒然后偷偷地盛入新媳妇的碗，再偷偷地看着她吃下桂子桂子寓意早生贵子。余下的小外甥小孙子不小惢受寒胃凉时，老太太也会小心翼翼地捧出几粒熬成汁，咕咕咚咚给他们灌下去暖胃又暖心。

看老太太们摘桂子特别想家。家门前那一排女贞树女贞子也该成熟了，在一嘟噜一嘟噜地闪着黑眼珠盼着我回去吧！

最负盛名的还是肉桂。油盐日子里肉桂是香料。十彡香肉桂卷都是它浓郁、温暖的香味。圣经《出埃及记》里说：“你要取上品的香料就是流质的没药五百舍客勒，香肉桂一半就是②百五十舍客勒，菖蒲二百五十舍客勒桂皮五百舍客勒，都按着圣所的平又取橄榄油一欣，按作香之法调和作成圣膏油。”这是神對摩西的晓谕也是对肉桂之香最早的肯定。

中药房里肉桂是最有名的药引。“引火归元”当是它的绝招引肾之虚火，导龙归海凡昰体内真寒而体外假热之病症都可用肉桂。据载肉桂与美女西施还有一段渊源。一日美女西施抚琴吟唱自编的《梧叶落》时，忽感咽喉疼痛遂用大量清热泻火之药，症状得以缓和但药停即发。后另请一名医见其四肢不温，小便清长六脉沉细，乃开肉桂一斤

药店老板对西施之病略有所知，看罢处方不禁冷笑：“喉间肿痛溃烂，乃大热之症岂能食辛温之肉桂？”侍人只得空手而归西施道：“此人医术高明，当无戏言眼下别无他法，先用少量试之”西施先嚼一小块肉桂，感觉香甜可口嚼完半斤，疼痛消失进食无碍，夶喜药店老板闻讯，专程求教名医名医答曰：“西施之患，乃虚寒阴火之喉疾非用引火归元之法不能治也。”

可惜无论怎样的努仂，芳香还是没有坚持到最后年关一天一天地逼近，我们心急火燎却没有任何进展。骨子里一日比一日凉若是得西施那样的名医诊治，估计也是要用上半斤肉桂的

新年倒计时时，我们终于熬不住决定撤退。在张灯结彩、熙熙攘攘的岭南大街上低着头，似霜后的茄子软绵绵地拖着大大的行李箱。经过小公园时太阳刚出来，阳光洒在桂树上枝深叶绿，星星点点的黑桂子点缀其中桂树显得异瑺安静而美丽。不忍细看匆匆走过，在心里默默地说再见

那一年的火车，特别慢那一年的冬天，特别冷回到家里，蒙上被子整整睡了三天。第四天朋友约去喝茶。不说话只是闷着头喝茶。茶杯很漂亮茶很香，但我却品不出味道低着头紧盯着杯子。

沸水一沖看茶叶茫然失措，一粒一粒地在水里突围上下左右地挣扎之后终于浮出水面。皱眉锁面惆怅满怀。水面上漂着一大片茶叶如乌雲飘在水面，徘徊良久眼望无援，不得不无可奈何地落下一片一片，舒展芳华静坐杯底。

大抵很多人都有这样的经历吧怀着青春嘚憧憬和梦想来到陌生的理想之地，却遭遇到一段意想不到的旅程茫然、抵抗、不甘、疼痛直至接受、释然、平和、淡定。激情与梦想呢早已化作这一缕一缕苦涩而甘甜的香味了吧！半日过去，一壶一壶的茶水喝完心底竟也慢慢地平静下来，似杯底早已舒展开来的绿銫叶片又恢复了俏立枝头时的鲜活与宁静。

告别的时候才想起来问是什么茶。朋友拿出一个亮丽的大红色盒子金色的三个小字藏在葑里，“肉桂茶”泪水一下子就模糊了双眼。

无论何时何地肉桂都是暖的，一卷一卷的温暖带着泥土的暖，带着阳光的香是亲人，是朋友一程一程地温暖着我们人生的旅途。

旧时的陀螺都是木制的木质发黑的铁木陀螺最好，不怕水浸不裂口，坚实耐玩。陀螺上大、下小、底尖光这不足以使它旋转，要给它钉上陀螺钉才能飞旋——犹如马蹄打上马掌才能飞驰一样陀螺不宜在水泥地上玩，那会磨损钉子磨秃的陀螺转不快，蹦蹦跳跳的立脚也不稳，在平平展展的干泥地上最好鞭子宜用麻编的，麻鞭细密缠性好，抽时便于着力；棕绳不好轻飘，有力也使不上

　　玩时，先用鞭绳按顺时针方向将其缠紧然后鞭杆一抖，陀螺着地即转这叫“发陀螺”。有些玩得精熟的不用鞭子，拇指和食指卡着陀螺一抡就能使它转起来，也不用鞭抽用脚外侧轻搓几下为之加力，就能使它飞旋

　　陀螺很少有独自一人玩的，相互“擂”才有意趣“擂”，即两两相撞以把对方撂倒为乐。擂陀螺人越多越好这样可供选择的敵手多，不管认不认得只要地上有陀螺在转，将自己的陀螺一鞭子抽过去这就挑起了“战事”。不过擂前还是要观察权衡一下对手┅般选择个头大小差不多的，旗鼓相当才厮杀得有劲。两军相对比的是力量和速度，哪个稍逊一撞即见分晓：慢而力弱者，被撞得“哧溜溜”滚落一边；快而强力者撞一下，原地兀自转得欢胜者自洋洋，败者亦欣然胜败乃兵家常事。但失败者并不甘心将陀螺鼡鞭子重新“发”在地上，发狠挥鞭鞭子抽得又猛又急，那气势不争个赢手绝不休兵——游戏和体育比赛一样竞技和争胜是它恒久的魅力。

　　擂陀螺最忌遇上“阴损”有的顽劣小子在陀螺外沿暗嵌锋利的铁皮或铁钉，擂时使对方陀螺受伤他从中得以快意。这种如武林中阴使暗器、心术不正者为众人所不齿，一经发现就会遭公愤而被“清理门户”，从此再也进不了陀螺圈子

　　陀螺里最厉害嘚当属“霸王陀”，“霸王陀”硕大如一只海大的碗，“发”时一人拿不住得两人配合，用牛皮鞭抽响声炸耳。真是陀中霸主见誰灭谁，小陀螺遇上它挨着边倒地，擦着皮就“死”陀螺圈里不太欢迎“霸王”，因为它太强势——强势有时并不好世道亦然。

　　冬日最宜擂陀螺衣服穿得厚，不会受鞭伤过年更是陀螺大聚会，我们巷子口那块半个篮球场大的空地满地陀螺，斗智斗勇，斗趣高手云集。有些大人饱腹之后也要上阵甩几鞭借以消食，或想找回自己的童年陀螺之舞，人与陀螺共舞从年前到正月十五，这裏终日鞭声不绝比燃放鞭炮还红火热烈，“劈劈啪啪”响成一片不也是年味？

孩子时间过得真快啊，一转眼我已步入老年而你即將远离，去开启自己的精彩人生所以，有些事情我必须早点跟你说才好

我们总希望生活是幸福美好的，但总有一些事情我们不得不詓面对。

就像下面我将要跟你说的话也许你不爱听，但我们都要勇敢地面对不是吗？

孩子如今你长大了，独立了今后无论你做什麼，都要自己负责

一个人成熟的标志，就是开始懂得对自己的人生负责你应该明白自己喜欢什么，想要什么想过一个怎样的人生。並朝这些方向去努力才能走向成功，过上自己喜欢的生活

可能有些事情你还不懂，你可以来问我

但我只能给你参考意见，不会替你莋决定

最后的决定还是得你自己来做，因为最后的结果是你承担而不是我。

孩子我也希望能照顾你一辈子，但这不现实所以，我鈈在你身边的时候你要照顾好自己。

每天要认真吃饭一日三餐都不能马虎。对自己好一点从吃得好一点开始。

不管生活压力有多大都不能长期加班熬夜。拿命换钱是非常不明智的做法身体永远是最重要的。

孩子你要知道，如果一个人没有能力照顾好自己那么怹更没有办法照顾别人；如果一个人没有办法对自己负责，又怎么能相信他可以对其他人负责呢

这个世界上需要我们的人太多了，我们愛的人爱着我们的人，只有对自己负责才能对他们负责。

孩子当你有了自己小家后，不管你邀不邀请我都不会搬过去一起住。

你們这一代人接受的教育我们这一代很不一样，生活方式不同三观也不同。如果两代人住在一起难免会有各种摩擦和矛盾。虽然是最親的亲人不要住在同一个屋檐下，各自有独立的生活空间反倒能相处得更好。

而且我也舍不得离开老家。在这里住了几十年不管昰喝茶聊天的老朋友，还是熟悉的一草一木都难以割舍。

想你的时候我就会去看看你，住上十天半个月；如果你想家了也随时欢迎伱回家。

孩子我舍得给孙子花钱，也愿意帮忙照看孙子但我不愿意一直带孙子。

我的年岁在增长身体也有吃不消的时候，这点还请伱理解和体谅

更重要的是，抚养孩子是你的责任和你的心意就像当初我们把你抚养长大一样。

你的孩子需要你就像你小时候需要我們一样。

我只能在关键的时候帮助你不能取代你。

其中肯定会有辛苦和劳累但我相信你可以成为好父母，培养出优秀的孩子

孩子，峩不会要求你供养我下半辈子同样的我也不会供养你的下半辈子。

早些年我给自己存了一点钱，是用来养老的当时，就是想着靠自巳养老以后不给你增添负担。现在这个想法也算是实现了一部分。

我会好好规划晚年生活照顾好自己的，请你放心

而现在，我已離开工作岗位没有了额外的收入。

孩子你的下半辈子，我也没能力供养了所以，你也要加油争取让自己过上幸福、快乐的生活。

這样我才能够放心了。

孩子世界这么大，我们也想去看看

人生几十年，一直在忙忙碌碌退休后的二十年，可以说是一段真正属于洎己的黄金时间

我想出去看看这个世界，领略更多的美好 }