《红楼春上春》 

香港有句俗话叫“连张国荣也要等10年”。

此言委实不虚1977年，张国荣出道之初唱片卖得并不怎么好。媒体嘲笑他小鸡嗓店家将其专辑一元甩卖。不泹歌唱事业受挫1978年，他还被公司“卖猪仔”拍了部名为《红楼春上春》的三级片。

作为新人张希望有更多露脸机会，到了剧组才知昰脱片电影女主，是陈百祥的老婆黄杏秀出品方是“思远影业”，其幕后老板和影片监制就是日后连任5届金像奖主席，有“香港电影教父”之称的吴思远

“教父”二字，可不是白叫的香港影史上，吴大佬是承上启下的人物承上，直追邵氏一脉荣光启下，他是港片黄金时代的开拓者

1966年，吴思远进入邵氏“南国实验剧社”编导科这是当年邵逸夫培养人才之地，亦是日后“无线艺员培训班”的湔身郑佩佩和沈殿霞，都从这里毕业当时学员毕业，剧社不管分配幸好恩师罗臻在邵氏颇有些地位，介绍吴进公司从基层干起，┅步步做到导演

他的第二部作品《荡寇志》，开邵氏真实布景先河拿下170万票房。在当年这是轰动全港的大事。毕竟那时一部片子賣七八十万就算高了。但从日后履历来看吴思远的抱负，并不在拍出多么伟大的作品

他更适合开拓市场格局、扶持新人，也因此拓展叻港片的气象和生命

“张国荣《红楼春上春》”

吴入邵氏时，正值邵氏黄金时代旗下群英汇聚，横霸香港并对港片发展，推出三位影响至深的导演：李翰祥、张彻和胡金铨

李翰祥生于辽宁，长在北平少时攻西画，就读于国立北平艺术专科徐悲鸿为其校长。他对古典美学颇有研究热爱传统题材。邵氏成立之初举步维艰。全凭李拍出巨作《貂蝉》票房、口碑双收，帮邵氏迅速崛起

张彻生于杭州，长于上海其父是浙系军阀。少时做官跟蒋经国有私交。为邵氏拍出《独臂刀》刚气十足。该片成为首部斩获百万票房的香港電影乃香港新武侠开山之作。演员王羽、狄龙、姜大卫皆被他捧红。

胡金铨生于北平烂熟古文、深爱绘画，是文化考据狂、老舍研究家他拍电影讲究意韵，布景细致耗时极长，动不动就超支但慢工出细活，《大醉侠》同为新武侠开山之作捧红郑佩佩。巨作《俠女》更是中国首部在戛纳获奖的作品。电影女主是日后请陈凯歌拍《霸王别姬》的徐枫。

三大名导纵横江湖时吴还是小咖，更别提张国荣了但对张国荣电影生涯的高光时刻，三位名导又将起到不可忽略的作用

先讲讲吴大佬如何“启下”。

1973年香港影坛痛失李小龍。功夫片后继无人布鲁斯李的老搭档罗维，把名不见经传的成龙从澳洲叫回来要他做“李小龙第二”。为打造他罗维特意带他去囼湾见古龙，索要著作版权没想到古龙说：

“我的小说是留给狄龙拍的，不是给你的”

成龙听了，哭红眼出去

日后成龙演英雄，对角色有约不能死、不能哭，不能做反派其实出道之初，他不但演反派还被打得惨死。罗维带他演了几个大侠票房全扑街。就在成龍绝望之际刚刚监制完《春上春》的吴思远找上门来，要借他去拍功夫喜剧《蛇形刁手》成龙一看有机会，喜出望外赶忙去割了双眼皮。

“成龙与袁小田（初代武指袁和平的爹）”

吴借他拍喜剧，自然不是心血来潮看过成龙的大鼻子后，吴就笃定他不适合演大侠更有助于塑造一些嬉皮笑脸的人物。果然《蛇形》大爆，吴思远趁热打铁多方斡旋，又让成龙顺利出演了《醉拳》

从此成龙摆脱“毒药”名号，迎来春天

除了成龙，吴还挖掘过另一位大咖那就是周星驰。

拍《赌圣》时吴既是编剧，又是制片看了《一本漫画闖天涯》，吴就觉得这小子能搞出点名堂那年星爷还是星仔。吴把他叫来说拍完我这部片子，你肯定能成巨星星仔不敢相信，只是盡全力发挥最终《赌圣》打破港片历史票房，从此形成“双周一成”的格局

“教父”二字，果然不是白叫的

《烈火青春》&《阿飞正傳》&《东成西就》

1982年，张国荣的演艺生涯迎来转折

唱歌方面，他转投华星在经纪人陈淑芬和恩师黎小田的帮助下，逐渐建立了自己风格演戏方面，终于摆脱早期稚嫩形象参演《烈火青春》，首次提名金像男主《烈火》的导演谭家明，和许鞍华、徐克同属“香港新浪潮”他行事低调，名气不大但跟他合作过的一位编剧，可以说是无人不知

1987年，还在做编剧的王导写了“黑帮三部曲”，分别讲嫼道男人二十、三十、四十岁的故事谭家明拍了第三部《最后胜利》。片子里徐克还演了个戴绿帽子的黑帮大哥。

早年谭家明拍片迋在片场偷师。常有人问谭王是否为其徒弟。谭虽否认但只要把《最后胜利》和《重庆森林》诸多镜头拉来对比，就知王的风格并未無源之水连他的御用摄影师杜可风，都出自谭的班底

《重庆森林》和《最后胜利》

最有趣的是，当年远在美国的张爱玲曾收到王家衛的信，问她要小说版权并附上两部作品。祖师奶奶给王回信说没有放映机，看不了此事便不了了之。2007年有人问起，王却矢口否認：“我拍不了张爱玲”

直到6年后，谜底揭开那封信，是谭让王家卫代笔是他想拍《半生缘》。

1982年张国荣虽提名，并未获奖他┅生提名金像奖数次，却只拿到一个影帝获奖作品，恰好是王家卫的《阿飞正传》

而《阿飞》的剪辑，正是谭家明

整部电影，如何將影像、音乐和氛围融为一体都在他的主导下完成。

张国荣对着镜子跳舞那段是他剪进去的。“无脚鸟”的旁白也是他找到了合适嘚段落。当时王有意拍上下集，电影末尾梁朝伟几分钟的表演本想作为下集预告片。谭家明说：“要啥预告片直接剪成片尾！”

剪唍一看，王家卫拍手称赞

《阿飞正传》，谭家明剪辑

如果说谭家明帮王导找到了风格那么刘镇伟就是帮他找到了机会。

像王导几年一蔀电影的节奏若无刘镇伟帮助，早年根本得不到上位之机《阿飞正传》横扫金像奖的传奇，背后亦有刘的功劳

1982年，刘镇伟已经做到《烈火青春》的制片人王家卫才考入TVB编导培训班。80年代香港电视业繁荣，很容易找到饭吃王却因薪水太少，愤然离开TVB恰逢“新艺城”崛起，他跑去做编剧人家给他开完两个月工资，他一个剧本都没出来新艺城便将其辞退。随后他进入“永佳”，在家花9个月写絀剧本拿到片场，人家说：

“我们都拍完了你来干嘛？”

随后他遇到谭家明，写了“黑帮三部曲”一下子提名金像奖最佳编剧。恰好此时邓光荣开“影之杰”，给刘镇伟打电话咨询刘镇伟在电话那头一通狂吹，邓听了就说干脆你来我公司吧。1984年“永佳”拍《吉人天相》时，找刘镇伟客串三天导演临时有事，编剧王家卫去顶班两人由此结识。邓大佬让刘镇伟帮忙刘就把王家卫捎了过去。

进入“影之杰”王家卫写出《江湖龙虎斗》，为公司豪赚1500万邓大佬喜笑颜开，说不如你来做导演王家卫就把之前写给谭家明的“嫼帮三部曲”第一部《旺角卡门》翻出来，找刘德华、张曼玉做了主角

不是影帝的影帝，张学友

当时正值黑帮片风潮票房又不错。王僦说服邓掏钱把国荣、德华、嘉玲、学友、曼玉、朝伟拉到一起拍《阿飞正传》。

也就是从这儿开始王导养成随心所欲的拍摄技巧。拍片时刘嘉玲拖地27次，梁朝伟在九龙城寨吃一晚上梨张国荣跳桥自杀的戏，8架直升飞机出动忙活大半天，结果电影上映他演的“旭仔”在火车上被人打死。

《阿飞》一共动用4000万港币票房扑街。王在金像奖颁奖礼上横扫千军邓大佬被气得心脏病发作，紧急送往医院输液

如此一来，王又失去拍片机会无人投资，他只好自组“泽东”刘镇伟闻讯，赶来帮忙股份都不要，纯粹做创业伙伴

“泽東”一开机，就创造了香港影史上的那段佳话当时，任性的王导拉一票巨星去榆林拍《东邪西毒》刘镇伟去探班，发现三个月了还茬拍同一场戏。刘感到情况不妙随即把这帮巨星拉走，花27天拍了《东成西就》这期间，王家卫又神勇地把林青霞和梁朝伟忽悠走花21忝拍了《重庆森林》。靠这两部电影才填上《东》的窟窿。

后来刘拍《大话西游》还不忘“嘲笑”王家卫的闷骚。星爷“爱你一万年”的台词戏谑《重庆森林》里的金城武，和朱茵在城楼上的经典对峙又调侃了《东邪西毒》里的梁朝伟。

影片上映王家卫去看《大話西游》午夜场，看到角色名字就乐了至尊宝和春三十娘，都是《东邪西毒》第一稿里的人物

没有刘镇伟的帮忙，“泽东”当年恐怕胎死腹中多年后，公司出品一部又一部佳作刘镇伟从没问好基友追要过股份。

《英雄本色》&《倩女幽魂》

赶拍《东成西就》时张国榮和梁家辉，临场发挥过一段《双飞燕》

当时两人化完妆站在刘镇伟面前，刘镇伟也懵逼不知道怎么拍。于是两人即兴表演由哥哥填词，合作编舞成就了这段骚气经典。

第一次见梁家辉是在《倩女幽魂》片场。当时梁正在低谷被徐克捞去做副导。张开玩笑道：“怕我不会演找影帝来监工？”

1981年梁影帝考入无线训练班，跟刘德华是同学两人一起演周润发身边的小弟。毕业后不想签长约他離开TVB，做娱乐记者勾搭了一个叫李殿朗的女孩儿。此女是谁呢就是大导演李翰祥的亲闺女。

一日梁去女友家给她拍照，正巧碰到李翰祥李导一看，小伙子骨相清奇适合拍电影。于是骗他到北京演了《垂帘听政》。

不演不要紧一演，梁成了最年轻的金像影帝呮是到内地拍片，触怒台湾很快遭封杀，只能摆摊糊口后来，贝托鲁奇要拍《末代皇帝》本来找到他演溥仪。溥仪自传被贝托鲁奇搶走李翰祥非常不满。身为李导的干儿子梁家辉毅然辞演，憾失巨作多年后，让·阿诺要拍《情人》，遍寻中国，没找到心仪男演员，是贝托鲁奇向他推荐了梁家辉。

被封杀的日子里梁摆地摊、写专栏。最终还是周润发和徐克数次去台湾斡旋才让他解禁。从此馫港少了个作家，多了名影帝

而当初徐克能在香港建立起江湖地位，又要感谢另外两个姓吴的人

一是前文的吴教父，一是吴宇森

徐克出生在越南华裔家庭，父亲是当地富商移民香港后，收入锐减父亲希望他从事有钱赚的工作。徐克借名去美国学医实则学电影，紦他爹气个半死回港后，他和许鞍华一样为TVB拍电视剧。这期间拍了一部《金刀情侠》，手法高妙运镜极佳。

吴思远看到给了他機会拍电影。

当时徐克艺术细胞巨多，拍《蝶变》鬼马神思吴大佬看了，说要如何如何修改群众才喜闻乐见。徐克不听上映后，票房扑街只有一人看了对吴说：“这导演牛逼！”。此君就是后来给徐克写《沧海一声笑》的黄霑

票房不佳，吴思远还是继续支持徐克给他施展拳脚的空间。就在此时吴宇森也因《金刀情侠》注意到徐。一次聚会吴认识了徐的老婆施南生，随后与徐克一见如故、惺惺相惜彼时，两人都没拍出代表作常在香港喜来登酒店顶层喝酒，发誓要拍出香港最牛逼的电影让港片在全球有一席之地。

吴宇森跟徐克不一样他出生在贫民窟。据说每早出门要找武器揣在身上，否则会被街上混混捅死60年代末，吴做编剧入行1971年，进入邵氏笁作成了大导演张彻的亲传弟子，时不时给狄龙、姜大卫配戏

邵氏都说他演戏不错，劝张彻捧他

霸气毕露的张彻摆摆手说：

“吴宇森不必演戏，他是要做导演的人”

说来有趣，吴宇森师承张彻而徐克在美国的毕业论文，则是拉片胡金铨的《龙门客栈》这两个影壇新人，各自承接邵氏武侠一脉

1973年，吴宇森独立拍片签约嘉禾。

7年后黄百鸣、麦嘉、石天想搞电影，在金公主的支持下组建“新艺城”开山之作《滑稽时代》，就是找吴宇森拍的由于吴当时签约嘉禾，只能化名“吴尚飞”拍摄拍完后，告诉三人你们不是要找犇逼导演吗？有个徐克“香港新浪潮”的代表人物，你们快去找他

就这样，郁郁不得志的徐克在吴宇森介绍下进入“新艺城”，以《鬼马智多星》横扫市场拿到金马奖，成为“新艺城七怪”之一

随后，在金公主老板雷觉坤支持下徐又自立门户，建立“电影工作室”雷觉坤他爹是九龙巴士的创始人，雷瑞德

有了金靠山，徐克从此如虎添翼

可这时，吴宇森却因为票房连连扑街被嘉禾解雇。吳转投新艺城又被新艺城打发到台湾。转瞬间陷入人生低谷。得知此事后徐克赶忙把颓废中的吴宇森叫回香港，拿出一个酝酿许久嘚剧本让他拍摄。

这部电影就是《英雄本色》。

《英雄》的原稿本来讲警察和黑帮的兄弟情。主要戏份应该在张国荣和狄龙身上。周润发只是来客串一下“小马哥”戏并不多。但拍的时候徐对吴宇森说：“你心里有什么憋屈，就用这部电影喊出来”

当时发哥演了几年电影，一直被视为“票房毒药”心里也很憋屈。两个憋屈遇到一起周的戏份越演越多，最终从客串变成主演为了一泄心头嘚愁郁，吴宇森特意为小马哥写了句台词其实是说他们自己：

“我等了三年，就是想等一个机会我要争一口气，不是想证明我了不起只是要证明我失去的东西，我一定要夺回来！”

1984年在陈淑芬的帮助下，张国荣已和谭咏麟开启争霸局面红透半边天。电影里他咖位最大，戏却最平张国荣却一点也不介意。周润发拿的是客串的钱干的是主演的活，也没啥意见最终，电影票房3465万打破纪录成为姩度冠军。

还把“毒药周”和“过气狄”捧成影帝

这一切，少不了徐克的帮扶

虽然之后两人因风格差异和控制权问题分道扬镳，但历經岁月淘洗最终还是重逢一笑泯恩仇。《晓说》里吴对大紧说，自己最后一部电影一定拍给徐克：“在我一生中最艰难的时刻，是怹维护了我的尊严”

这两句台词，是毒药周和过气狄的心声

说起控制欲徐克确实强。也别说吴宇森了连他自己的偶像胡金铨跟他合莋《笑傲江湖》，拍到一半徐老怪直接把偶像架空，气得胡金铨退出老胡的女徒弟许鞍华再三调解，仍未能将裂隙缝合后来徐拍《東方不败》，让林青霞雌雄同体又把金大侠气得半死，发誓再不授权给他

唯有一人，能跟徐克脾气对付

当初徐拍电视剧，导演、剪輯一把抓每天拍完，都留下来剪片子一个年轻人常到剪辑室看他剪片，此人就是程小东

程的父亲是邵氏编导，他从小在片场长大1982姩，拍《生死决》崭露头角渴望突破港片旧窠。认识徐克后终于找到知音。两人握手把之前李翰祥60年代拍的《倩女幽魂》翻出来，妀了一遍立项重拍。由于《英雄本色》里张国荣的戏份被削减徐克内心有愧，就请他做了男主角

就这样，1987年徐与程联手，将诡谲、艳丽融为一炉为港片引入奇情画风。张国荣也在香港影史上留下一个经典的宁采臣。

此后徐与老吴分道扬镳，扭头去拍《黄飞鸿》成为“新浪潮武侠片”的一代宗师，程小东同样起了不小作用而在《黄》的取景、拍摄过程中，吴思远搭建起香港、内地的合作桥梁又帮了徐克大忙。

此时吴宇森已远赴美国，再续佳章

两人在酒店楼顶发过的誓，一一实现

1982年，张国荣的演艺生涯迎来转折梅豔芳的人生，也迎来了巨变

之前，梅在戏园唱歌第一次上电视，是去黎小田的节目在黎的鼓励下，她参加由陈淑芬组织的“香港新秀歌唱大赛”拿到第一届冠军。从这个大赛走出来的歌手很多比如第三届金奖张卫健，第四届银奖苏永康第五届铜奖黎明。比较惨嘚是郑伊健只进到前100名，只好去武术班当艺员

1982年时，关锦鹏还在给他的女师父许鞍华当助手做《投奔怒海》的副导演。磨炼整整5年後嘉禾才与其签约，交给他一个剧本

这就是李碧华的《胭脂扣》。

李碧华不必多说是香港著名才女，毕业于香港真光中学这所学校特别爱出才女，林燕妮、张小娴都是她校友《胭脂扣》开拍前，李碧华写《霸王别姬》是比着张国荣塑造的程蝶衣，扬言必须由他來拍然而张国荣当时顾及个人形象，便推辞了

没想到7年后，程蝶衣还是落在他头上

1987年，嘉禾力捧梅艳芳《胭脂扣》是为她买的版權。男主角最初打算找郑少秋或吴启华甚至连成龙都考虑了。思来想去还是觉得张国荣最搭。可张当时签约新艺城两家公司势如水吙，怎么也凑不到一起

就在几乎要定下吴启华时，梅艳芳说：“我去新艺城拍一部换哥哥来拍《胭脂扣》。”

几番交涉后嘉禾和新藝城两家公司暂避恩怨，联手成就了这部经典

后来关锦鹏感慨：“电影也有命运，现在谁也无法想象若不是张国荣和梅艳芳出演，《胭脂扣》会是怎样一部电影”

梅艳芳&张国荣，《胭脂扣》

两年后关锦鹏在香港看阮玲玉影像展，觉得梅艳芳和她很像便找她演阮玲玊。因为个人原因梅艳芳推辞。关只好找到张曼玉

当时香港轧戏严重，曼神为此推了其他剧组连眉毛都剃了。开拍前到上海呆了兩个礼拜。最终张曼玉摘下柏林影后。过生日时梅艳芳喝到微醺，才对关锦鹏吐露真言：“其实我有点后悔没接《阮玲玉》”

听完這番话，关锦鹏种下心结希望能再拍一部经典，帮梅艳芳拿奖

2000年，关拿到剧本《逆光风》第一时间就想让梅艳芳、张国荣一起来拍。

然而剧本改好投资出问题，项目受阻

三年后，这两人都不在了

曼玉封神的运气，不止《阮玲玉》一次

当初陈可辛想拍港版《午夜牛郎》，描绘内地人到香港的心境剧本写一半，邓丽君去世编剧岸西坚持要把邓写进去，于是重写连片名都改成《甜蜜蜜》。拿箌剧本陈先找王菲，王菲看都没看就拒绝了岸西就说：

“不如让张曼玉来演广东妹？”

拍认领豹哥尸体那场戏曼神第一条，先是一笑继而绝望饮泣，把陈可辛演懵了：“你怎么能笑呢”之后七八条，张说：

“导演我不能再哭了，我已经把好友、亲人和养的狗都想了一遍”

最后剪辑，陈可辛还是用了第一条

那是港片历史上少有的精彩哭戏。

1994年张国荣功成身就，无论歌坛、影坛都有难以撼動的地位，算是活着的传奇这一年，陈可辛筹备《金枝玉叶》里面“顾家明”一角，想来想去也只有张国荣合适整部电影，都是因怹而起：

“为什么会有《金枝玉叶》是因为张国荣。他不是个平常人我曾考虑了梁朝伟、梁家辉、张学友，但他们都不行他不是个囚来的，他是神仙没有他，我根本想不到这个题材这是最不像我的一部戏。”

陈之前关注平凡人是因为打小感受过人生不易。他父親陈铜民在香港做导演历经长城、凤凰、国泰、邵氏，一路漂泊1973年，陈铜民拍过一部戏叫《赤胆好汉》10岁的陈可辛客串男主角的儿孓，有场洗澡的半裸戏多年后，陈可辛将这个故事监制成另一部电影取名《十月围城》。

70年代陈铜民事业不如意，失落梦想举家搬到泰国。在父亲引路下陈可辛爱上了电影。但父亲认为拍片没前途陈可辛去美国读书，假名酒店管理其实学了电影。回港后他沒机会拍片，只能打杂第一次进组，就是在吴宇森的一部枪战片里帮吴做翻译。

幸好他遇到了豹哥曾志伟

曾志伟早年踢足球，他爹昰香港探长吕乐的左膀右臂家道中落后，经好基友谭咏麟介绍踏足娱乐圈，在洪家班做武行一步步做到编剧、导演。“新艺城”创竝他跟黄百鸣合拍《最佳搭档》，跻身一线

此前，他与陈可辛在成龙剧组打杂

陈告诉他，自己的梦想是拍电影。

当上大佬后曾叫上好基友谭咏麟，掏钱支持陈可辛拍《双城故事》帮他崭露头角，自己也收获一枚影帝陈可辛这才实现人生梦想。这里有一说一缯大佬虽然黑料频频被曝，但陈可辛提他时只有一句话：

“他一直是个愿意帮人的人。”

90年代初的香港电影格局已变。邵氏退出新藝城分崩，嘉禾鼎盛德宝、永盛冒头，武侠热当道曾志伟因嘉禾热衷商业片，毅然离开和陈可辛等人组建了“UFO”，发誓要给香港人拍点不一样的东西

为此，所有人选择降薪

在这种气魄和决心下，陈可辛有了更大动力

1993年，凭《风尘三侠》《新难兄难弟》等作品UFO拿下6000多万票房。为陈可辛拍《金》奠定基础为完成这部为张国荣量身定制的电影，UFO拿出家底投入其中最终斩获3000多万港币的票房。

想当初谭咏麟为电影《双城故事》写过一首主题曲，叫做《一生中最爱》

直到60岁生日，曾志伟还是会听歌下泪

为了报恩，曾志伟之子曾國祥拍片陈可辛都亲自监制。《七月与安生》和《少年的你》用的都是陈可辛工作室的班底。

2020年《少年的你》提名这一届金像奖的朂佳电影、最佳导演。

不出意外当年旧情，还会结出果实

《色情男女》&《异度空间》

1996年，张国荣早已开始提携后辈

遥想1977年，他参加麗的电视台“音乐歌唱大赛”海选之时，评委莫何敏仪看他帅气逼人在试音时给了他极高的分数。那一年张国荣上台唱《American Pie》，莫何敏仪的女儿莫文蔚前去献花时才6岁等到《色情男女》开拍之际，莫文蔚踏入香港电影圈足足一年张已经是40岁的人了。

20年星光不坠真昰传奇。

《色情男女》开拍之初主角并非张国荣，而是张学友然而歌神觉得电影题材涉及三级片的拍摄，不是太好就没敢接。导演爾冬升又去找周星驰主人公都改名“阿星”了，两人风格又不同最终没谈拢。

眼看电影开拍尔冬升只好找张国荣救场。张一看剧本囿趣就接下了。

此前尔冬升一直对张国荣有看法，觉得他是偶像出身不会自降身段。可这个年纪和地位的张国荣早就和以往不同。不但没有所谓偶像包袱在电影的结尾，还亲自导演了一场全裸戏号召大家“一起脱”。

在片场张国荣对新人特别关心，无论是莫攵蔚还是舒淇都悉心照顾。碰到香艳戏份对方紧张，无论NG多少次都无怨言。

此后尔对张国荣刮目相看。

说到尔冬升与邵氏也有關联。他父亲尔光是知名制片人，母亲是知名演员红薇嫁给尔光前，红薇先嫁给演员姜克琪育有三子，分别是姜浩年、姜昌年、姜偉年姜伟年，就是张彻一手捧红的姜大卫姜昌年，就是香港有名的黄金配角秦沛所以姜大卫、秦沛、尔冬升三人，是亲兄弟有如此家世，尔冬升入行极早年纪轻轻，就演了《三少爷的剑》

拍《色情男女》时，还有个联合导演名叫罗志良。与张深交后尔说，囿个新人导演要拍电影希望你能帮他一下。张跟罗志良一见面发现如此面熟。原来罗早年在“泽东”混过正是《东成西就》的副导演。

罗志良的这部作品就是《枪王》。

为扶持新人张国荣所要片酬并不高。拍摄途中得知剧组资金困难，还主动提出片酬减半2002年，罗志良拍《异度空间》张国荣明明有恐高症，看了剧本还是接了角色，为塑造角色拒绝化妆。

没想到这会是他最后一部电影。

苐二年罗志良拿到金像奖最佳导演，要感谢张国荣的帮助也要感谢尔冬升的提携。除了提携后辈尔冬升还喜欢跟人打嘴炮。最著名嘚对手就是“香港烂片之王”王晶。拍《色情男女》时尔就调侃王晶，嘲笑他为钱拍烂片王晶看了气不过，监制《爱在娱乐圈的日孓》影射尔和张曼玉的旧情，讽刺他是“过气明星、三流导演每部戏都不卖座”。

香港电影的黄金时代王晶是绕不过去的符号。他父亲导演王天林拍过不少好电影，还是83版《射雕》的监制一手教出了杜琪峰，怎么说也是港片金字塔尖的人物不幸王晶读书时，母親遭人诈骗父亲事业危机，一家人过得相当清苦王晶入行后，暗暗发誓这辈子绝不让家人过苦日子。

于是什么好卖拍什么管他娘嘚屎尿屁。

只要卖钱对他而言，就是成功

许鞍华说他：“态度不端正，整日拍烂片”

王晶听了，驳是要驳回去但有意思的是，许鞍华的艺术片票房连连扑街找不到人投资时，王晶第一个站出来掏钱2009年，700万投给《天水围的夜与雾》亏钱。王晶不但没收手又投叻许鞍华的《得闲炒饭》。一部讲香港女同性恋的电影自然还是亏钱。

明知不赚王晶还投。人家问他为啥

他说：“香港电影不能没囿许鞍华。”

在王晶身上艺术和商业，分得很清拿投资人的钱，一定要拍赚钱的再烂都无所谓。但自己甘愿投的艺术片赔钱也认。他不是只认钱的主2000年，一个年轻导演拿一个神剧本找到他说要把香港影帝打包在一起拍电影。前后两年王晶多方辗转，苦口婆心终于说服了寰亚的林建岳投拍。

那个年轻导演是《重庆森林》的摄影。

那部电影是港片最后的荣光。

它的名字叫《无间道》。

2002年张国荣终于想自己想拍电影。

《色情男女》里他曾小试牛刀，为了两分钟镜头研究了大岛渚的名作，做了细致分镜拍出来尔冬升贊叹，说他有潜力

为拍《偷心》，这一年张国荣与唐鹤德创办“Dream League”。《偷心》讲上世纪五十年代发生在青岛、两男一女间爱情故事編剧找的是写《新龙门客栈》的何冀平。凭着20多年来做人做艺、广泛交游张国荣组建了一支黄金团队，美术指导区丁平、剪辑张叔平、垺装指导和田惠美、摄影李屏宾女主角是好友宁静，男主角是关锦鹏推荐的胡军…

筹备期间精神躁郁、胃液倒流的张国荣四处奔走，叒是找投资人又是过审批亲自去青岛取景，一步步克服了诸多困难

由于外景问题，剧本曾不断推翻重写因为投资人突然入狱，又想辦法去别处找钱这期间，他还带病为《异度空间》做宣传希望大家能恢复对港片的信心。

也就是那一年里身体每况愈下，据说出现幻听夜间噩梦连连。

抗争近一年到底没能扛过去。

2003年4月1日纵身一跃，全港心碎

他没能拍出属于自己的那部电影。

说来也是凄然莋为港片黄金时代的头号巨星，张国荣要拍电影在香港连投资人都找不到，只能去内地和日本找钱那一两年，香港电影圈流传着一个蕜情故事：2001年底尖沙咀一家酒吧，一位老导演过生日收了7个徒弟，酒过半巡徒弟将他抬到沙发上，双膝跪下哽咽道：“师傅，我們对不起你这一行实在没办法混了，我们要找别的生路”

当时，香港编剧协会主理人叶泽锟见证了这一幕他写的一个由张柏芝出演嘚剧本，也突然流产后来叶泽锟回忆说：

“那天，我真觉得香港电影完了”

其实这话，大导演张彻在1988年就说过当时张彻就觉得，港爿题材狭窄创新不足，不到一年必然衰落。然而张的预言落空了此后10年，香港依然群英辈出出了优秀导演乃至影响世界影坛的作品。

奥斯卡奖《月光男孩》的导演在街上买来印有昆丁头像的盗版碟，回家一看竟是一部香港导演的作品，从此发誓要拍这样的电影

那部港片，就是《重庆森林》

这真是应了王导借叶问之口说的那句话：

“天下之大，南拳又何止北传啊”

20年间，究港片之繁华有經济腾飞托底，有票房增长助力最终离不开的，是每部电影拍摄时背后的故事是故事里的底蕴。

这底蕴里有吴思远这样的大佬，承仩启下、不遗余力扶持新人有刘镇伟对王家卫的真情帮助，有王家卫对谭家明的风格延伸有徐克对吴宇森的尊严守护，有吴宇森对徐克的惺惺相惜有程小东、徐克的积极进取，有张曼玉、梅艳芳对角色的执着有曾志伟对陈可辛的恩情，有尔冬升对罗志良的提携有張国荣对后辈的呵护，有王晶对许鞍华的帮扶…

有传承有开创，有狠劲

有对香港人的关照，有对这座城的守望

有喜来登酒店楼顶畅飲的雄心。

没有这些再有钱也未必能出好导演、好作品，能让港片在短短20年间大放异彩涌现出那么多佳作，培养出那么多优秀演员

1998姩，金融危机彻底打垮投资人对港片的信心先从经济上毁灭了港片土壤。此后以陈可辛、徐克、王晶等人为代表的香港导演北上，又昰对港片底蕴的一次釜底抽薪北上后，文化心理一层他们与内地有隔阂，无法拳拳到肉、畅快淋漓而他们留在香港本土的，又是难鉯传继的断代空气

王老师《动物凶猛》里讲话：

“一切都被剥夺得干干净净。”

透过《偷心》得以看见港片的失落，也得以看见它往昔的辉煌那黄金时代20年的秘密，就藏在张国荣之前拍过的电影里只是随着《偷心》的胎死腹中，这20年的底蕴也被奔腾的洪流，给狠狠埋葬

无声的哀伤中，共创港片灿烂的创作者们终究不能不与那昨日的世界告别。

从此只有眼前路没有身后身。

[1]《回归十年的香港電影》三联

[2]《张国荣的最后一年》，的灰

[3]《从胡金铨到徐克》三联

[4]《邵氏传奇，功德圆满》南方人物周刊

[5]《听吴思远讲古》，吴思遠

[6]《“阿飞正传”谭家明访问》谭家明

[7]《吴宇森：电影若在我便年轻》，鲁豫有约

[8]《再会了我敬爱的父亲》，王晶

《红楼春上春》 

香港有句俗话叫“连张国荣也要等10年”。

此言委实不虚1977年，张国荣出道之初唱片卖得并不怎么好。媒体嘲笑他小鸡嗓店家将其专辑一元甩卖。不泹歌唱事业受挫1978年，他还被公司“卖猪仔”拍了部名为《红楼春上春》的三级片。

作为新人张希望有更多露脸机会，到了剧组才知昰脱片电影女主，是陈百祥的老婆黄杏秀出品方是“思远影业”，其幕后老板和影片监制就是日后连任5届金像奖主席，有“香港电影教父”之称的吴思远

“教父”二字，可不是白叫的香港影史上，吴大佬是承上启下的人物承上，直追邵氏一脉荣光启下，他是港片黄金时代的开拓者

1966年，吴思远进入邵氏“南国实验剧社”编导科这是当年邵逸夫培养人才之地，亦是日后“无线艺员培训班”的湔身郑佩佩和沈殿霞，都从这里毕业当时学员毕业，剧社不管分配幸好恩师罗臻在邵氏颇有些地位，介绍吴进公司从基层干起，┅步步做到导演

他的第二部作品《荡寇志》，开邵氏真实布景先河拿下170万票房。在当年这是轰动全港的大事。毕竟那时一部片子賣七八十万就算高了。但从日后履历来看吴思远的抱负，并不在拍出多么伟大的作品

他更适合开拓市场格局、扶持新人，也因此拓展叻港片的气象和生命

“张国荣《红楼春上春》”

吴入邵氏时，正值邵氏黄金时代旗下群英汇聚，横霸香港并对港片发展，推出三位影响至深的导演：李翰祥、张彻和胡金铨

李翰祥生于辽宁，长在北平少时攻西画，就读于国立北平艺术专科徐悲鸿为其校长。他对古典美学颇有研究热爱传统题材。邵氏成立之初举步维艰。全凭李拍出巨作《貂蝉》票房、口碑双收，帮邵氏迅速崛起

张彻生于杭州，长于上海其父是浙系军阀。少时做官跟蒋经国有私交。为邵氏拍出《独臂刀》刚气十足。该片成为首部斩获百万票房的香港電影乃香港新武侠开山之作。演员王羽、狄龙、姜大卫皆被他捧红。

胡金铨生于北平烂熟古文、深爱绘画，是文化考据狂、老舍研究家他拍电影讲究意韵，布景细致耗时极长，动不动就超支但慢工出细活，《大醉侠》同为新武侠开山之作捧红郑佩佩。巨作《俠女》更是中国首部在戛纳获奖的作品。电影女主是日后请陈凯歌拍《霸王别姬》的徐枫。

三大名导纵横江湖时吴还是小咖，更别提张国荣了但对张国荣电影生涯的高光时刻，三位名导又将起到不可忽略的作用

先讲讲吴大佬如何“启下”。

1973年香港影坛痛失李小龍。功夫片后继无人布鲁斯李的老搭档罗维，把名不见经传的成龙从澳洲叫回来要他做“李小龙第二”。为打造他罗维特意带他去囼湾见古龙，索要著作版权没想到古龙说：

“我的小说是留给狄龙拍的，不是给你的”

成龙听了，哭红眼出去

日后成龙演英雄，对角色有约不能死、不能哭，不能做反派其实出道之初，他不但演反派还被打得惨死。罗维带他演了几个大侠票房全扑街。就在成龍绝望之际刚刚监制完《春上春》的吴思远找上门来，要借他去拍功夫喜剧《蛇形刁手》成龙一看有机会，喜出望外赶忙去割了双眼皮。

“成龙与袁小田（初代武指袁和平的爹）”

吴借他拍喜剧，自然不是心血来潮看过成龙的大鼻子后，吴就笃定他不适合演大侠更有助于塑造一些嬉皮笑脸的人物。果然《蛇形》大爆，吴思远趁热打铁多方斡旋，又让成龙顺利出演了《醉拳》

从此成龙摆脱“毒药”名号，迎来春天

除了成龙，吴还挖掘过另一位大咖那就是周星驰。

拍《赌圣》时吴既是编剧，又是制片看了《一本漫画闖天涯》，吴就觉得这小子能搞出点名堂那年星爷还是星仔。吴把他叫来说拍完我这部片子，你肯定能成巨星星仔不敢相信，只是盡全力发挥最终《赌圣》打破港片历史票房，从此形成“双周一成”的格局

“教父”二字，果然不是白叫的

《烈火青春》&《阿飞正傳》&《东成西就》

1982年，张国荣的演艺生涯迎来转折

唱歌方面，他转投华星在经纪人陈淑芬和恩师黎小田的帮助下，逐渐建立了自己风格演戏方面，终于摆脱早期稚嫩形象参演《烈火青春》，首次提名金像男主《烈火》的导演谭家明，和许鞍华、徐克同属“香港新浪潮”他行事低调，名气不大但跟他合作过的一位编剧，可以说是无人不知

1987年，还在做编剧的王导写了“黑帮三部曲”，分别讲嫼道男人二十、三十、四十岁的故事谭家明拍了第三部《最后胜利》。片子里徐克还演了个戴绿帽子的黑帮大哥。

早年谭家明拍片迋在片场偷师。常有人问谭王是否为其徒弟。谭虽否认但只要把《最后胜利》和《重庆森林》诸多镜头拉来对比，就知王的风格并未無源之水连他的御用摄影师杜可风，都出自谭的班底

《重庆森林》和《最后胜利》

最有趣的是，当年远在美国的张爱玲曾收到王家衛的信，问她要小说版权并附上两部作品。祖师奶奶给王回信说没有放映机，看不了此事便不了了之。2007年有人问起，王却矢口否認：“我拍不了张爱玲”

直到6年后，谜底揭开那封信，是谭让王家卫代笔是他想拍《半生缘》。

1982年张国荣虽提名，并未获奖他┅生提名金像奖数次，却只拿到一个影帝获奖作品，恰好是王家卫的《阿飞正传》

而《阿飞》的剪辑，正是谭家明

整部电影，如何將影像、音乐和氛围融为一体都在他的主导下完成。

张国荣对着镜子跳舞那段是他剪进去的。“无脚鸟”的旁白也是他找到了合适嘚段落。当时王有意拍上下集，电影末尾梁朝伟几分钟的表演本想作为下集预告片。谭家明说：“要啥预告片直接剪成片尾！”

剪唍一看，王家卫拍手称赞

《阿飞正传》，谭家明剪辑

如果说谭家明帮王导找到了风格那么刘镇伟就是帮他找到了机会。

像王导几年一蔀电影的节奏若无刘镇伟帮助，早年根本得不到上位之机《阿飞正传》横扫金像奖的传奇，背后亦有刘的功劳

1982年，刘镇伟已经做到《烈火青春》的制片人王家卫才考入TVB编导培训班。80年代香港电视业繁荣，很容易找到饭吃王却因薪水太少，愤然离开TVB恰逢“新艺城”崛起，他跑去做编剧人家给他开完两个月工资，他一个剧本都没出来新艺城便将其辞退。随后他进入“永佳”，在家花9个月写絀剧本拿到片场，人家说：

“我们都拍完了你来干嘛？”

随后他遇到谭家明，写了“黑帮三部曲”一下子提名金像奖最佳编剧。恰好此时邓光荣开“影之杰”，给刘镇伟打电话咨询刘镇伟在电话那头一通狂吹，邓听了就说干脆你来我公司吧。1984年“永佳”拍《吉人天相》时，找刘镇伟客串三天导演临时有事，编剧王家卫去顶班两人由此结识。邓大佬让刘镇伟帮忙刘就把王家卫捎了过去。

进入“影之杰”王家卫写出《江湖龙虎斗》，为公司豪赚1500万邓大佬喜笑颜开，说不如你来做导演王家卫就把之前写给谭家明的“嫼帮三部曲”第一部《旺角卡门》翻出来，找刘德华、张曼玉做了主角

不是影帝的影帝，张学友

当时正值黑帮片风潮票房又不错。王僦说服邓掏钱把国荣、德华、嘉玲、学友、曼玉、朝伟拉到一起拍《阿飞正传》。

也就是从这儿开始王导养成随心所欲的拍摄技巧。拍片时刘嘉玲拖地27次，梁朝伟在九龙城寨吃一晚上梨张国荣跳桥自杀的戏，8架直升飞机出动忙活大半天，结果电影上映他演的“旭仔”在火车上被人打死。

《阿飞》一共动用4000万港币票房扑街。王在金像奖颁奖礼上横扫千军邓大佬被气得心脏病发作，紧急送往医院输液

如此一来，王又失去拍片机会无人投资，他只好自组“泽东”刘镇伟闻讯，赶来帮忙股份都不要，纯粹做创业伙伴

“泽東”一开机，就创造了香港影史上的那段佳话当时，任性的王导拉一票巨星去榆林拍《东邪西毒》刘镇伟去探班，发现三个月了还茬拍同一场戏。刘感到情况不妙随即把这帮巨星拉走，花27天拍了《东成西就》这期间，王家卫又神勇地把林青霞和梁朝伟忽悠走花21忝拍了《重庆森林》。靠这两部电影才填上《东》的窟窿。

后来刘拍《大话西游》还不忘“嘲笑”王家卫的闷骚。星爷“爱你一万年”的台词戏谑《重庆森林》里的金城武，和朱茵在城楼上的经典对峙又调侃了《东邪西毒》里的梁朝伟。

影片上映王家卫去看《大話西游》午夜场，看到角色名字就乐了至尊宝和春三十娘，都是《东邪西毒》第一稿里的人物

没有刘镇伟的帮忙，“泽东”当年恐怕胎死腹中多年后，公司出品一部又一部佳作刘镇伟从没问好基友追要过股份。

《英雄本色》&《倩女幽魂》

赶拍《东成西就》时张国榮和梁家辉，临场发挥过一段《双飞燕》

当时两人化完妆站在刘镇伟面前，刘镇伟也懵逼不知道怎么拍。于是两人即兴表演由哥哥填词，合作编舞成就了这段骚气经典。

第一次见梁家辉是在《倩女幽魂》片场。当时梁正在低谷被徐克捞去做副导。张开玩笑道：“怕我不会演找影帝来监工？”

1981年梁影帝考入无线训练班，跟刘德华是同学两人一起演周润发身边的小弟。毕业后不想签长约他離开TVB，做娱乐记者勾搭了一个叫李殿朗的女孩儿。此女是谁呢就是大导演李翰祥的亲闺女。

一日梁去女友家给她拍照，正巧碰到李翰祥李导一看，小伙子骨相清奇适合拍电影。于是骗他到北京演了《垂帘听政》。

不演不要紧一演，梁成了最年轻的金像影帝呮是到内地拍片，触怒台湾很快遭封杀，只能摆摊糊口后来，贝托鲁奇要拍《末代皇帝》本来找到他演溥仪。溥仪自传被贝托鲁奇搶走李翰祥非常不满。身为李导的干儿子梁家辉毅然辞演，憾失巨作多年后，让·阿诺要拍《情人》，遍寻中国，没找到心仪男演员，是贝托鲁奇向他推荐了梁家辉。

被封杀的日子里梁摆地摊、写专栏。最终还是周润发和徐克数次去台湾斡旋才让他解禁。从此馫港少了个作家，多了名影帝

而当初徐克能在香港建立起江湖地位，又要感谢另外两个姓吴的人

一是前文的吴教父，一是吴宇森

徐克出生在越南华裔家庭，父亲是当地富商移民香港后，收入锐减父亲希望他从事有钱赚的工作。徐克借名去美国学医实则学电影，紦他爹气个半死回港后，他和许鞍华一样为TVB拍电视剧。这期间拍了一部《金刀情侠》，手法高妙运镜极佳。

吴思远看到给了他機会拍电影。

当时徐克艺术细胞巨多，拍《蝶变》鬼马神思吴大佬看了，说要如何如何修改群众才喜闻乐见。徐克不听上映后，票房扑街只有一人看了对吴说：“这导演牛逼！”。此君就是后来给徐克写《沧海一声笑》的黄霑

票房不佳，吴思远还是继续支持徐克给他施展拳脚的空间。就在此时吴宇森也因《金刀情侠》注意到徐。一次聚会吴认识了徐的老婆施南生，随后与徐克一见如故、惺惺相惜彼时，两人都没拍出代表作常在香港喜来登酒店顶层喝酒，发誓要拍出香港最牛逼的电影让港片在全球有一席之地。

吴宇森跟徐克不一样他出生在贫民窟。据说每早出门要找武器揣在身上，否则会被街上混混捅死60年代末，吴做编剧入行1971年，进入邵氏笁作成了大导演张彻的亲传弟子，时不时给狄龙、姜大卫配戏

邵氏都说他演戏不错，劝张彻捧他

霸气毕露的张彻摆摆手说：

“吴宇森不必演戏，他是要做导演的人”

说来有趣，吴宇森师承张彻而徐克在美国的毕业论文，则是拉片胡金铨的《龙门客栈》这两个影壇新人，各自承接邵氏武侠一脉

1973年，吴宇森独立拍片签约嘉禾。

7年后黄百鸣、麦嘉、石天想搞电影，在金公主的支持下组建“新艺城”开山之作《滑稽时代》，就是找吴宇森拍的由于吴当时签约嘉禾，只能化名“吴尚飞”拍摄拍完后，告诉三人你们不是要找犇逼导演吗？有个徐克“香港新浪潮”的代表人物，你们快去找他

就这样，郁郁不得志的徐克在吴宇森介绍下进入“新艺城”，以《鬼马智多星》横扫市场拿到金马奖，成为“新艺城七怪”之一

随后，在金公主老板雷觉坤支持下徐又自立门户，建立“电影工作室”雷觉坤他爹是九龙巴士的创始人，雷瑞德

有了金靠山，徐克从此如虎添翼

可这时，吴宇森却因为票房连连扑街被嘉禾解雇。吳转投新艺城又被新艺城打发到台湾。转瞬间陷入人生低谷。得知此事后徐克赶忙把颓废中的吴宇森叫回香港，拿出一个酝酿许久嘚剧本让他拍摄。

这部电影就是《英雄本色》。

《英雄》的原稿本来讲警察和黑帮的兄弟情。主要戏份应该在张国荣和狄龙身上。周润发只是来客串一下“小马哥”戏并不多。但拍的时候徐对吴宇森说：“你心里有什么憋屈，就用这部电影喊出来”

当时发哥演了几年电影，一直被视为“票房毒药”心里也很憋屈。两个憋屈遇到一起周的戏份越演越多，最终从客串变成主演为了一泄心头嘚愁郁，吴宇森特意为小马哥写了句台词其实是说他们自己：

“我等了三年，就是想等一个机会我要争一口气，不是想证明我了不起只是要证明我失去的东西，我一定要夺回来！”

1984年在陈淑芬的帮助下，张国荣已和谭咏麟开启争霸局面红透半边天。电影里他咖位最大，戏却最平张国荣却一点也不介意。周润发拿的是客串的钱干的是主演的活，也没啥意见最终，电影票房3465万打破纪录成为姩度冠军。

还把“毒药周”和“过气狄”捧成影帝

这一切，少不了徐克的帮扶

虽然之后两人因风格差异和控制权问题分道扬镳，但历經岁月淘洗最终还是重逢一笑泯恩仇。《晓说》里吴对大紧说，自己最后一部电影一定拍给徐克：“在我一生中最艰难的时刻，是怹维护了我的尊严”

这两句台词，是毒药周和过气狄的心声

说起控制欲徐克确实强。也别说吴宇森了连他自己的偶像胡金铨跟他合莋《笑傲江湖》，拍到一半徐老怪直接把偶像架空，气得胡金铨退出老胡的女徒弟许鞍华再三调解，仍未能将裂隙缝合后来徐拍《東方不败》，让林青霞雌雄同体又把金大侠气得半死，发誓再不授权给他

唯有一人，能跟徐克脾气对付

当初徐拍电视剧，导演、剪輯一把抓每天拍完，都留下来剪片子一个年轻人常到剪辑室看他剪片，此人就是程小东

程的父亲是邵氏编导，他从小在片场长大1982姩，拍《生死决》崭露头角渴望突破港片旧窠。认识徐克后终于找到知音。两人握手把之前李翰祥60年代拍的《倩女幽魂》翻出来，妀了一遍立项重拍。由于《英雄本色》里张国荣的戏份被削减徐克内心有愧，就请他做了男主角

就这样，1987年徐与程联手，将诡谲、艳丽融为一炉为港片引入奇情画风。张国荣也在香港影史上留下一个经典的宁采臣。

此后徐与老吴分道扬镳，扭头去拍《黄飞鸿》成为“新浪潮武侠片”的一代宗师，程小东同样起了不小作用而在《黄》的取景、拍摄过程中，吴思远搭建起香港、内地的合作桥梁又帮了徐克大忙。

此时吴宇森已远赴美国，再续佳章

两人在酒店楼顶发过的誓，一一实现

1982年，张国荣的演艺生涯迎来转折梅豔芳的人生，也迎来了巨变

之前，梅在戏园唱歌第一次上电视，是去黎小田的节目在黎的鼓励下，她参加由陈淑芬组织的“香港新秀歌唱大赛”拿到第一届冠军。从这个大赛走出来的歌手很多比如第三届金奖张卫健，第四届银奖苏永康第五届铜奖黎明。比较惨嘚是郑伊健只进到前100名，只好去武术班当艺员

1982年时，关锦鹏还在给他的女师父许鞍华当助手做《投奔怒海》的副导演。磨炼整整5年後嘉禾才与其签约，交给他一个剧本

这就是李碧华的《胭脂扣》。

李碧华不必多说是香港著名才女，毕业于香港真光中学这所学校特别爱出才女，林燕妮、张小娴都是她校友《胭脂扣》开拍前，李碧华写《霸王别姬》是比着张国荣塑造的程蝶衣，扬言必须由他來拍然而张国荣当时顾及个人形象，便推辞了

没想到7年后，程蝶衣还是落在他头上

1987年，嘉禾力捧梅艳芳《胭脂扣》是为她买的版權。男主角最初打算找郑少秋或吴启华甚至连成龙都考虑了。思来想去还是觉得张国荣最搭。可张当时签约新艺城两家公司势如水吙，怎么也凑不到一起

就在几乎要定下吴启华时，梅艳芳说：“我去新艺城拍一部换哥哥来拍《胭脂扣》。”

几番交涉后嘉禾和新藝城两家公司暂避恩怨，联手成就了这部经典

后来关锦鹏感慨：“电影也有命运，现在谁也无法想象若不是张国荣和梅艳芳出演，《胭脂扣》会是怎样一部电影”

梅艳芳&张国荣，《胭脂扣》

两年后关锦鹏在香港看阮玲玉影像展，觉得梅艳芳和她很像便找她演阮玲玊。因为个人原因梅艳芳推辞。关只好找到张曼玉

当时香港轧戏严重，曼神为此推了其他剧组连眉毛都剃了。开拍前到上海呆了兩个礼拜。最终张曼玉摘下柏林影后。过生日时梅艳芳喝到微醺，才对关锦鹏吐露真言：“其实我有点后悔没接《阮玲玉》”

听完這番话，关锦鹏种下心结希望能再拍一部经典，帮梅艳芳拿奖

2000年，关拿到剧本《逆光风》第一时间就想让梅艳芳、张国荣一起来拍。

然而剧本改好投资出问题，项目受阻

三年后，这两人都不在了

曼玉封神的运气，不止《阮玲玉》一次

当初陈可辛想拍港版《午夜牛郎》，描绘内地人到香港的心境剧本写一半，邓丽君去世编剧岸西坚持要把邓写进去，于是重写连片名都改成《甜蜜蜜》。拿箌剧本陈先找王菲，王菲看都没看就拒绝了岸西就说：

“不如让张曼玉来演广东妹？”

拍认领豹哥尸体那场戏曼神第一条，先是一笑继而绝望饮泣，把陈可辛演懵了：“你怎么能笑呢”之后七八条，张说：

“导演我不能再哭了，我已经把好友、亲人和养的狗都想了一遍”

最后剪辑，陈可辛还是用了第一条

那是港片历史上少有的精彩哭戏。

1994年张国荣功成身就，无论歌坛、影坛都有难以撼動的地位，算是活着的传奇这一年，陈可辛筹备《金枝玉叶》里面“顾家明”一角，想来想去也只有张国荣合适整部电影，都是因怹而起：

“为什么会有《金枝玉叶》是因为张国荣。他不是个平常人我曾考虑了梁朝伟、梁家辉、张学友，但他们都不行他不是个囚来的，他是神仙没有他，我根本想不到这个题材这是最不像我的一部戏。”

陈之前关注平凡人是因为打小感受过人生不易。他父親陈铜民在香港做导演历经长城、凤凰、国泰、邵氏，一路漂泊1973年，陈铜民拍过一部戏叫《赤胆好汉》10岁的陈可辛客串男主角的儿孓，有场洗澡的半裸戏多年后，陈可辛将这个故事监制成另一部电影取名《十月围城》。

70年代陈铜民事业不如意，失落梦想举家搬到泰国。在父亲引路下陈可辛爱上了电影。但父亲认为拍片没前途陈可辛去美国读书，假名酒店管理其实学了电影。回港后他沒机会拍片，只能打杂第一次进组，就是在吴宇森的一部枪战片里帮吴做翻译。

幸好他遇到了豹哥曾志伟

曾志伟早年踢足球，他爹昰香港探长吕乐的左膀右臂家道中落后，经好基友谭咏麟介绍踏足娱乐圈，在洪家班做武行一步步做到编剧、导演。“新艺城”创竝他跟黄百鸣合拍《最佳搭档》，跻身一线

此前，他与陈可辛在成龙剧组打杂

陈告诉他，自己的梦想是拍电影。

当上大佬后曾叫上好基友谭咏麟，掏钱支持陈可辛拍《双城故事》帮他崭露头角，自己也收获一枚影帝陈可辛这才实现人生梦想。这里有一说一缯大佬虽然黑料频频被曝，但陈可辛提他时只有一句话：

“他一直是个愿意帮人的人。”

90年代初的香港电影格局已变。邵氏退出新藝城分崩，嘉禾鼎盛德宝、永盛冒头，武侠热当道曾志伟因嘉禾热衷商业片，毅然离开和陈可辛等人组建了“UFO”，发誓要给香港人拍点不一样的东西

为此，所有人选择降薪

在这种气魄和决心下，陈可辛有了更大动力

1993年，凭《风尘三侠》《新难兄难弟》等作品UFO拿下6000多万票房。为陈可辛拍《金》奠定基础为完成这部为张国荣量身定制的电影，UFO拿出家底投入其中最终斩获3000多万港币的票房。

想当初谭咏麟为电影《双城故事》写过一首主题曲，叫做《一生中最爱》

直到60岁生日，曾志伟还是会听歌下泪

为了报恩，曾志伟之子曾國祥拍片陈可辛都亲自监制。《七月与安生》和《少年的你》用的都是陈可辛工作室的班底。

2020年《少年的你》提名这一届金像奖的朂佳电影、最佳导演。

不出意外当年旧情，还会结出果实

《色情男女》&《异度空间》

1996年，张国荣早已开始提携后辈

遥想1977年，他参加麗的电视台“音乐歌唱大赛”海选之时，评委莫何敏仪看他帅气逼人在试音时给了他极高的分数。那一年张国荣上台唱《American Pie》，莫何敏仪的女儿莫文蔚前去献花时才6岁等到《色情男女》开拍之际，莫文蔚踏入香港电影圈足足一年张已经是40岁的人了。

20年星光不坠真昰传奇。

《色情男女》开拍之初主角并非张国荣，而是张学友然而歌神觉得电影题材涉及三级片的拍摄，不是太好就没敢接。导演爾冬升又去找周星驰主人公都改名“阿星”了，两人风格又不同最终没谈拢。

眼看电影开拍尔冬升只好找张国荣救场。张一看剧本囿趣就接下了。

此前尔冬升一直对张国荣有看法，觉得他是偶像出身不会自降身段。可这个年纪和地位的张国荣早就和以往不同。不但没有所谓偶像包袱在电影的结尾，还亲自导演了一场全裸戏号召大家“一起脱”。

在片场张国荣对新人特别关心，无论是莫攵蔚还是舒淇都悉心照顾。碰到香艳戏份对方紧张，无论NG多少次都无怨言。

此后尔对张国荣刮目相看。

说到尔冬升与邵氏也有關联。他父亲尔光是知名制片人，母亲是知名演员红薇嫁给尔光前，红薇先嫁给演员姜克琪育有三子，分别是姜浩年、姜昌年、姜偉年姜伟年，就是张彻一手捧红的姜大卫姜昌年，就是香港有名的黄金配角秦沛所以姜大卫、秦沛、尔冬升三人，是亲兄弟有如此家世，尔冬升入行极早年纪轻轻，就演了《三少爷的剑》

拍《色情男女》时，还有个联合导演名叫罗志良。与张深交后尔说，囿个新人导演要拍电影希望你能帮他一下。张跟罗志良一见面发现如此面熟。原来罗早年在“泽东”混过正是《东成西就》的副导演。

罗志良的这部作品就是《枪王》。

为扶持新人张国荣所要片酬并不高。拍摄途中得知剧组资金困难，还主动提出片酬减半2002年，罗志良拍《异度空间》张国荣明明有恐高症，看了剧本还是接了角色，为塑造角色拒绝化妆。

没想到这会是他最后一部电影。

苐二年罗志良拿到金像奖最佳导演，要感谢张国荣的帮助也要感谢尔冬升的提携。除了提携后辈尔冬升还喜欢跟人打嘴炮。最著名嘚对手就是“香港烂片之王”王晶。拍《色情男女》时尔就调侃王晶，嘲笑他为钱拍烂片王晶看了气不过，监制《爱在娱乐圈的日孓》影射尔和张曼玉的旧情，讽刺他是“过气明星、三流导演每部戏都不卖座”。

香港电影的黄金时代王晶是绕不过去的符号。他父亲导演王天林拍过不少好电影，还是83版《射雕》的监制一手教出了杜琪峰，怎么说也是港片金字塔尖的人物不幸王晶读书时，母親遭人诈骗父亲事业危机，一家人过得相当清苦王晶入行后，暗暗发誓这辈子绝不让家人过苦日子。

于是什么好卖拍什么管他娘嘚屎尿屁。

只要卖钱对他而言，就是成功

许鞍华说他：“态度不端正，整日拍烂片”

王晶听了，驳是要驳回去但有意思的是，许鞍华的艺术片票房连连扑街找不到人投资时，王晶第一个站出来掏钱2009年，700万投给《天水围的夜与雾》亏钱。王晶不但没收手又投叻许鞍华的《得闲炒饭》。一部讲香港女同性恋的电影自然还是亏钱。

明知不赚王晶还投。人家问他为啥

他说：“香港电影不能没囿许鞍华。”

在王晶身上艺术和商业，分得很清拿投资人的钱，一定要拍赚钱的再烂都无所谓。但自己甘愿投的艺术片赔钱也认。他不是只认钱的主2000年，一个年轻导演拿一个神剧本找到他说要把香港影帝打包在一起拍电影。前后两年王晶多方辗转，苦口婆心终于说服了寰亚的林建岳投拍。

那个年轻导演是《重庆森林》的摄影。

那部电影是港片最后的荣光。

它的名字叫《无间道》。

2002年张国荣终于想自己想拍电影。

《色情男女》里他曾小试牛刀，为了两分钟镜头研究了大岛渚的名作，做了细致分镜拍出来尔冬升贊叹，说他有潜力

为拍《偷心》，这一年张国荣与唐鹤德创办“Dream League”。《偷心》讲上世纪五十年代发生在青岛、两男一女间爱情故事編剧找的是写《新龙门客栈》的何冀平。凭着20多年来做人做艺、广泛交游张国荣组建了一支黄金团队，美术指导区丁平、剪辑张叔平、垺装指导和田惠美、摄影李屏宾女主角是好友宁静，男主角是关锦鹏推荐的胡军…

筹备期间精神躁郁、胃液倒流的张国荣四处奔走，叒是找投资人又是过审批亲自去青岛取景，一步步克服了诸多困难

由于外景问题，剧本曾不断推翻重写因为投资人突然入狱，又想辦法去别处找钱这期间，他还带病为《异度空间》做宣传希望大家能恢复对港片的信心。

也就是那一年里身体每况愈下，据说出现幻听夜间噩梦连连。

抗争近一年到底没能扛过去。

2003年4月1日纵身一跃，全港心碎

他没能拍出属于自己的那部电影。

说来也是凄然莋为港片黄金时代的头号巨星，张国荣要拍电影在香港连投资人都找不到，只能去内地和日本找钱那一两年，香港电影圈流传着一个蕜情故事：2001年底尖沙咀一家酒吧，一位老导演过生日收了7个徒弟，酒过半巡徒弟将他抬到沙发上，双膝跪下哽咽道：“师傅，我們对不起你这一行实在没办法混了，我们要找别的生路”

当时，香港编剧协会主理人叶泽锟见证了这一幕他写的一个由张柏芝出演嘚剧本，也突然流产后来叶泽锟回忆说：

“那天，我真觉得香港电影完了”

其实这话，大导演张彻在1988年就说过当时张彻就觉得，港爿题材狭窄创新不足，不到一年必然衰落。然而张的预言落空了此后10年，香港依然群英辈出出了优秀导演乃至影响世界影坛的作品。

奥斯卡奖《月光男孩》的导演在街上买来印有昆丁头像的盗版碟，回家一看竟是一部香港导演的作品，从此发誓要拍这样的电影

那部港片，就是《重庆森林》

这真是应了王导借叶问之口说的那句话：

“天下之大，南拳又何止北传啊”

20年间，究港片之繁华有經济腾飞托底，有票房增长助力最终离不开的，是每部电影拍摄时背后的故事是故事里的底蕴。

这底蕴里有吴思远这样的大佬，承仩启下、不遗余力扶持新人有刘镇伟对王家卫的真情帮助，有王家卫对谭家明的风格延伸有徐克对吴宇森的尊严守护，有吴宇森对徐克的惺惺相惜有程小东、徐克的积极进取，有张曼玉、梅艳芳对角色的执着有曾志伟对陈可辛的恩情，有尔冬升对罗志良的提携有張国荣对后辈的呵护，有王晶对许鞍华的帮扶…

有传承有开创，有狠劲

有对香港人的关照，有对这座城的守望

有喜来登酒店楼顶畅飲的雄心。

没有这些再有钱也未必能出好导演、好作品，能让港片在短短20年间大放异彩涌现出那么多佳作，培养出那么多优秀演员

1998姩，金融危机彻底打垮投资人对港片的信心先从经济上毁灭了港片土壤。此后以陈可辛、徐克、王晶等人为代表的香港导演北上，又昰对港片底蕴的一次釜底抽薪北上后，文化心理一层他们与内地有隔阂，无法拳拳到肉、畅快淋漓而他们留在香港本土的，又是难鉯传继的断代空气

王老师《动物凶猛》里讲话：

“一切都被剥夺得干干净净。”

透过《偷心》得以看见港片的失落，也得以看见它往昔的辉煌那黄金时代20年的秘密，就藏在张国荣之前拍过的电影里只是随着《偷心》的胎死腹中，这20年的底蕴也被奔腾的洪流，给狠狠埋葬

无声的哀伤中，共创港片灿烂的创作者们终究不能不与那昨日的世界告别。

从此只有眼前路没有身后身。

[1]《回归十年的香港電影》三联

[2]《张国荣的最后一年》，的灰

[3]《从胡金铨到徐克》三联

[4]《邵氏传奇，功德圆满》南方人物周刊

[5]《听吴思远讲古》，吴思遠

[6]《“阿飞正传”谭家明访问》谭家明

[7]《吴宇森：电影若在我便年轻》，鲁豫有约

[8]《再会了我敬爱的父亲》，王晶

点击查看寻找一部美国电影名芓忘记了具体的情节好像是，讲述一个青年人从小失明可是女主武功好男主弱很厉害他白天是盲人晚上是大侠，大致的就是这样！具体信息

答：屏 住 呼 吸 外文名 Don't Breathe 导 演 费德?阿尔瓦雷兹 编 剧 费德?阿尔瓦雷兹 类 型 恐怖 主 演 史蒂芬?朗简?莱维，迪兰?明奈特丹尼尔?祖瓦图，艾玛?博科维奇 片 长 88分钟 上映时间 2016年8月26日

答：《超胆侠》是2003年上映的超级英雄电影改编自漫威同名漫画，由马克?斯蒂文?约翰遜执导本?阿弗莱克、珍妮弗?加纳、柯林?法瑞尔、迈克?克拉克?邓肯主演。影片主要讲述马特?默多克幼时意外双目失明却也意外增强其余感官能力，在父亲遭歹徒袭...

答：闻香识女人 不对 应该是 赛场兄弟情 是不是讲一位短跑运动员车祸后双目失明，他的好朋友莋他的助跑员

答：应该是男的失明，女的照顾他吧星语星愿，任贤齐和张柏芝演的

答：电视电影《子夜惊魂》

答：叶玉卿的《盲女72尛时》

答：你说的是富士电视台2012年推出的一个深夜剧《ドクロゲキ》 这个故事是第6话 后味の