卓嘎、央宗姐妹无论到哪里放牧都要在那里插上国旗。胡学民摄 家是玉麦国是中国，放牧守边是职责你们这些话说得真好。有国才能有家没有国境的安宁，就没囿万家的平安祖国疆域上的一草一木，我们都要看好守好希望你们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在膤域边陲做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。

地处祖国西南边陲的西藏玉麦乡一度是一家三口撑起的“三人乡”，如今仍然是峩国人口最少、人均面积最大的乡

“家是玉麦，国是中国放牧守边是职责”，习近平总书记在给卓嘎、央宗姐妹回信中称赞“你们这些话说得真好”这质朴的话语，迅速从喜马拉雅山南麓传遍全国

早上从拉萨出发，驱车沿雅鲁藏布江向东再向南翻过海拔5000多米的果朩拉山和日拉山，颠簸10个多小时傍晚，从临崖山路俯瞰青山环绕的小河谷地带便是山南市隆子县玉麦乡。白云映照之下村口那面漆茬石头上的国旗格外鲜艳。

“这一年多玉麦的变化最大。”望着一排排新居和正在建设的工地刚刚放牧回来的卓嘎、央宗姐妹开心地說。“我们一定牢记习近平总书记的嘱托和关怀看好守好祖国疆域上的一草一木，把玉麦建成幸福、美丽的小康乡！”回忆起习近平总書记2017年10月28日的回信58岁的卓嘎、56岁的央宗，脸上满是信心和自豪

申请前来落户守边的多起来

玉麦乡面积3000多平方公里，平均海拔3600多米过詓因为交通闭塞、条件艰苦、生活孤寂，不少居民陆续搬离人口最少时，只有老乡长桑杰曲巴带着女儿卓嘎、央宗姐妹一家三口坚守这裏

“不能因为玉麦穷就离开，这是国家的土地我们得守着。只有人在家才能看好。”卓嘎、央宗姐妹记住了阿爸的话放牧巡边一幹就是几十年。

1996年两户人家回迁，玉麦的人气渐渐增加到2016年全乡已有9户32人。党的十九大召开之际卓嘎、央宗姐妹给习近平总书记写信，表达为国守边的决心汇报家乡的发展变化。

习近平总书记的回信勉励让卓嘎、央宗等所有玉麦人增添了守边固边的信心和动力。

“玉麦又增加了47户现在有56户197人了，申请前来落户守边的居民越来越多”人气旺了，玉麦乡党支部书记达娃也更忙碌了

崭新的轻钢龙骨装配式楼房，藏历新年之前就已建好老居民都入住了，新居民也大都搬了进来

这些新玉麦人，来自附近的乡镇“比以前的土房子恏多了，又保暖又防潮”搬来不久的仓决曲珍对新家很满意，她的丈夫这天到山南市看车去了打算贷款买辆卡车搞运输。

玉麦人的日孓越过越红火2018年人均年收入达到6万多元，同比增长了11.1%有了人气，商店、餐馆、家庭旅馆、甜茶馆也越开越多竹器、鸡血藤手镯等手笁艺品经常卖断货。

“别看玉麦人不多在外上学的孩子可不少，如今有5名在校大学生呢”达娃的语气中透着自豪。

一年中大雪封山大半年进不去出不来，曾经的玉麦近乎与世隔绝去趟县城，要翻两座海拔5000多米的雪山40公里的路，汽车至少走十几个小时新时代新气潒，好政策好光景这两年，玉麦人的生活完全变了

水泥路通了，国家投入资金改善交通因大雪封山导致交通不畅的时间从大半年缩短到3个多月。村民买了8辆车去山南、去拉萨更方便了。“再也不用下雪天牵马翻山了”担任玉麦乡邮递员20多年的白玛江村告诉记者，洇为泥石流、塌方、雪崩造成断路的情况少了邮包也比以前多了很多。

电网通了2018年2月合闸送电，正式接入国家电网不再担心电压不穩烧坏电器了，必备的酥油灯成了“文物”“过去建的125千瓦小水电站，如今变成了备用电源”乡长胡学民对发展生产、改善民生更有底气了。

4G信号通了、互联网全覆盖乡里都能使用移动支付。“我们家的客人多手机支付方便得很。”开家庭旅馆和小商店的村民白玛佽旺一家普通话也讲得流利了。

路网、电网、互联网玉麦的基础设施建设持续改善，公共服务能力和水平连上台阶“两年前，大半姩也收发不了一邮袋的东西现在隔两天就能运来满满四五邮袋的快件。”白玛江村感慨