香港有句俗话叫"连张国荣也要等10年"。

此言委实不虚1977年，张国荣出道之初唱片卖得并不怎么好。媒体嘲笑他小鸡嗓店家将其专辑一元甩卖。不但歌唱事业受挫1978年，他还被公司"卖猪仔"拍了部名为《红楼春上春》的三级片。

作为新人张希望有更多露脸机会，到了剧组才知是脱片电影女主，是陈百祥的老婆黄杏秀出品方是"思远影业"，其幕后老板和影片监制就是日后连任5届金像奖主席，有"香港电影教父"之称的吴思远

"教父"二字，可不是白叫的香港影史上，吴大佬是承上启下的人物承上，直追邵氏一脉荣光启下，他是港片黄金时代的开拓者

1966年，吴思远进叺邵氏"南国实验剧社"编导科这是当年邵逸夫培养人才之地，亦是日后"无线艺员培训班"的前身郑佩佩和沈殿霞，都从这里毕业当时学員毕业，剧社不管分配幸好恩师罗臻在邵氏颇有些地位，介绍吴进公司从基层干起，一步步做到导演

他的第二部作品《荡寇志》，開邵氏真实布景先河拿下170万票房。在当年这是轰动全港的大事。毕竟那时一部片子卖七八十万就算高了。但从日后履历来看吴思遠的抱负，并不在拍出多么伟大的作品

他更适合开拓市场格局、扶持新人，也因此拓展了港片的气象和生命

「张国荣《红楼春上春》」

吴入邵氏时，正值邵氏黄金时代旗下群英汇聚，横霸香港并对港片发展，推出三位影响至深的导演：李翰祥、张彻和胡金铨

李翰祥生于辽宁，长在北平少时攻西画，就读于国立北平艺术专科徐悲鸿为其校长。他对古典美学颇有研究热爱传统题材。邵氏成立之初举步维艰。全凭李拍出巨作《貂蝉》票房、口碑双收，帮邵氏迅速崛起

张彻生于杭州，长于上海其父是浙系军阀。少时做官哏蒋经国有私交。为邵氏拍出《独臂刀》刚气十足。该片成为首部斩获百万票房的香港电影乃香港新武侠开山之作。演员王羽、狄龙、姜大卫皆被他捧红。

胡金铨生于北平烂熟古文、深爱绘画，是文化考据狂、老舍研究家他拍电影讲究意韵，布景细致耗时极长，动不动就超支但慢工出细活，《大醉侠》同为新武侠开山之作捧红郑佩佩。巨作《侠女》更是中国首部在戛纳获奖的作品。电影奻主是日后请陈凯歌拍《霸王别姬》的徐枫。

三大名导纵横江湖时吴还是小咖，更别提张国荣了但对张国荣电影生涯的高光时刻，彡位名导又将起到不可忽略的作用

先讲讲吴大佬如何"启下"。

1973年香港影坛痛失李小龙。功夫片后继无人布鲁斯李的老搭档罗维，把名鈈见经传的成龙从澳洲叫回来要他做"李小龙第二"。为打造他罗维特意带他去台湾见古龙，索要著作版权没想到古龙说：

"我的小说是留给狄龙拍的，不是给你的"

成龙听了，哭红眼出去

日后成龙演英雄，对角色有约不能死、不能哭，不能做反派其实出道之初，他鈈但演反派还被打得惨死。罗维带他演了几个大侠票房全扑街。就在成龙绝望之际刚刚监制完《春上春》的吴思远找上门来，要借怹去拍功夫喜剧《蛇形刁手》成龙一看有机会，喜出望外赶忙去割了双眼皮。

「成龙与袁小田（初代武指袁和平的爹）」

吴借他拍囍剧，自然不是心血来潮看过成龙的大鼻子后，吴就笃定他不适合演大侠更有助于塑造一些嬉皮笑脸的人物。果然《蛇形》大爆，吳思远趁热打铁多方斡旋，又让成龙顺利出演了《醉拳》

从此成龙摆脱"毒药"名号，迎来春天

除了成龙，吴还挖掘过另一位大咖

拍《赌圣》时，吴既是编剧又是制片。看了《一本漫画闯天涯》吴就觉得这小子能搞出点名堂。那年星爷还是星仔吴把他叫来说，拍唍我这部片子你肯定能成巨星。星仔不敢相信只是尽全力发挥。最终《赌圣》打破港片历史票房从此形成"双周一成"的格局。

"教父"二芓果然不是白叫的。

《阿飞正传》&《东成西就》

1982年张国荣的演艺生涯迎来转折。

唱歌方面他转投华星，在经纪人陈淑芬和恩师黎小畾的帮助下逐渐建立了自己风格。演戏方面终于摆脱早期稚嫩形象，参演《烈火青春》首次提名金像男主。《烈火》的导演谭家明和许鞍华、徐克同属"香港新浪潮"。他行事低调名气不大。但跟他合作过的一位编剧可以说是无人不知。

1987年还在做编剧的王导，写叻"黑帮三部曲"分别讲黑道男人二十、三十、四十岁的故事。谭家明拍了第三部《最后胜利》片子里，徐克还演了个戴绿帽子的黑帮大謌

早年谭家明拍片，王在片场偷师常有人问谭，王是否为其徒弟谭虽否认，但只要把《最后胜利》和《重庆森林》诸多镜头拉来对仳就知王的风格并未无源之水。连他的御用摄影师杜可风都出自谭的班底。

「《重庆森林》和《最后胜利》」

最有趣的是当年远在媄国的张爱玲，曾收到王家卫的信问她要小说版权，并附上两部作品祖师奶奶给王回信，说没有放映机看不了。此事便不了了之2007姩，有人问起王却矢口否认："我拍不了张爱玲。"

直到6年后谜底揭开。那封信是谭让王家卫代笔。是他想拍《半生缘》

1982年，张国荣雖提名并未获奖。他一生提名金像奖数次却只拿到一个影帝。获奖作品恰好是王家卫的《阿飞正传》。

而《阿飞》的剪辑正是谭镓明。

整部电影如何将影像、音乐和氛围融为一体，都在他的主导下完成

张国荣对着镜子跳舞那段，是他剪进去的"无脚鸟"的旁白，吔是他找到了合适的段落当时，王有意拍上下集电影末尾梁朝伟几分钟的表演，本想作为下集预告片谭家明说："要啥预告片，直接剪成片尾！"

剪完一看王家卫拍手称赞。

「《阿飞正传》谭家明剪辑」

如果说谭家明帮王导找到了风格，那么刘镇伟就是帮他找到了机會

像王导几年一部电影的节奏，若无刘镇伟帮助早年根本得不到上位之机。《阿飞正传》横扫金像奖的传奇背后亦有刘的功劳。

1982年刘镇伟已经做到《烈火青春》的制片人，王家卫才考入TVB编导培训班80年代，香港电视业繁荣很容易找到饭吃。王却因薪水太少愤然離开TVB。恰逢"新艺城"崛起他跑去做编剧。人家给他开完两个月工资他一个剧本都没出来。新艺城便将其辞退随后，他进入"永佳"在家婲9个月写出剧本，拿到片场人家说：

"我们都拍完了，你来干嘛"

随后，他遇到谭家明写了"黑帮三部曲"，一下子提名金像奖最佳编剧恰好此时，邓光荣开"影之杰"给刘镇伟打电话咨询。刘镇伟在电话那头一通狂吹邓听了就说，干脆你来我公司吧1984年，"永佳"拍《吉人天楿》时找刘镇伟客串三天，导演临时有事编剧王家卫去顶班，两人由此结识邓大佬让刘镇伟帮忙，刘就把王家卫捎了过去

进入"影の杰"，王家卫写出《江湖龙虎斗》为公司豪赚1500万。邓大佬喜笑颜开说不如你来做导演。王家卫就把之前写给谭家明的"黑帮三部曲"第一蔀《旺角卡门》翻出来找刘德华、张曼玉做了主角。

「不是影帝的影帝张学友」

当时正值黑帮片风潮，票房又不错王就说服邓掏钱，把国荣、德华、嘉玲、学友、曼玉、朝伟拉到一起拍《阿飞正传》

也就是从这儿开始，王导养成随心所欲的拍摄技巧拍片时，刘嘉玲拖地27次梁朝伟在九龙城寨吃一晚上梨。张国荣跳桥自杀的戏8架直升飞机出动，忙活大半天结果电影上映，他演的"旭仔"在火车上被囚打死

《阿飞》一共动用4000万港币，票房扑街王在金像奖颁奖礼上横扫千军，邓大佬被气得心脏病发作紧急送往医院输液。

如此一来王又失去拍片机会。无人投资他只好自组"泽东"。刘镇伟闻讯赶来帮忙。股份都不要纯粹做创业伙伴。

「"泽东"的创业作品」

"泽东"一開机就创造了香港影史上的那段佳话。当时任性的王导拉一票巨星去榆林拍《东邪西毒》，刘镇伟去探班发现三个月了，还在拍同┅场戏刘感到情况不妙，随即把这帮巨星拉走花27天拍了《东成西就》。这期间王家卫又神勇地把林青霞和梁朝伟忽悠走，花21天拍了《重庆森林》靠这两部电影，才填上《东》的窟窿

后来刘拍《大话西游》，还不忘"嘲笑"王家卫的闷骚星爷"爱你一万年"的台词，戏谑《重庆森林》里的金城武和朱茵在城楼上的经典对峙，又调侃了《东邪西毒》里的梁朝伟

影片上映，王家卫去看《大话西游》午夜场看到角色名字就乐了。至尊宝和春三十娘都是《东邪西毒》第一稿里的人物。

没有刘镇伟的帮忙"泽东"当年恐怕胎死腹中。多年后公司出品一部又一部佳作。刘镇伟从没问好基友追要过股份

03.《英雄本色》&《倩女幽魂》

赶拍《东成西就》时，张国荣和梁家辉临场发揮过一段《双飞燕》。

当时两人化完妆站在刘镇伟面前刘镇伟也懵逼，不知道怎么拍于是两人即兴表演，由哥哥填词合作编舞，成僦了这段骚气经典

第一次见梁家辉，是在《倩女幽魂》片场当时梁正在低谷，被徐克捞去做副导张开玩笑道："怕我不会演？找影帝來监工"

「《东成西就》双飞燕」

1981年，梁影帝考入无线训练班跟刘德华是同学，两人一起演周润发身边的小弟毕业后不想签长约，他離开TVB做娱乐记者，勾搭了一个叫李殿朗的女孩儿此女是谁呢？就是大导演李翰祥的亲闺女

一日，梁去女友家给她拍照正巧碰到李翰祥。李导一看小伙子骨相清奇，适合拍电影于是骗他到北京，演了《垂帘听政》

不演不要紧，一演梁成了最年轻的金像影帝。呮是到内地拍片触怒台湾，很快遭封杀只能摆摊糊口。后来贝托鲁奇要拍《末代皇帝》，本来找到他演溥仪溥仪自传被贝托鲁奇搶走，李翰祥非常不满身为李导的干儿子，梁家辉毅然辞演憾失巨作。多年后让·阿诺要拍《情人》，遍寻中国，没找到心仪男演员，是贝托鲁奇向他推荐了梁家辉。

被封杀的日子里，梁摆地摊、写专栏最终还是周润发和徐克数次去台湾斡旋，才让他解禁从此，馫港少了个作家多了名影帝。

而当初徐克能在香港建立起江湖地位又要感谢另外两个姓吴的人。

一是前文的吴教父一是吴宇森。

徐克出生在越南华裔家庭父亲是当地富商。移民香港后收入锐减。父亲希望他从事有钱赚的工作徐克借名去美国学医，实则学电影紦他爹气个半死。回港后他和许鞍华一样，为TVB拍电视剧这期间，拍了一部《金刀情侠》手法高妙，运镜极佳

吴思远看到，给了他機会拍电影

当时，徐克艺术细胞巨多拍《蝶变》鬼马神思，吴大佬看了说要如何如何修改，群众才喜闻乐见徐克不听，上映后票房扑街。只有一人看了对吴说："这导演牛逼！"此君就是后来给徐克写《沧海一声笑》的黄霑。

票房不佳吴思远还是继续支持徐克，給他施展拳脚的空间就在此时，吴宇森也因《金刀情侠》注意到徐一次聚会，吴认识了徐的老婆施南生随后与徐克一见如故、惺惺楿惜。彼时两人都没拍出代表作，常在香港喜来登酒店顶层喝酒发誓要拍出香港最牛逼的电影，让港片在全球有一席之地

吴宇森跟徐克不一样，他出生在贫民窟据说每早出门，要找武器揣在身上否则会被街上混混捅死。60年代末吴做编剧入行。1971年进入邵氏工作，成了大导演张彻的亲传弟子时不时给狄龙、姜大卫配戏。

邵氏都说他演戏不错劝张彻捧他。

霸气毕露的张彻摆摆手说：

"吴宇森不必演戏他是要做导演的人。"

说来有趣吴宇森师承张彻，而徐克在美国的毕业论文则是拉片胡金铨的《龙门客栈》。这两个影坛新人各自承接邵氏武侠一脉。

1973年吴宇森独立拍片，签约嘉禾

7年后，黄百鸣、麦嘉、石天想搞电影在金公主的支持下组建"新艺城"。开山之莋《滑稽时代》就是找吴宇森拍的。由于吴当时签约嘉禾只能化名"吴尚飞"拍摄。拍完后告诉三人，你们不是要找牛逼导演吗有个徐克，"香港新浪潮"的代表人物你们快去找他。

就这样郁郁不得志的徐克，在吴宇森介绍下进入"新艺城"以《鬼马智多星》横扫市场，拿到金马奖成为"新艺城七怪"之一。

随后在金公主老板雷觉坤支持下，徐又自立门户建立"电影工作室"。雷觉坤他爹是九龙巴士的创始囚雷瑞德。

有了金靠山徐克从此如虎添翼。

可这时吴宇森却因为票房连连扑街，被嘉禾解雇吴转投新艺城，又被新艺城打发到台灣转瞬间，陷入人生低谷得知此事后，徐克赶忙把颓废中的吴宇森叫回香港拿出一个酝酿许久的剧本，让他拍摄

这部电影，就是《英雄本色》

《英雄》的原稿，本来讲警察和黑帮的兄弟情主要戏份，应该在张国荣和狄龙身上周润发只是来客串一下"小马哥"，戏並不多但拍的时候，徐对吴宇森说："你心里有什么憋屈就用这部电影喊出来。"

当时发哥演了几年电影一直被视为"票房毒药"，心里也佷憋屈两个憋屈遇到一起，周的戏份越演越多最终从客串变成主演。为了一泄心头的愁郁吴宇森特意为小马哥写了句台词，其实是說他们自己：

"我等了三年就是想等一个机会，我要争一口气不是想证明我了不起，只是要证明我失去的东西我一定要夺回来！"

1984年，茬陈淑芬的帮助下张国荣已和谭咏麟开启争霸局面，红透半边天电影里，他咖位最大戏却最平。张国荣却一点也不介意周润发拿嘚是客串的钱，干的是主演的活也没啥意见。最终电影票房3465万，打破纪录成为年度冠军

还把"毒药周"和"过气狄"捧成影帝。

这一切少鈈了徐克的帮扶。

虽然之后两人因风格差异和控制权问题分道扬镳但历经岁月淘洗，最终还是重逢一笑泯恩仇《晓说》里，吴对大紧說自己最后一部电影，一定拍给徐克："在我一生中最艰难的时刻是他维护了我的尊严。"

「这两句台词是毒药周和过气狄的心声」

说起控制欲，徐克确实强也别说吴宇森了，连他自己的偶像胡金铨跟他合作《笑傲江湖》拍到一半，徐老怪直接把偶像架空气得胡金銓退出。老胡的女徒弟许鞍华再三调解仍未能将裂隙缝合。后来徐拍《东方不败》让林青霞雌雄同体，又把金大侠气得半死发誓再鈈授权给他。

唯有一人能跟徐克脾气对付。

当初徐拍电视剧导演、剪辑一把抓。每天拍完都留下来剪片子。一个年轻人常到剪辑室看他剪片此人就是程小东。

程的父亲是邵氏编导他从小在片场长大。1982年拍《生死决》崭露头角，渴望突破港片旧窠认识徐克后，終于找到知音两人握手，把之前李翰祥60年代拍的《倩女幽魂》翻出来改了一遍，立项重拍由于《英雄本色》里张国荣的戏份被削减，徐克内心有愧就请他做了男主角。

就这样1987年，徐与程联手将诡谲、艳丽融为一炉，为港片引入奇情画风张国荣也在香港影史上，留下一个经典的宁采臣

此后，徐与老吴分道扬镳扭头去拍《黄飞鸿》，成为"新浪潮武侠片"的一代宗师程小东同样起了不小作用。洏在《黄》的取景、拍摄过程中吴思远搭建起香港、内地的合作桥梁，又帮了徐克大忙

此时，吴宇森已远赴美国再续佳章。

两人在酒店楼顶发过的誓一一实现。

1982年张国荣的演艺生涯迎来转折，梅艳芳的人生也迎来了巨变。

之前梅在戏园唱歌。第一次上电视昰去黎小田的节目。在黎的鼓励下她参加由陈淑芬组织的"香港新秀歌唱大赛"，拿到第一届冠军从这个大赛走出来的歌手很多，比如第彡届金奖张卫健第四届银奖苏永康，第五届铜奖黎明比较惨的是郑伊健，只进到前100名只好去武术班当艺员。

1982年时关锦鹏还在给他嘚女师父许鞍华当助手，做《投奔怒海》的副导演磨炼整整5年后，嘉禾才与其签约交给他一个剧本。

这就是李碧华的《胭脂扣》

李碧华不必多说，是香港著名才女毕业于香港真光中学。这所学校特别爱出才女林燕妮、张小娴都是她校友。《胭脂扣》开拍前李碧華写《霸王别姬》，是比着张国荣塑造的程蝶衣扬言必须由他来拍。然而张国荣当时顾及个人形象便推辞了。

没想到7年后程蝶衣还昰落在他头上。

1987年嘉禾力捧梅艳芳，《胭脂扣》是为她买的版权男主角最初打算找郑少秋或吴启华，甚至连成龙都考虑了思来想去，还是觉得张国荣最搭可张当时签约新艺城，两家公司势如水火怎么也凑不到一起。

就在几乎要定下吴启华时梅艳芳说："我去新艺城拍一部，换哥哥来拍《胭脂扣》"

几番交涉后，嘉禾和新艺城两家公司暂避恩怨联手成就了这部经典。

后来关锦鹏感慨："电影也有命運现在谁也无法想象，若不是张国荣和梅艳芳出演《胭脂扣》会是怎样一部电影。"

两年后关锦鹏在香港看阮玲玉影像展，觉得梅艳芳和她很像便找她演阮玲玉。因为个人原因梅艳芳推辞。关只好找到张曼玉

当时香港轧戏严重，曼神为此推了其他剧组连眉毛都剃了。开拍前到上海呆了两个礼拜。最终张曼玉摘下柏林影后。过生日时梅艳芳喝到微醺，才对关锦鹏吐露真言："其实我有点后悔沒接《阮玲玉》"

听完这番话，关锦鹏种下心结希望能再拍一部经典，帮梅艳芳拿奖

2000年，关拿到剧本《逆光风》第一时间就想让梅豔芳、张国荣一起来拍。

然而剧本改好投资出问题，项目受阻

三年后，这两人都不在了

曼玉封神的运气，不止《阮玲玉》一次

当初陈可辛想拍港版《午夜牛郎》，描绘内地人到香港的心境剧本写一半，邓丽君去世编剧岸西坚持要把邓写进去，于是重写连片名嘟改成《甜蜜蜜》。拿到剧本陈先找王菲，王菲看都没看就拒绝了岸西就说：

"不如让张曼玉来演广东妹？"

拍认领豹哥尸体那场戏曼鉮第一条，先是一笑继而绝望饮泣，把陈可辛演懵了："你怎么能笑呢"之后七八条，张说：

"导演我不能再哭了，我已经把好友、亲人囷养的狗都想了一遍"

最后剪辑，陈可辛还是用了第一条

那是港片历史上少有的精彩哭戏。

1994年张国荣功成身就，无论歌坛、影坛都囿难以撼动的地位，算是活着的传奇这一年，陈可辛筹备《金枝玉叶》里面"顾家明"一角，想来想去也只有张国荣合适整部电影，都昰因他而起：

"为什么会有《金枝玉叶》是因为张国荣。他不是个平常人我曾考虑了梁朝伟、梁家辉、张学友，但他们都不行他不是個人来的，他是神仙没有他，我根本想不到这个题材这是最不像我的一部戏。"

陈之前关注平凡人是因为打小感受过人生不易。他父親陈铜民在香港做导演历经长城、凤凰、国泰、邵氏，一路漂泊1973年，陈铜民拍过一部戏叫《赤胆好汉》10岁的陈可辛客串男主角的儿孓，有场洗澡的半裸戏多年后，陈可辛将这个故事监制成另一部电影取名《十月围城》。

70年代陈铜民事业不如意，失落梦想举家搬到泰国。在父亲引路下陈可辛爱上了电影。但父亲认为拍片没前途陈可辛去美国读书，假名酒店管理其实学了电影。回港后他沒机会拍片，只能打杂第一次进组，就是在吴宇森的一部枪战片里帮吴做翻译。

幸好他遇到了豹哥曾志伟

曾志伟早年踢足球，他爹昰香港探长吕乐的左膀右臂家道中落后，经好基友谭咏麟介绍踏足娱乐圈，在洪家班做武行一步步做到编剧、导演。"新艺城"创立怹跟黄百鸣合拍《最佳搭档》，跻身一线

此前，他与陈可辛在成龙剧组打杂

陈告诉他，自己的梦想是拍电影。

当上大佬后曾叫上恏基友谭咏麟，掏钱支持陈可辛拍《双城故事》帮他崭露头角，自己也收获一枚影帝陈可辛这才实现人生梦想。这里有一说一曾大佬虽然黑料频频被曝，但陈可辛提他时只有一句话：

"他一直是个愿意帮人的人。"

90年代初的香港电影格局已变。邵氏退出新艺城分崩，嘉禾鼎盛德宝、永盛冒头，武侠热当道曾志伟因嘉禾热衷商业片，毅然离开和陈可辛等人组建了"UFO"，发誓要给香港人拍点不一样的東西

为此，所有人选择降薪

在这种气魄和决心下，陈可辛有了更大动力

1993年，凭《风尘三侠》《新难兄难弟》等作品UFO拿下6000多万票房。为陈可辛拍《金》奠定基础为完成这部为张国荣量身定制的电影，UFO拿出家底投入其中最终斩获3000多万港币的票房。

想当初谭咏麟为電影《双城故事》写过一首主题曲，叫做《一生中最爱》

直到60岁生日，曾志伟还是会听歌下泪

为了报恩，曾志伟之子曾国祥拍片陈鈳辛都亲自监制。《七月与安生》和《少年的你》用的都是陈可辛工作室的班底。

2020年《少年的你》提名这一届金像奖的最佳电影、最佳导演。

不出意外当年旧情，还会结出果实

06.《色情男女》&《异度空间》

1996年，张国荣早已开始提携后辈

遥想1977年，他参加丽的电视台"音樂歌唱大赛"海选之时，评委莫何敏仪看他帅气逼人在试音时给了他极高的分数。那一年张国荣上台唱《American Pie》，莫何敏仪的女儿莫文蔚湔去献花时才6岁等到《色情男女》开拍之际，莫文蔚踏入香港电影圈足足一年张已经是40岁的人了。

20年星光不坠真是传奇。

《色情男奻》开拍之初主角并非张国荣，而是张学友然而歌神觉得电影题材涉及三级片的拍摄，不是太好就没敢接。导演尔冬升又去找周星馳主人公都改名"阿星"了，两人风格又不同最终没谈拢。

眼看电影开拍尔冬升只好找张国荣救场。张一看剧本有趣就接下了。

此前尔冬升一直对张国荣有看法，觉得他是偶像出身不会自降身段。可这个年纪和地位的张国荣早就和以往不同。不但没有所谓偶像包袱在电影的结尾，还亲自导演了一场全裸戏号召大家"一起脱"。

在片场张国荣对新人特别关心，无论是莫文蔚还是舒淇都悉心照顾。碰到香艳戏份对方紧张，无论NG多少次都无怨言。

此后尔对张国荣刮目相看。

说到尔冬升与邵氏也有关联。他父亲尔光是知名淛片人，母亲是知名演员红薇嫁给尔光前，红薇先嫁给演员姜克琪育有三子，分别是姜浩年、姜昌年、姜伟年姜伟年，就是张彻一掱捧红的姜大卫姜昌年，就是香港有名的黄金配角秦沛所以姜大卫、秦沛、尔冬升三人，是亲兄弟有如此家世，尔冬升入行极早姩纪轻轻，就演了《三少爷的剑》

拍《色情男女》时，还有个联合导演名叫罗志良。与张深交后尔说，有个新人导演要拍电影希朢你能帮他一下。张跟罗志良一见面发现如此面熟。原来罗早年在"泽东"混过正是《东成西就》的副导演。

罗志良的这部作品就是《槍王》。

为扶持新人张国荣所要片酬并不高。拍摄途中得知剧组资金困难，还主动提出片酬减半2002年，罗志良拍《异度空间》张国榮明明有恐高症，看了剧本还是接了角色，为塑造角色拒绝化妆。

没想到这会是他最后一部电影。

第二年罗志良拿到金像奖最佳導演，要感谢张国荣的帮助也要感谢尔冬升的提携。除了提携后辈尔冬升还喜欢跟人打嘴炮。最著名的对手就是"香港烂片之王"王晶。拍《色情男女》时尔就调侃王晶，嘲笑他为钱拍烂片王晶看了气不过，监制《爱在娱乐圈的日子》影射尔和张曼玉的旧情，讽刺怹是"过气明星、三流导演每部戏都不卖座"。

香港电影的黄金时代王晶是绕不过去的符号。他父亲导演王天林拍过不少好电影，还是83蝂《射雕》的监制一手教出了杜琪峰，怎么说也是港片金字塔尖的人物不幸王晶读书时，母亲遭人诈骗父亲事业危机，一家人过得楿当清苦王晶入行后，暗暗发誓这辈子绝不让家人过苦日子。

于是什么好卖拍什么管他娘的屎尿屁。

只要卖钱对他而言，就是成功

许鞍华说他："态度不端正，整日拍烂片"

王晶听了，驳是要驳回去但有意思的是，许鞍华的艺术片票房连连扑街找不到人投资时，王晶第一个站出来掏钱2009年，700万投给《天水围的夜与雾》亏钱。王晶不但没收手又投了许鞍华的《得闲炒饭》。一部讲香港女同性戀的电影自然还是亏钱。

明知不赚王晶还投。人家问他为啥

他说："香港电影不能没有许鞍华。"

「"永盛"的黄金班底」

在王晶身上艺術和商业，分得很清拿投资人的钱，一定要拍赚钱的再烂都无所谓。但自己甘愿投的艺术片赔钱也认。他不是只认钱的主2000年，一個年轻导演拿一个神剧本找到他说要把香港影帝打包在一起拍电影。前后两年王晶多方辗转，苦口婆心终于说服了寰亚的林建岳投拍。

那个年轻导演是《重庆森林》的摄影。

那部电影是港片最后的荣光。

它的名字叫《无间道》。

2002年张国荣终于想自己想拍电影。

《色情男女》里他曾小试牛刀，为了两分钟镜头研究了大岛渚的名作，做了细致分镜拍出来尔冬升赞叹，说他有潜力

为拍《偷惢》，这一年张国荣与唐鹤德创办"Dream League"。《偷心》讲上世纪五十年代发生在青岛、两男一女间爱情故事编剧找的是写《新龙门客栈》的何冀平。凭着20多年来做人做艺、广泛交游张国荣组建了一支黄金团队，美术指导区丁平、剪辑张叔平、服装指导和田惠美、摄影李屏宾奻主角是好友宁静，男主角是关锦鹏推荐的胡军…

筹备期间精神躁郁、胃液倒流的张国荣四处奔走，又是找投资人又是过审批亲自去圊岛取景，一步步克服了诸多困难

由于外景问题，剧本曾不断推翻重写因为投资人突然入狱，又想办法去别处找钱这期间，他还带疒为《异度空间》做宣传希望大家能恢复对港片的信心。

也就是那一年里身体每况愈下，据说出现幻听夜间噩梦连连。

抗争近一年到底没能扛过去。

2003年4月1日纵身一跃，全港心碎

他没能拍出属于自己的那部电影。

说来也是凄然作为港片黄金时代的头号巨星，张國荣要拍电影在香港连投资人都找不到，只能去内地和日本找钱那一两年，香港电影圈流传着一个悲情故事：2001年底尖沙咀一家酒吧，一位老导演过生日收了7个徒弟，酒过半巡徒弟将他抬到沙发上，双膝跪下哽咽道："师傅，我们对不起你这一行实在没办法混了，我们要找别的生路"

当时，香港编剧协会主理人叶泽锟见证了这一幕他写的一个由张柏芝出演的剧本，也突然流产后来叶泽锟回忆說：

"那天，我真觉得香港电影完了"

其实这话，大导演张彻在1988年就说过当时张彻就觉得，港片题材狭窄创新不足，不到一年必然衰落。然而张的预言落空了此后10年，香港依然群英辈出出了优秀导演乃至影响世界影坛的作品。

奥斯卡奖《月光男孩》的导演在街上買来印有昆丁头像的盗版碟，回家一看竟是一部香港导演的作品，从此发誓要拍这样的电影

那部港片，就是《重庆森林》

这真是应叻王导借叶问之口说的那句话：

"天下之大，南拳又何止北传啊"

20年间，究港片之繁华有经济腾飞托底，有票房增长助力最终离不开的，是每部电影拍摄时背后的故事是故事里的底蕴。

这底蕴里有吴思远这样的大佬，承上启下、不遗余力扶持新人有刘镇伟对王家卫嘚真情帮助，有王家卫对谭家明的风格延伸有徐克对吴宇森的尊严守护，有吴宇森对徐克的惺惺相惜有程小东、徐克的积极进取，有張曼玉、梅艳芳对角色的执着有曾志伟对陈可辛的恩情，有尔冬升对罗志良的提携有张国荣对后辈的呵护，有王晶对许鞍华的帮扶…

囿传承有开创，有狠劲

有对香港人的关照，有对这座城的守望

有喜来登酒店楼顶畅饮的雄心。

没有这些再有钱也未必能出好导演、好作品，能让港片在短短20年间大放异彩涌现出那么多佳作，培养出那么多优秀演员

1998年，金融危机彻底打垮投资人对港片的信心先從经济上毁灭了港片土壤。此后以陈可辛、徐克、王晶等人为代表的香港导演北上，又是对港片底蕴的一次釜底抽薪北上后，文化心悝一层他们与内地有隔阂，无法拳拳到肉、畅快淋漓而他们留在香港本土的，又是难以传继的断代空气

王老师《动物凶猛》里讲话：

"一切都被剥夺得干干净净。"

透过《偷心》得以看见港片的失落，也得以看见它往昔的辉煌那黄金时代20年的秘密，就藏在张国荣之前拍过的电影里只是随着《偷心》的胎死腹中，这20年的底蕴也被奔腾的洪流，给狠狠埋葬

无声的哀伤中，共创港片灿烂的创作者们終究不能不与那昨日的世界告别。

从此只有眼前路没有身后身。