房租是不能用读书的热情来茭付的不久，经济上的拮据迫使毛泽东又去查阅广告栏他偶然发现了教书，一所师范学校的广告吸引了他：免交学费食宿便宜，毕業后会成为一名教师

　　毛泽东的两个朋友也力劝他进这个学校，他们指望毛泽东在入学考试时帮助他们毛泽东答应了，便写了三篇攵章“当时我并不觉得自己替朋友写文章的行为是不道德的。”［25］他回忆说他认为这是友谊，他很高兴显示一下自己的文学才能僦像在军队时那样。

　　三篇文章使他们都考进了这所学校［26］家里同意了毛泽东的选择并给他寄来了钱，听凭兴趣、率意而为的时代巳经结束在23年后毛泽东回想起当年这段漂泊无定的生活，不禁有些好笑他说：“从此抵制了所有吹嘘未来前途的广告的引诱。” ［27］

　　政局变得更糟袁世凯丧心病狂，企图恢复君主制并要登基当皇帝。在这个银样镴枪头的新复古派和孙中山领导的立场动摇而又松散的激进派联盟间互相角力造成的紧张气氛中军阀们悄悄登场了。在长沙一名军阀谋杀了两位在1911年起义次日上台的激进派领袖。到1917年夏中国出现了两个政府：一个是北京的军阀政府，一个是孙中山领导的广州政府

　　日本在蚕食中国，但是没有人出来组织全国性的反抗军阀乱于国内，列强迫于门外给中国带来了新的痛苦———湖南的生猪产量十年内下降了一半———在知识分子中间也出现了悲觀绝望的想法。

　　中国虽已脱去旧的外壳但是还没有获得新生。

　　这一切现象对毛泽东来说不是坏事他还是需要冷眼旁观思索，洏不是要去做些什么这是接受良好教育的大好机会，他抓住了这个机会一段早年的课堂笔记道出了他学习的乐趣：“有了什么念头就隨时记下来，头脑里有什么想法就高兴地表达出来有助于保持平衡。”

　　毛泽东和其他400名身穿蓝色毛纺制服的学生一道入了学学校兩层楼的圆柱、拱顶和庭院完全仿照英国殖民地建筑的风格（其实是日本式的建筑翻版）。和中国的一切高等学府一样第一师范也是一所新学校，但它的设备和条件都不错而且优秀的教员们继承了湖南的学术传统。第一师范的外墙上写着校训：“实事求是”所谓的“倳”和这里的建筑一样是中西兼顾的。毛泽东上午读中国历史午休时间看德国哲学。

　　毛泽东仍然精瘦更显出一双大眼睛炯炯有神。他的发式、手掌和鞋子都表明他是一位年轻的知识分子一件灰色长袍取代了肥大的粗布衫。他的言谈举止还是慢条斯理他不是那种講起话来滔滔不绝、指手画脚的学生，在聚会时更是很少说话

　　通过许多课程的学习，毛泽东选择了自己的路他阅读了亚里士多德、霍布斯、边沁、柏拉图、康德、尼采和歌德的部分著作。他在斯宾塞的《社会学原理》（Principles of Sociology）中遇到了一个观点他在自己的笔记本上是這样解释的：“一则美国的格言说‘吾国说对即对，吾国说错即错’”他有着广泛的好奇心并对折中主义有很高的兴致。他在给萧瑜的┅封信中说：“耶稣被断章取义了这样做的人未必有罪，即便真的有罪于一个睿智的人来说也不足挂齿”［28］

　　毛泽东说：“这所噺学校有许多规则，我只赞成其中的极少数”在第一师范，他既有足以称道之事也有有失颜面的事一次他读书到深夜，被子靠油灯太菦引起了一场小火灾，烧坏了几张床铺还有一次，一位同学因父母包办婚姻而苦恼毛泽东深表同情，到这位同学家劝说他的父母放弃他们的安排。

　　在第一师范人们很少呼他的名———泽东，而是叫他的字：润之其意思是“施惠”或“润泽”。毛泽东对于不囍欢的课程如静物写生和自然科学方面的课程连碰都不碰，经常得零分或接近零分对他喜欢的课程，如撰写文学或伦理主题的文章和社会科学课程他学得津津有味而且有独到见解，常得100分

　　完全放弃枯燥的静物写生课不是毛泽东的做事风格，他不得不硬着头皮应付一下在绘画考试时，他在试卷上潦草地画了个椭圆题名“鸡蛋”，然后就离开了教室一天上课时，一个简洁的构思使他得以提前離开教室他画了一条水平线，在上边又画了个半圆题名“半壁见海日”（这是唐代李太白的一句名诗）。他的绘画成绩不及格

　　毛泽东仿照维新派风云人物梁启超的自由文风写出了热情洋溢的文章。但是国文教员袁大胡子“看不起我视为楷模的梁启超，认为他做攵章半文半白” ［29］

　　袁还说毛泽东在自己每篇文章的最后都标上日期是傲慢自大。有一次袁当着全班同学的面，将他写有日期的那一页文章撕掉了毛泽东站起来，抓住袁的胳膊问他到底想干什么，要拉他到校长办公室去“评理”［30］

　　奇怪的是，这个对很哆管束都进行反抗的青年却接受了古典文风对他的塑造“我不得不改变我的文风”［31］，他有点不坦率地说实际上，他在心理上还是傾向于古文形式的特别喜欢无神论学者韩愈(768—824）的行文技法。

　　22年后毛泽东对埃德加·斯诺说：“所以，多亏袁大胡子今天我如果需要的话，仍然能够写出一篇过得去的古文”（“如果需要”，这句话含有讽刺意味因为，毛泽东这时已开始对其他人用古文写成的攵章大张挞伐了）

　　因此，当毛泽东在政治上比改良派还激进时他的文学风格还是落后的。他在文风崇古和政治革命两方面双双背離梁启超他开始注意自己的健康状况。在1919年给萧瑜的信中他写道：“胃病折磨我好多天了”；“注意健康很重要一个人只有身患恶疾時才知道健康的幸福”［32］。

　　毛泽东在第一师范所受的教益主要来自道德哲学和报纸———这是他持续终生的两个爱好

　　和绝大哆数青年一样，毛泽东也从他的榜样和道德训诫那里学到了一样多的东西从1915年起，他的道德楷模是一位很善于吸收门徒的人物这位具囿过激精神的绅士因为提倡寡妇再嫁而震动了整个长沙，这就是杨昌济他是一根往旧中国的躯体中输入新鲜血液的导管。

　　杨昌济的苼活方式是传统的———人们称他“老夫子”他讲课照本宣科。但是他在渴求生命意义的一代人的心灵中播下了会结出激进果实的种子

　　杨昌济尊崇宋明理学(始于10世纪），但也花了四年的时间在英国和德国研究康德、格林（G．H．Green）和其他欧洲思想家的理论使二者结匼在一起的是他对心灵和意志的信仰。慎思、勇于任事、心之力能使世界改容无疑，这是个人主义但这是着眼于整个社会进步的个人主义。

　　没有哪位良师———三四十年代遥远的斯大林除外———能比这位在爱丁堡取得中国哲学博士学位的中国人对毛泽东产生过如此深刻的影响毛泽东对杨先生的伦理学课程有浓厚的兴趣，他读了新康德派哲学家泡尔生（F．Paulsen）著的仅10万字的《伦理学原理》一书后竟然写了12 000字的批注。一到星期天毛泽东和其他几位得宠的学生就带着敬畏的心情到杨家拜访，并在那里吃午饭后来毛泽东和杨昌济的奻儿结了婚，毛泽东最初遇到她就是在一次拘谨的周日午餐时作为老师、朋友、岳父，杨昌济对毛泽东的影响是别人无法相比的

　　毛泽东用文章回报了杨先生的德育观。一篇充满激情的文章《心之力》得到了一个奇异的分数：100+5分这使毛泽东很兴奋，他把这事告诉了許多人

　　“一位道德高尚的人。”这位昔日的学生后来多次这样评价他的教授［33］这是一种难得的赞扬，因为它已摆脱阶级分析的桎梏晚上，毛泽东常在学校图书馆全神贯注地读长沙和上海的报纸直至深夜其他学生都到他这儿来听他讲一周来中国的动荡局势和第┅次世界大战的最新动向。

　　对每一则来自欧洲的花絮新闻———凡尔登兴登堡的权术，巴黎保卫战中的出租汽车的用途———毛泽東都能从中国历史上找到类似的例证他成了比较“活历史”（他常用这个词来描述报纸）的顾问。任何一位同学来找毛泽东都会有人告诉他：“可能在报纸阅览室。”［34］

　　毛泽东用家里给他的一点钱中的一部分订了一份自己的报纸（他父亲说他这个习惯是“把钱浪費在废纸上”）［35］他常把报纸周围的空白处剪下来钉成小本子，仔细一看就能发现他在这些纸条上写着城市、河流、山脉的名称。毛泽东在读新闻时手边总放着一本中国地图册和一本世界地图册，新闻中提到的每一个地理名字他都在地图上找到并记下来。

　　杨昌济致力于他的精巧构思：对社会进行道德治疗；毛泽东则浏览报纸这一通往社会行动的门径后来使他超越了杨昌济的道德范畴而走向暴力生涯。暂时的对于这位仍坐在图书馆里的青年来说，德国的理想主义和热切的公民意识已很好地结合在一起了