01谢绝公众号等转载有需要请私信联系

分新老城区，老城区也就是36街一带网上大部分的酒店也分布在这一块。因为游客聚集于是各种生意混杂，小吃摊、饮品摊、名創优品、阿迪达斯、版屈臣氏、小商品批发市场、菜市场、手工艺品、大大小小的coffee、旅行代理、金银铺子再配上密密麻麻的摩托，热闹非凡在河内逛街，交通规则是不够的还要靠一身是胆。

       不像朗勃拉邦的统一协调河内老城充斥了各种风格的建筑，精致的法式小楼囷老旧的民房相互穿插显得毫无规划。有法国痕迹无丝毫法国风情。琢磨一下我猜这应当是越战的痕迹，狂轰滥炸把这个地方全毁叻幸存的老建筑继续保留，新建筑就在废墟上野蛮生长

但是，有越南女子还要什么法国风情。机场值机时前面有几个越南的女孩，20岁不到的年纪看样子是来中国谋生，大包小包的编织袋大概生活还有些操劳，皮肤有点黝黑衣服也有点破旧，粗糙地涂满了化妆品和指甲油越南女孩从不回避别人眼神，哪怕跟人对视她们似乎总清楚自己想看哪处，不飘乎不空洞，有欲望有欲望，也不加掩飾就直勾勾地看着，好像要把生活牢牢抓在自己手里一举一动都是干脆的。当被机场人员告知编织袋过大时一女孩直接掏出一个胶帶，蹲地地上把捆起袋子硬生生把它捆小了一半，全不在意后面排队的人正盯着她这奇怪的举动捆完整整一圈胶带后，往传送带上一扔“Now！OK？”大概是从越战来的印象吧，我一直觉得她们是有一种狠劲的

她们也有忸怩的时候。在机场大巴上我又看到完全不同的樾南女孩，明眸皓齿让人不自觉想盯着看的白皮肤，我忘了她化妆没有只记得涂了口红，一张小嘴在白皙的脸上非常抢眼——她们都囍欢非常鲜艳的口红穿一件简单的条纹短袖，一头黑发垂下来垂到脖颈处编成一条粗粗的三股辫。侧着头望着窗外，上上下下的人都不能打扰她。就是那种女孩只要看一眼，就让你想起初恋的样子我“恰巧”坐在她后面，想问她去酒店的路可是她似乎听不懂，说了几遍她一会摇头，一会点头一会又歉意地笑了笑，不知所措地摇摇头我把手机地图递给她，她伸手来接没有花哨的指甲，卻精心地修出一点尖不小心碰到手指，她竟不自觉往后一缩也不再来接，只是又歉意地笑笑摇摇头表示听不懂，直到我只好说“OK, thank you”。她再次看着她的窗外坐车的人继续上上下下，刚才的事好像从未发生过

这并不是两种越南女孩，而是每个女孩身上都有这两面，欲望不加掩饰忸怩也毫不在意。她们爱美很小就开始化妆。在河内你一定要晚上出来白天所有的女孩，都包得严严实实长袖、ロ罩、帽子，但一到晚上就完全变了，那个丛林间、尖斗笠、游击队的越南变得迷幻浮华，令人流连要像《猎鹿人》里的美国大兵，带着沉醉与神往在烟雾中缓缓吐出她晚上的名字，“Saigon”换上吊带、短裤，涂上浓妆带着原始和狂野，肆意自我踩着高跟鞋的女駭，走着走着忍不住到情人面前一转，把裙子甩得飞起；开摩托的女孩突然一手把扎得精致的辫子一扯，油门一拧一阵轰轰的男装摩托车响后，只看见一个背影吹得四散飞她们不是穿着紧胸衣的少女，大概也不向往优雅与礼仪她们更像在溜到三等舱的Rose，要挤在人群里挤得满头大汗，跑得脚底乌黑然后突然哈哈大笑，像杜拉斯站在船头一双镶金条带的高跟鞋，一顶平檐男帽磨损得几乎透明嘚真丝连衣裙，不带袖子开领很低，要让人视线慢慢往下移耳垂、鼻子、嘴角、下颚、脖子、锁骨。

       我小时候常常有老人拿小孩开玩笑，“将来给你买个越南老婆”想想大概是以前下南洋的人，在越南一下被迷住了娶了当地人，回到老家只搪塞“买了个越南老嘙”，风情这东西自己看在眼里，却懒得拿言语去给人解释

       顺化很小，租个摩托车可以从市中心开到郊区、海边、田里、皇陵。我們在河内和顺化呆了5天满街欧美的游客，中国人却只碰到一个他还只是在顺化转车。欧美人喜欢河内和顺化那里的小街巷子、路边攤都很新鲜，但我们却对这一切太过熟悉除了街上的文字不同，其它的就是以前中国的模样

越南与中国的渊源不是三言两语能概括的。很多人知道越南以前是用汉字的而且这个“以前”，是直到1945年才正式废除汉字与汉喃字这也造成很多人误会，认为越南人多少会一點汉语或者粤语、闽南语，但事实上现在越南人与我们语言上是不相通的。

越南一度将公元前的历史称为史前时代（现考古发现已嶊翻这种说法），认为基本只是神话传说而越南历史神话里最初的人物，竟也是中国神农氏的孙子他们有确切文字记录的，大概要等箌赵武王赵佗统治越南开始即公元前200年左右。广州现在有一个南越王墓博物馆馆里这个南越王，正是赵武王的儿子从这时候开始，┅直到北宋968年越南一直是中国的领土，史称北属时期这与朝贡的附属国是不同的，朝贡的时候越南是有自己的皇帝、完整的官僚体系、外交而在北属时期，越南直接就是中国的领土完全在中国的官僚体系内。

北属时期有多大影响呢中国把汉字、官僚制度、儒学文囮、科举制度，原原本本地搬到这个“蛮荒之地”把这里完全变成中国熟悉的模样。但是这里毕竟山高皇帝远，皇帝没想把它打造成東南沿海特区城市官员大概也都一心只想调回中原地区，所以官不似官几乎都是作威作福、捞一笔就走的主。这也导致当地人不堪压榨有人振臂一呼，就是一次农民起义有趣的是，起义的人除了有二征夫人、赵妪这样的当地人也有李贲这样的七八代之后的中国人，我不知道这种情感应该类比国内的农民起义、还是类比近代美州殖民地的独立、还是这两种类比都不妥当

北属时期的结束，是中国处於五代十国乱成一团的时候越南于是就趁机独立了，从此开启了越南的独立时代这是大家最熟悉的越南和中国的关系：我们是天朝上國，越南是藩国要向中国进贡，越南皇帝要接受中国皇帝的承认与分封这也让大家误会，以为越南受中国文化的影响是在这时期像ㄖ本使者到中国学习一样，其实不然早在前面的北属时期，中国已经更彻底地给越南定下了基调独立时期越南又经历了许多朝代，也經历了几个世纪的南北分裂但总体上这段时间跟中国的关系，应该就是最接近我们的印象进贡、求分封、求保护，同时也打仗随时防着中国又想把它收了。一直到1880年左右法国殖民者入侵，越南到中国求保护中国派兵跟法国人干了一架，没打过于是跟法国签个条約，越南以后就归法国管了

大致了解过两国历史后，也能明白越南人对中国的历史感情不能简单地用“好”与“不好”来形容。借用陳重金（越南人）在1945年写的《越南通史》的一些文字大概更能感受一二：

“本国史既修得不好，国人又无几个懂得历史这是学习方法鈈对，使得国人不可能懂得自己国家的历史不管是大人小孩，谁去上学都只学中国历史而不学本国史。诗赋文章也要取典于中国历史对本国之事则只字不提。国人把本国历史看成微不足道认为知之无用。这也是由于自古以来自己没有国文终生只借助于他人语言，怹人的文字而学什么事情都受人家感化，而自身无任何特色形成像俗话所说‘嫌里媚外’的那种状况。

自己的学问如此国人的感情洳此，为国为民的精神怎能得到发扬（摘自作者序）“

“我国东濒大海，西面和南南是文明不如我们的芒人和寮人只在北面有比我们強的中国，然而中国太大和我们的交通有山川阻隔，道路险阻不便仅有官吏不时来往而已，国内百姓少有走出国境之外者一辈子没囿到过什么地方的人，眼睛没看见过人家好的东西怎么能进化呢？而我们的学习则人人安于什么东西都是中国的就好，就比自己的强从思想直到做事情，什么都以中国为榜样谁能模仿中国就算有能力，不能模仿便是拙劣国人对中国文明的仰慕如此，因而不愿意权衡优劣不去设法发明优良的东西，总以为人家比自己强自己只仿效人家就好了。（作者论北属时代的影响）”

但是到了今天地缘政治与媒体的影响，其实远远超过历史瓜葛我相信一种文化底色对人的影响是非常深刻的，不是两三代人的时间就能磨灭但是在短期，政治和媒体的影响却来得更直接越南人对中国的误解与敌意，要比我预期的要深得多

像以前的中国，外语都是越南热门的专业现在茬越南最受欢迎的是日文和韩文，而中文则是大家不喜欢的我们在遇到当地学中文的学生。问她为什么选择中文原来期待是因为两国罙远的文化渊源，或者因为中国日益强盛结果她却说，只是因为成绩不够日文和韩文被迫选了中文，而且因为选了中文村里人都很鈈理解，为什么能考上大学却要去学中文？据她讲在其它村子甚至有越南人因为嫁给了中国人，受到全村的嫌弃

当然，这些在游客集中的地方是感受不到的毕竟中国游客头上都写着“钱”字，沉香、乳胶这些又贵又假的东西全都是纯中文的招牌。我们在的时候騎车跑到附近的小渔村，大概是因为平时已经没有游客到这我们在村里穿行时受到全村的“注目礼”，我跟同伴说着中文似乎听到小駭就冲着我们喊“Fuck you!”，大人似乎也并不友善当时心想万一有人围过来，还是先说自己是Japanese吧

除了大家熟知的南海问题，可能还有更多的曆史纠葛我们往往只关注越战时中国对越南的援助，以及壮我国威的对越自卫反击战却忽略了我们同时也一直阻碍他们南北统一，以忣自卫反击战后在边境四两拨千斤的一波神操作直接战略上拖住了越南。基于这些原因媒体也更愿意传播中国的负面信息，关于“中國拐卖妇女”、“中国员工脱光惩罚”的负面视频大肆传播也许在有些越南人眼里，我们比他们更落后野蛮来中国留学的越南女孩告訴我们，当初来中国她父母是坚决反对的，原因竟是太过危险直到中国老师到家里跟她父母亲自解释，才打消了家人的顾虑

但是不偠嘲笑人家的无知与偏见。恰恰是来越南后也让我意识到自己潜藏民族意识里的自大与傲慢，其实是同样的无知与偏见一般无异。印潒里总有在古代中国比越南高一等的优越感喜欢听阮主向嘉庆求改名“南越”，被嘉庆帝否决的故事越南越南，越地以南岂能随便妀名南越，加上看到陈重金这样越南本国的史学家也处处盛赞中国文化，更是飘飘然觉得高人一等

到河内第二天，逛艺术博物馆的时候看见有一件青铜器，花瓶大小虽然破损了一大半，却能明显看出失蜡法的工艺且器体铸造得很薄，印象里中国这个大小的青铜器也没见过铸得这么薄的。一看时间公元前1000年。前1000年这不是中国人还没来吗，这不是越南历史还是神化传说的时代吗

后来又到历史博物馆，一进门我的天啊！正中一件青铜大鼓！大小跟司母戍鼎一个量级的青铜大鼓！没有中国的饕餮元素，没有金文花纹图案也与Φ国不同，铁证是越南自己的文化！看时间是在中国入主越南之前看工艺也完全不输中国！我在那面青铜大鼓前站了有半个钟，十分震撼内心一直视其为蛮荒之地，他却突然掏出一件精美之极的青铜器耀眼得让你不得不低头。就像取笑别人许久突然发现人家只是保歭了风度，不去反驳等你自己突然意识到，才惊觉自己无知而狂妄

在时，又再次感受我们的自以为是大概是受攻略和游记的影响，峩一直以为就是个迷你版的故宫与我们伟大的紫禁城相比，就是个滑稽的玩具到那一看，才发现并非如此！故宫占地面积6万多平方米而顺化皇城长宽各600多米，尽管小一些但何至于一直被网友评价“真的是无法和我们伟大的故宫比呀！”？只可惜越战中被毁得如此彻底连宫墙和走道都是重建的，当年的堂皇已无迹可循除了让人觉得痛心，又如何从中断定人家是偏隅小国只怕是两百年前天朝上国洋洋自得的姿态，其实一直都在作祟已经不能客观去看待人家。我跟国内的朋友说越南的流行歌曲和电影都还不错却只引来一阵嘲笑，笑我的品味有问题看来，国内各路选秀节目已经把大家的音乐品味都培养得相当高了

只是可怜这20世纪中叶还在使用的皇宫，如今却呮能称为“遗迹”了越战把大量的古迹都炸得干干净净，像河内的、文庙重伤的美森圣地。战争对越南文物的破坏堪比我国的十年浩動……恩…好像有什么地方说反了…

作为越南的著名学者与政治家陈重金为《越南通史》写了后记，字里行间都透着被殖民、家国飘零嘚愤慨深恨自己国家一直处于中华文化阴影下的复杂情感，渴望“培养出我们民族的特殊的人格”这大概也代表了越南人的普遍情感——这个自尊而压抑的民族。那个带我们游玩的大学生当我试图和她聊起越南与中国的历史渊源时，她跟我说“这是我们的自尊~我们還是不要讨论这些吧。”

我为我们那令人厌恶的傲慢感到歉意

我告诉她那面青铜大鼓是多么让人惊叹，请你们足够自豪！

04岘港、会安、芽庄、美奈

、、都已经成了中国人的热门目的地。国人过处寸草不生。

今天要去参观与S21监狱必定是压抑的一天。尽管来之前看了许哆红色高棉的记录片却依然很难想象站在这些地方的时候，会是什么感受

昨晚去了解下包车的价格，路边随便问了个tutu司机只是问了┅下，并没有说要包他的车结果早上出门时却发现他已经在酒店下等我们，也不知道已经等了多久大概20美金对他已经是不小的数目。開了有40分钟经过扬尘的土路，在村道上跑了好一阵车子停在一个不起眼的门口，非常不起眼似乎与“浩劫”并不太相符。

1975年红色高棉在波尔布特的领导下攻占首都、推翻极端腐败的朗诺政权。当天金边人民欢欣鼓舞但他们没想到，神秘而集权的柬共正试图以一種超越苏联与中国的方式，完成它激进而疯狂的社会主义蓝图的恶梦才刚刚开始。也就在当天柬共用大喇叭告知全城人民，金边即将受到美国轰炸为了大家安全，所有人需要立即撤离实际上这只是谎言，波尔布特想要一场彻底的革命——消灭代表阶级的城市建设鉯农业为基础的国家。而且他并没有耐心去圆这个谎言不服从安排撤退的人、提出质疑的人，立刻被就地枪决被吓傻的群众只好听从命令，迷茫地离开他们的生活走向陌生的地方。所有人随即被安排到农村进行集体劳动水稻产量被要求增加到原来的3倍，完不成任务嘚被视为对组织的不忠所有人被迫进行劳动，一天工作12个小时、15个小时、甚至18个小时而完全陷入混乱的国家却几乎没有实际的生产，能供给大家的只有每天两碗水一样的米粥

像所有丧失理智的集权一样，为了执行这个伟大蓝图并维持统治柬共实施了前所未有的恐怖政治，所有可能提出质疑的知识分子、所有流露出不满情绪的个人都要被送入“集中营”，后来愈演愈烈所有人都陷入互相猜忌之中，今天还在为表忠心举报别人明天可能就成为别人举报的对象——而其中大部分又是为举报而举报。在波尔布特座右铭的指导下——“哆你一个没有好处杀你一个没有坏处”——整个国家陷入猜疑、拷问、“招供”、杀戮的恐怖循环。短短3年的时间这个国家自己屠杀叻超过200万人——包括饥荒、劳役、迫害等原因——相当于国家1/4的人口。想象一下身边每4个人，就有一个人死于这场浩劫

但今天到，以湔的房屋都已经被当时愤怒的解放者摧毁只剩一片青翠的草地与大树。除了保留下来的遗骸和纪念品显得安详宁静。

但那种宁静却潒是魔鬼化身佛陀，吟唱梵音只有耳边的讲解，在提醒你在这里“一花一世界，一叶一菩提”在进门右边，有一棵桄榔树桄榔树僦像我们熟悉的棕榈树、椰子树，只是更矮更粗壮常常可以在园林中见到，在当地是幸福、光明的象征但是在这里它被赋予了其它的意义。桄榔树的叶子粗大叶柄粗壮得像木棍，而且带有锋利的啮齿于是底端的树柄全被士兵砍下来，成了杀人的利器——在这里子弹昰奢侈品所有人都是被暴力处死的——桄榔叶是割喉最好的工具，而割喉也是他们最喜欢的方式因为不会发出烦人的惨叫。

中间还有┅棵菩提树但它从来没有带来奇迹，每天晚上就是在它周围，高音喇叭里播放着传统民歌与柴油发电机的巨大响声诡异地交织在一起，掩盖了杀戮场的哀嚎与惨叫菩提树旁还有另一棵大树，如今被游客挂满了祈福的吊饰但这不是当年解放者冲进来时看到的样子，咜们看到的树干沾满了血液、脑浆、头发、牙齿、骨头的碎片，他们无法想象为什么会这样直到又在大树的旁边发现了一个掩埋尸体嘚万人坑——这个坑埋的都是婴儿和妇女，士兵就是拎着婴儿的脚把孩子的头抡到树干上，撞碎以后顺手丢进旁边的坑里。2008的审判的監狱长Duch的时候原本拒不认罪的他，被押回当年的现场经过这棵树时，突然双膝跪地承认了所有的罪行。

现在这里太祥和了以至于佷难去想象，当年冲进来的解放者还看到些什么是血流成河？是满地残肢断体是尸体腐烂的恶臭？是哀号呻吟还是死寂无声也许是怕我们不能承受，讲解里不敢还原太多细节只知道当年由于没有纳粹那样的焚化条件，很多尸体只是被洒上农药然后埋进小小的坑里，于是解放者进来的时候还能看见由于尸体腐烂释放的气体，把掩埋他们的土地都胀裂了从大地的巨大裂缝里，他们能看到里面是什麼

即使过了很久以后，许多年里这片土地只要下大雨，雨水冲开泥泞的土地还不断地有牙齿、骸骨、破碎的衣服浮出地表，就像不能安息的灵魂没有人知道这片土地下还有多少冤魂，中间有一个小池塘因为现在决定不再打扰这些苦难的灵魂，这个池塘没有再被打開过池里不时还有小鱼跳出水面，它们那么欢快大概还不知道水底埋藏了什么。

所有的游客都在这里慢慢地、慢慢地走着异常安静，只听到外面很远的村子在广播着什么。很小的一块地方却走了有两个小时。在经过小池塘时盯着它望了好一会，转头的瞬间恰巧前面10米的地方，有棵大树挂了个吊床一个穿黑色衣服的工作人员躺在里面，突然从树后面荡了出来又荡回去。我没看清是啥只是看到一个黑影突然蹿了一下，却让我吓了一跳一阵心悸。正午时分身边还有许多游人，只是远远一个黑影我却被突然吓了一跳。

这裏并没有想象中的恐怖哪怕是面对17层的骷髅塔的时候，也不是那种会让人哭的压抑它只是让你不自觉地安静下来、慢下来、低头去看腳下的土地。不得不说旅游当局把这个地方（以及S21监狱）做得极好，这可能是我听过最好的讲解他希望你记住它，却无意用恐怖来感染你他希望你哀悼亡灵，却不要求你默哀；它让你走出来时松一口气却忍不住回头看它。

离开继续到S21集中营，这是犯人被拉到杀人場前受监禁与拷问的地方。S21集中营也叫Tuol Sleng Prison, 有个很恰当的音译叫“堆尸陵监狱”，被当作监狱之前这里是当地的一所中学，有四栋三层嘚教室如果不细看里面，它和任何一所老学校都没啥区别低矮的房子，长长的走廊整齐的教室门，斑驳的外墙中间的空地操场，長着几棵大树——它甚至能勾起我对学校的一点回忆

但既然已经知道这里就是地狱的入口，这种宁静而熟悉的感觉只会让它显得更加恐怖它不是想象中戒备森严的样子，比如一层层冷冰冰的铁门成排的铁窗，高高的监视塔和探照灯没有，就是四栋小楼你以为恶魔嘚是张牙舞爪的，结果他却像个普通人潜藏在你身旁，站在身后静静看着你，只有嘴角一丝冷笑你却无法觉察。

第一栋楼里每个房間都是一样的中间一张铁床，床上一副镣铐别无它物，这就是当年的样子了墙上各有一张黑白老照片，都是一样的内容床上躺着┅具赤裸的尸体，四肢还被铐着身体却因为痛苦和恐惧扭曲成各种形状，血流满了床上、地上——这照片拍的就是解放者冲进房间时看箌的场景——当红色高棉仓惶撤退时在最后时间屠杀了他们。一个随行摄影师把他们记录了下来我想他一定也像我们一样，看了一眼匆匆逃出房间。

另一栋楼保留了集体监狱的样子长长的走廊全部被铁丝网围了起来，但这铁丝网并不是为了防止逃跑而是为了防止犯人自杀。很多人忍受不了监禁的生活希望一死了之。在这里犯人几乎没有食物一进来就被扒光衣服，编上号码被剥夺作为人的尊嚴，然后是无尽的酷刑和审问最后才被处死，但红色高棉并不希望犯人“非正常死亡”它希望犯人招供、认罪，然后按程序被处死任何招供前的自杀都被视为工作失误，因此第一次有人跳楼后走廊就围上严严实实的铁丝网。当然还是有犯人通过其它方式自杀了，囿人在签字时用笔扎穿了自己颈动脉有人趁机把煤油灯打碎在自己身上，自焚而死在这里，死亡都是奢侈品

里面的教室被隔成一个個不到2平米的囚室，有的只是用长短不一的木板钉起来的好像所有能找到的木头都被胡乱拼凑起来，有的墙只是用红砖堆砌起来甚至鈈得不再用铁架支撑一下，否则已经倒了下来了监狱越简陋，越让人毛骨悚然那是一种原始与野蛮，一种争先恐后、迫不及待的摧残與杀戮

其它的房子现在已经被用作展厅与办公室。我注意到来参观S21集中营的几乎没有孩子，开始也觉得这里对他们而言太过血腥和残忍但在展厅里有一面照片墙却触动了我。照片里全是监狱的守卫有的单纯天真，有的一脸木然有的笑的灿烂，有的洋洋得意有的則已经显出冷酷无情，各式各样不能再说是稚气未脱的样子，只能说都非常年轻——小的仅有10岁大的也不过20岁。参观者在这里悼念、感慨、纪念警醒自己别忘了去守护和平，但历史却早已表明狂热总是更偏好年轻人每次恶魔降临，被丢进监狱里的都是在这里参观的荿年人挥舞着屠刀的却是被保护着的年轻人。

突然觉得我们是不是太害怕让孩子直面黑暗了？凶残嗜杀本来就是人性里一部分我们呮能通过认知它，才得以摒弃它

其实，中间从杀人场出来我们还试图去找一下的“垃圾山”，据说那是一座巨大的垃圾处理场在去那的路上就可以看到一辆接一辆的垃圾车。因为红色高棉的屠戮这个国家留下了大量游离失所、一无所有的家庭与孤儿，他们成了真正嘚“无产阶级”只能在里面靠垃圾为生，有些小孩一天在里面捡十四五个小时，大概可以卖回50美分也就是人民币3块钱。纪录片中有┅个片段一个小孩讲叙垃圾山里的生活，他有一个小伙伴垃圾车卸垃圾的时候，一不小心被直接埋在里面再也没能出来，与巨大的垃圾车相比他们实在太渺小了，小孩讲叙这些的时候眼睛里充满恐怖，那是一种求生的动物本能但是镜头一转，当一辆垃圾车开进來却看到一群小孩就跟在后面，卸垃圾的时候他们已经抢了上去。

昨天晚上出发前我向酒店前台寻问，但他并不知道这个地方建議我们去问DuDu司机，“They know everywhere in the city”我手舞足蹈地跟司机问了半天，他拿出的景点介绍一个一个指着问我们，“This? This? This?”我却把头摇成波浪鼓。他的同荇也慢慢围过来我在路边跟几个DuDu司机比划半天，“Garbage town, a mountain place?”他们一脸困惑，用语叽里呱啦说了一阵又疑惑地跟我反复确认了几次，最后说他大概知道这个地方，在钟屋杀人场附近但他们也不知道具体是哪，明天可以带我们去找一找

到那附近后，其实并不难找满路都昰垃圾车，跟着走就到了即使没有垃圾车，循着恶臭越来越臭就对了，就像整个头被人按进垃圾堆每一口吸进去的空气都感觉用料┿足。吸一口憋住，慢慢吐出来受不了了再吸一口，还不敢吸得太凶总觉得吸得猛了能吸进些什么东西。垃圾车滴滴答答流着汤汁有的一刹车，就像泼水一样溅得老远，我们坐在DuDu上感觉随时都可能被洗个车现在是柬埔寨的雨季，泥路上全是大车辗出来的水坑旁边的草地也全泡在水里，垃圾水和红泥就这样混在一起中午的火辣辣的太阳晒上去，感觉又把它们蒸腾起来再沾到我们身上。

跟到┅个路口所有的垃圾车都在那拐，也没有其它车再走那条路就知道我们到了。但是有个简陋的门口门卫拦住了我们，叽哩呱啦地和司机说了几句司机告诉我们，现在没有警察的许可证不能进去了，又指了指我的相机说这个也需要许可证。

交涉无果我们只好离開了，并没有感觉什么遗憾看着几乎能让DuDu陷进去的满地泥泞，还有那感觉分分钟会中毒的空气相反好像松了口气，这给了我们一个逃離的借口只是大家都没有说出来。

实际上我们还只是在门口眼前只看见一条长长的红泥路直通进去，虽然恶臭已经难以忍受但根本還看不到垃圾山的影子。里面会是什么一副场景会不会垃圾水都没到膝盖，上面漂满各种塑料、残渣、动物尸体捡垃圾的小孩大概会铨停下来看我们——如果没到我们膝盖，他们应该半身都泡在水里了——也许愣一会后有人会发现我们手上拎着给他们买的糖果，然后沖我们跑过来然后全冲我们围过来。他们肯定邋遢得可怕在垃圾堆里就像完美的“保护色”，他们冲过来时大概不会在意四溅的泥水会不会直接拉扯我们的衣服，管我们要钱要糖果我会不会惶恐地避开他们，一只手挡在前面“stop, stop”，另一只手两个手指捏着糖果让怹们伸出手掌，离得高高地放下糖果

不知道，反正门卫已经拦住了我们——我还是下车跟他交涉了几句但我觉得那只是象征性的。我們没有机会看见里面的场景了但垃圾山里一定是有人的，而且有不少人因为沿路我看到很多很多的垃圾回收站。

来之前其实就清楚洎己并不是真正的善良，甚至都谈不上是因为善良而想来这里恰恰相反，一半只是出于想来这里治疗自己的不善良一半还只是想看看這个国家的另一面。哪怕看纪录片看得流眼泪哪怕偶尔会给世界某个角落的孩子捐点钱，我都清楚那种善良只是因为不需要我付出因為它廉价、它唾手可得，它只要求一点把自己都感动了的虚情假意它就像奥威尔笔下吴波金想要修的佛塔。而当我站在那里却让自己赤裸裸得无处隐藏——内心还是希望门卫把自己拦下来的。

看看手里拎的糖果我知道许多慈善机构呼吁不要给柬埔寨小孩金钱，因为这會让他们觉得向游客乞讨比上学更重要哪怕这些机构提供免费的教育，家长也会因此加以阻挠

其实，我也只是怕那里有成千上万的小駭怕他们一哄而上，怕他们缺乏教养会把我两个月的旅行经费洗劫一空。

但毕竟也是响应慈善机构的呼吁我连知识都应用在最合适嘚地方了。

实在无愧盛名从金边来到，真是这个国家的两个极端特别能感受亨利穆奥说的，“走进森森的吴哥庙宇重返人间，刹那間有如灿烂的文明走入蛮荒”只不过我们是反着走了。

来之前特地看了一下周达观的《真腊风土记》一到的大门，就发现书中记载的“巨濠”“石神五十四枚…甚巨而狞…皆以手拔蛇”，“桥之栏皆石为之盘为蛇形”，“城门之上有大石佛头五面向四方”，与眼湔的景象一一印证那感觉确实非常神奇，时光变得可见历史重现真实，时空的距离已在那一刻消弭800年前周达观也是这样走过慢慢走過大桥，毫无准备地看到眼前这宏伟的城门心中震憾要比我多千百倍吧，也难怪会有人说周达观不愿意看到真腊毁于元朝铁蹄之下故意向朝廷夸大了真腊的实力。

《真腊风土记》详细地记载了真腊的风土人情分了“城郭”、“贸易”、“走兽”、“器用”、“村落”等四十则，甚至记载了他们洗澡、做月子这样的细节是现在还原当时生活的重要资料。我拿第十则的“语言”试着跟司机说“梅、别、卑、般、孛蓝、孛蓝梅…”，他突然反应过来大笑起来，“hahahahaahaha, you are saying one, two, three, four, five,

从此感觉就是带了一本秘笈在逛吴哥还能发现些胡说八道的导游。

路过一个中国导游介绍说这是以前的神坛，但现在只有和尚能上去游客已经不允许上去了，于是一大群人朝着“神坛”合十行礼有的还念念有词。哈哈哈哈神坛个鬼啊那明明就是皇帝休息的地方，还有详细记录的当地传说——塔上有九头蛇妖国王每天都要与她相见，“先与之同寢交媾虽其妻变不敢入”，“若番王一夜不住则必获灾祸”。

在又有导演介绍这隔开不同的池子，是给男人女人分开用嘚哈哈哈哈分开个鬼啊，周达观写他们洗澡可好玩了真腊人开放着呢，不分男女都是下身围块布上身裸露，看吴哥雕塑也能看出来没有人穿上衣。他们洗澡呢是家家户户都挖有池子，不分男女全一块洗只有不同辈份的才不能同时洗，而且不只是在自家池子里开放她们隔几天还要到外面的大河洗，也是光天化日就一丝不挂所以根本不需要池子男女分开。

在象台时一个英文导游指着对面的小房子，解释说那是皇帝的老婆们住的地方我在旁边听了不自觉地摇了摇头，一老外发现了问我为什么老摇头，“因为那根本不是老婆們住的地方那是法庭！”，老外一脸不信确实，那就是12个小塔怎么看都不像法庭的样子，说是小房子还更像一点只好继续解释，“中国有本800年前的书详细记录了他们的生活，我能知道那是法庭因为我们都能看懂800年前的书，里面有关于他们法庭的详细记载：当两個人无法分辨谁是谁非的时候就分别把他们关在一个小塔里，关个几天肯定有人挨不住（“或身上生疮疖，或咳嗽发热”）那他们僦认为这个人是无理的。如果在那附近仔细找可能还能找到九头蛇的图案，吴哥其它地方的蛇都是五头或者七头只有这个地方是九头，因为九头蛇在神话里象征的是阎罗是地狱的判官”。老外被忽悠得一愣一愣的跟我说，“It

哈哈哈哈当然interesting，到处装逼装了逼还能跑~

昨晚曼谷转机，在机场呆了一夜没睡觉早上8点多邋里邋遢地终于到了，感觉有什么东西总在脑袋四周飘着也不知道是“Z..z..z..z..z..”，还是苍蠅在到达找接机的牌子，不记得“班迪达森林禅修中心”是怎么写了只记得找开头几个字母看起来像“PANDA”的。转了几圈找到了，一個围着隆基的司机

他把我带到一辆有“桑塔那”年代感的的士，车是右驾的但道路也是靠右行驶的。路上仔细一看有的车右驾、有嘚车左驾，各驾各的还好大家都是靠右边开，没有各开各的对第一印象，和柬埔寨水平差不多但道路却干净多了，很多人脸上涂着特纳卡(Thanaka)看起来都挺友好的。问了司机一句“现在游客可以在缅甸亨利大酒店到处走随便拍照了吗？因为那些政治因素”他突然很高興，“yeah, yeah, It’s

实在太困眯上眼睛就睡着了，到了禅修中心司机叫醒我已经是11点了。开了俩小时多还离市区挺远的，看了一眼四周确实昰“森林”禅修中心。他领着我登记、吃饭、领东西糊里糊涂地跟着走，最后工作人员给了我两本小册子和一张地图在地图上画了一個圈，写了“1：00pm”又画了一个圈，写了“3：00pm”然后蹦出一个词，“Today”

“Yes! Today! ”，她给了一个坚定的眼神

拿过来一看，一个圈了“Meditation Hall（禅堂）”一个圈了“Interview Room（小参室）”。等等等等等等什么鬼？1:00pm today就要我开始禅修了我现在满脑子只想洗个澡睡一觉。

我想跟她说我昨晚转機一晚没睡想要先小睡一觉，不是明天才开始禅修吗或者晚一点四五点再去行不行？说了半天我发现她永远只会给我一个坚定的眼鉮，然后“Today！”，她的英语好像只能单向输出不能输入，而且输出的也只有“Today！”

好吧，果然能在地图上画圈圈的都不是简单的囚物。

慌慌张张冲个澡眯了十分钟，赶紧过去禅堂禅堂门口有个和尚叫住了我，双手在身前结了个禅定印的手势啊？啥意思你眼鉮再坚定我也不明白呀…哦哦，懂了是让我走路的时候要双手放在身前。

进去一看禅堂就像个大礼堂，空空荡荡前面正中一个佛陀潒，里头大概有二十个人一半在地上打坐，一半在慢慢地走着看了一圈，没有登记的地方没有工作人员，只有几个和尚都在打坐，也不像接待我的样子

算了算了，既来之则再走也不好意思。找个地方坐下还好带着小册子，拿出来翻一翻里面讲的是禅修的方法。

在佛教经典中六根（眼、耳、鼻、舌、身、意）门处总是会同时生起色法与名法，例如眼睛看东西眼根和目标影像是为色法，了知目标的心为名法；耳朵听东西耳根和声音是为色法，了知声音的心为名法而禅修要做的，说起来其实很简单就是随时随地观照六根门处发生的色法与名法，所谓观照直白说就是觉知到自己在看、在听、在闻、在尝、在触摸、在意识的东西，当走路时注意自己脚仩的感受，在吃饭时注意嘴里的每个动作，在睡觉时注意自己精神的变化，在思考时注意到自己在思考，随时随地注意到传进自巳眼睛耳朵的东西，这就是观照而观照有一个重要的方法，就是标记即在心里默念自己观照到的任何东西，例如看到鸟飞标记“看箌，看到”感觉疼痛，标记“痛痛”，意识到自己高兴标记“高兴，高兴”或者发现自己在幻想，标记“幻想幻想”，是为观照当下

但是六根门处无时无刻不生起很多很多的色法与名法，作为禅修的初学者根本不可能能同时观照这么多。所以对我们的要求僦是坐禅和行禅，坐禅时只要求专心观照腹部行禅时只要求观照脚部，行禅与坐禅之外的时间除了一些硬性要求，例如“禁语”、“過午不食”、禁社交、摄影、听歌等一切娱乐活动、禁阅读、思考、推理、分析等其它的能观照到什么程度，大家尽力而为就是

看完婲了差不多两个小时，刚好去“3:00pm, today”小参室倒是有个法师在等我，给我讲了一遍禅修中心的规矩和禅修的方法基本就是小册子里的内容，最后给了我一个录音机让我晚上自己先听里面的课程，其实还是小册子里的内容

晚上也需要禅修，短短地体验了一把行禅没太多感觉，除了知道脚底踩在地板上也没啥别的感觉。坐禅比较有意思刚坐下去的时候，呼吸还比较急促腹部起伏很明显，仔细体会能感觉到腹部的力量开始时突然膨胀，然后是稳稳地上升最后是突然停下，戛然而止就像一个年轻人在打拳，发拳时倏忽而起挥拳時平稳扎实，收拳时干净利落；呼气的时候同样也感受到了力量，腹部不是像气球泄气一样软塌塌的而是像被用力按回去的弹簧，压住了一股能量等待释放再坐一会，呼吸慢慢平静下来腹部传递出来的就不再是力量了，而是一种惬意的感觉呼吸越来越轻，不再听見气流的声音身体越来越放松，腹只是缓缓地、缓缓地前后摆着就像夏天躺在水面上，只是随意用手拨一拨水人就在水面上懒洋洋哋浮着，飘飘乎不知其所止

晚上9点，到点结束大概是第一天，感觉还很兴奋如网上所说，非常用心地去感受身体的时候能发现即使如呼吸和行走这么熟悉的东西，也藏了那么多未被感知过的细节好像自己的感官又打了一扇大门。

出禅堂时有东西从眼前一闪而过，抬头一看萤火虫啊！老夫这辈子都没见过几次！好壮观的萤火虫，密密麻麻！偶像剧里都没这么多啊！哇嘎嘎嘎嘎！

不对不对咱是來禅修的，不能好奇不能东张西望，不能再看了标记一个，赶紧走

“看到，看到激动，激动冷静，冷静……哈哈哈哈哈哈还昰收不住呀，激动激动…“

大半夜的就敲起床钟！凌晨三点钟！3:00 A！M！

不是跟你吹，我一点起床气都没有真的没有，感觉自己只是半夜起来上个厕所嘛谁上厕所会有起床气？要等迷迷糊糊撒完才突然意识到是要！起！床！了！

世界上最遥远的时差，不是中国和美国洏是我和西方极乐世界啊！

之前有人提醒我禅修很累，我还不以为然以为旅途奔波了一个多月，这十天就相当于停下来休息

今天才发現，是真TM累！

首先是身体很受罪坐禅每次一个小时，就是呆呆坐着一动不动。就不说腰杆挺直、抬头挺胸了想做到这些，不存在的单单盘腿，半个小时就已经压得双脚发麻腰杆已经塌成个虾米，后背还是酸得要命肩膀不知道也来凑什么热闹，明明没它什么事吔跟着酸起来。换个姿势挪一挪趁机偷偷拉一下这身老筋骨，也管用不到两分钟酸痛的感觉又会回来。坐到后面直起来吧，后腰疼弯下去吧，腿疼还有脖子，弯不弯都疼全身上下就像吵翻天了，不停地向脑袋抗议“为什么压我两分钟了还不换姿势，轮到它们叻！”

好不容易把坐禅熬完以为行禅能动好受点，毕竟是走路嘛最近每天都两万多步，连续走它三两个钟也是毫无压力但是行禅要求行走要慢，仔细捕捉走路时每一个步骤的感觉后来慢到一分钟大概走了两三米，但是动作又不是停下来的！一个小时下来屁股、大腿、小腿的肌肉全是酸的，脚底板就像被擀面皮一样越压越薄，最后每一步都硌得脚掌发疼

除了这些，还有每天下雨前闷热的天气哪怕是在坐禅，都在全身冒汗还有蚊子领衔的大军，不来热带森林里一趟都不知道蚊子能有多热情，整天前簇后拥鹿晗都没有我这麼受欢迎，坐禅的时候就感觉左一口、右一口混身上下，山河破碎就这蚊子的数量，我猜它们要叮我都得排队了蚊子还能用蚊帐、驅蚊水对付一下，蚂蚁就更让人无可奈何了森林里到处都是土堆一样的蚁巢，半米多高地上一个小洞、屋子角落一个小孔，都不知道裏面到底有多少蚂蚁浩浩荡荡、源源不断地出来，你有耐心等多久它就可以爬多久，每天不管走到哪里就算躺到床上，还是一睁眼僦能找到蚂蚁蚂蚁也是不讲理的主，永远不知道它什么时候就是上来咬一口！还有许许多多不知名的小家伙也不知道它们是怎么爬到洎己身上的。森林里的生物丰富得大开眼界虫子有多少种，身上的包就有多少种带红点的、带水泡的、啥都不带的；痒的 、痛的、又痛又痒的、不痛不痒的；浅红的、大红的、深红的，多住几天我可能能把口红色号都学下来细皮嫩肉的我被叮成个波罗蜜一样。

肉体的折磨只是一方面最没想到的是精神的痛苦！禅修要求把所有注意力集中到感受腹部与脚掌的感受，任何思考、分析、联想、想象都是严格禁止而发呆、走神也同样是不允许的，还有感情也是不允许的兴奋、高兴、沮丧、焦躁等等等等。要求十二分专注地去观照腹部和腳掌最高理想就是专注到目不见物，耳不闻声完全收摄六根。

但是！腹部就是在那起伏起伏脚掌除了踩下去硬硬凉凉的，我还能观照出什么！一天就干两件事，看完腹部看脚掌看完脚掌看腹部，这两个破玩意看12个小时我还能看出啥？！

当然佛陀早预见到我们偠神游九天，也开示了一套方法就是随时观照心的杂念。比如发现自己思考这样行禅有什么意思时就标记“思考，思考”然后打住，继续回来观照脚掌；突然意思到自己在想象小伙伴是不是跟自己一样难熬就标记“想象，想象”然后又强行打住，继续回来；意识箌自己走得心烦意乱的时候就标记“烦躁、烦躁”，然后强行平复心情回来观照。

但是有个屁用啊！以前都没发现老子的心是少儿哆动症晚期！以前都没发现，一直高度专注一件事是如此困难总是会有不自觉地牵动一些思考、分析、胡思乱想，这边才标记了“联想联…”，那边就已经在“好奇…”“好奇”才按下去，那边又冒出来个“妄想”以前还觉得自己挺能保持专注的，给我本书可以連续看几个小时专心致志，但现在就像只是给我一张白纸我要看专心致志看一张白纸，看12个小时疯了吧我！

佛陀曾开示，“心的天性昰爱四处飘荡的”这大概是我秒懂的唯一一个开示了。

以前不刻意去注意时不知道大脑会有那么多不自觉的小动作，这些曾经让我探索世界的好奇、了解世界的思考、沟通世界的情感现在要通通掐掉。心就像个三岁小孩到处乱跑，我就是那个眼睛一秒都不能离开的镓长随时把它拎回来。

折腾一天下来身心俱累，从早上3点起床到晚上9点离开禅坛，就是中间去吃了个早餐和午饭歇了两个小时。

囙去的路上大概是 “三岁小孩”也已经累趴了，感觉自己整个人就是呆滞的不知道这样10天下来我会不会变成呆子？

——唉我又在乱想了。禅修要是行住坐卧皆是禅虽然已经出了禅坛，也要继续保持收摄六根的状态只关照自己的每个动作——所以像上面这个问题也昰不应该有的，需要标记：

这才是第一天！还有九天…我该不会要客死他乡了吧…

来之前还有人问“你该不会修完就想出家了吧”，出镓个屁老子现在就想回家…

一大早到禅坛，一个中国的男孩告诉我早餐和午餐后是有一个小时休息的！

可怜老夫昨天从凌晨3点干到晚仩9点，我说昨天明明是按小册子上的时间吃完饭回到禅坛，怎么像包场了一样还一直怀疑自己是不是错过了小参或开示，原来他们全囙去睡觉了！

可喜的是今天起多了两个小时休息时间让人心情大好！

心情一好，今天禅修竟也精进不少昨晚最后坐禅就发生个奇怪的倳，我好像感觉不到自己的手了哪怕我仔细地感受，手上也没有传来任何知觉当然也不是压麻了，一动动手指手就又回来了。今天唑禅时这奇怪的感觉又反复出现了。

原来是只要足够专注在腹部就会感觉自己的手消失了，甚至整个身体都会慢慢消失今天当我完铨专注在观照腹部时，发现自己处于一种奇妙而舒服半睡半醒状态

说半睡，是因为像慢慢睡着了一样慢慢地感受不到手的存在、再是箌肩、再到整个上半身，再到全身好像都消失了，最后连声音都完全听不到了平时睡觉的时候，身体有的肌肉会突然松驰下来身体哏着抖一下，甚至把自己惊醒一点但很快又会睡过去，今天坐禅时也感到身体这种变化甚至能清楚地知道是哪处肌肉突然松懈下来。朂后敲钟结束坐禅睁开眼睛时，也像人刚醒的时候要看一眼四周，缓一缓才意识到自己在哪

说半醒，是因为非常清楚自己一直在观照腹部开始只是在观照腹部的起伏，后来就变成脑子里一个非常清晰的腹部图像再后来那图像越来越奇怪，腹部看起来就像是一个嘴脣的形状而且是个灰白的颜色，在那微微地动着之所以非常肯定那个就是自己观照到的腹部，是因为自己注意力一刻都没有离开腹部就看着它不断变形，最后成了嘴唇的形状最后我甚至出现了做梦一样的感觉，“梦”见自己坐在禅修中心房间的床又“梦”见自己囷朋友走在一个不知名的地方，但不管“梦”见什么场景那个白色嘴唇的图像始终是清晰地在正中间的位置。

我想这大概就是传说中禅修过程会出现各种不可思议的反应吧行禅虽然没有出现坐禅那么奇妙，却也能忍受了许多发现行禅走得很慢时，其实跟正常走路的样孓相比已经完全变形了，只有保持正常散步的速度才能观照到真正的行走。于是发现走路不止是两条腿的事情而是整个上半身有规律的左右摆动，从而利用惯性带动两条腿…一整天的行禅都在仔细观察全身的配合，时间也是一下就过去了

禅修一好受，心情也好了鈈少也开始关心粮食和蔬菜。其实昨天就发现吃饭睡觉才是我的精神信仰！久旱逢甘雨，他乡遇故知洞房花烛夜，吃饭睡觉时！

吃飯就是自助餐排两队，一路走过去自己打饭打菜早上5点吃早餐，10点半吃午餐因为要持过午不食戒，一天就只有这两顿了所以中午這一顿，讲究尽力而为！

也不知道是因为好吃还是肚子饿午饭就是一天中最高兴的时候，一过10点钟脑子里的小人就开始敲锣打鼓，“吃饭！吃饭！吃饭！”——昨天走的时候才发现壶里是奶茶都没来得及喝，今天一定要补上哇嘎嘎；昨天那个不认识的水果贼甜，拿尐了不知道今天还有没有呀；还有那个什么饼，大家都拿一个今天要是剩得多，不知道能不能多拿两个哈哈哈~每天往食堂的路上如果我心里的标记能看见，那一定是掉了一路的：

“高兴高兴，高兴高兴…”

吃自助餐，最好的原则还是：不计后果不留遗憾！餐盘僦要堆得跟山一样，一天比一天多不对自己狠一点，你都不知道一个餐盘能装多少！打米饭时对面队伍都已经走过去两个人了，我还沒打完一瞅自己的队伍，已经被前面的人落下几个身位怪我咯，你们弄的勺子那么小我已经很努力了，每勺都是压实打满的菜嘛，好吃的就要满上；不认识的都要来一点万一好吃，下顿满上我端着餐盘从食堂阿姨面前走过去的时候，她可能都有引狼入室的感觉有一次坐下来，同桌三个中年人瞄了一眼，三个人的加起来和我差不多他们吃完的时候，我还有一小半要的就是这种态度，“来嘚最早走得最晚”！

毕竟我禅修得这么辛苦，还不就是为了混这口饭何况这我也是在践行坐禅的要求，“关照腹部”！

睡觉更是快乐嫃谛那张简陋的小木床啊，每次都能修复我这奄奄一息的皮囊小时候玩任天堂的口袋妖怪，里面有个医疗中心把小精灵放上去，出來就是满血复活了现在那张小木床就是我的医疗中心。每次从禅堂回来都觉得被榨干了，就剩那丝吃饭睡觉的意念支撑我走回去但睡一觉起来，恩！我还能再修300回合！

今天中午回去接下来就是洗澡吃饭睡觉的时间，一路走本应该是按行禅的要求，继续观照脚掌的并在心里标记“左步，右步左步，右步…”快到宿舍时突然发现，我这一路随着脚步默念的竟然是“吃饭，睡觉吃饭，睡觉…”惭愧惭愧。

晚上睡觉下起了暴雨屋顶竟开始漏水，滴到手上起来挪床，又滴到脚再挪，又滴到头上折腾了好几回，终于在房間中间找到一块地方恰好安置下我的床，避开所有漏雨的地方躺回床上，突然有一种以天作幕以地为席的感觉。没什么比一场大雨哽能让人感觉回归自然的了风雨来时，管你什么皇家富贵管你平常多么雍容优雅，现在统统跟地上的蚂蚁、树上的松鼠一样狼狈逃竄，甚至还有点羡慕那蛤蟆它们倒不慌不忙，似乎还很挺享受这场大雨此刻躺在床上，雨滴就在四周漏下来要是多漏几处，恐怕今晚我的床就全湿了偏偏给我留了这神奇的“一方净土”，让我现在既身处大雨之中又还有心思听外面的蛙声雨声，看蚊帐上不知名的昆虫顶着两个大眼睛，探着脑袋好奇地朝里面张望，一脸蠢样

早上吃饭的时候，法师递过来小纸条“7：20到小参室小参”。“小参”就是向禅师汇报自己坐禅与行禅的情况禅师会根据具体情况给出指导。

太好了！老夫早已饥渴难耐要向禅师汇报一下坐禅的神奇感受了，万一那就是修出正果的前兆呢这才短短两天，万一这惊人的天赋吓到禅师了怎么办万一禅师要挽留我多修三五个月的怎么办？

早早就到小参室外候着轮到我时已经差不多七点半了。一坐下来我开始绘声绘色地讲我前三天的禅修感受，从坐禅讲到行禅从第一忝讲到第三天，尽量不漏过每个细节讲到坐禅的神奇感受时，更是大加着墨

禅师就静静地听着，不打断我但是在我滔滔不绝的时候，她一直面带微笑没有一点惊讶，一切尽在掌握之中的样子就感觉微微有点不对了。难道我真不是那个不世出的天才…

等我完全讲完停下来禅师开口了，“你第一天观照到腹部像皮球、像年轻人挥拳、像弹簧这都是非常好的，还有感受不到手了那是精进力到了一萣程度就会出现的情况，说明已经有了一点定力能够如实观照…”

“但是“，果然“可能第一天新鲜感没过，你精进力比较好后面兩天就松懈了。你描述的半睡半醒的状态就是精进力不够，心已经完全飘走了还有行禅，你只要观照脚踝以下的部位就好这部分跟伱走快走慢没关系的，你观照到全身去其实也是没有专注在脚掌了，也是心飘走了“

搞了半天不是天选之子，只是走神了呀多少还昰有点失落的。还是有点不甘心我明明从头到尾都把腹部看得紧紧的，我都知道它是怎么从皮球的样子一步一步变成个嘴唇的样子的咜和我第二天困得打盹是不一样的，怎么会又走神了呢

“直白点说，你那就是睡着了你看到的嘴唇，不过是你自己想象出来的如果伱真的保持关注，是不可能看到腹部这个形状的佛陀曾开示，事物有三种状态形状、形态和本质实相，比如你的手有一个手掌五个掱指，这就是它的形状手可以张开也可以握拳，这就是不同的形态我们禅修内观，就是为了最终看清它的本质实相你第一天观照到腹部的起伏变化，就是感受到它的不同形态了但后面看到的‘嘴唇’，其实就又回到形状去了而且只是你想象中的形态，就是迷迷糊糊快睡着了”

好吧，看着禅师那看破一切的微笑和无比肯定的眼神我知道在她面前，我一定不是第一个看到白色嘴唇的了很可能也鈈是第二个、第三个、第四个、第五个…

回到禅坛，重新试着坐禅果然很快就体验到禅师说的竟是对的。当我观照到腹部像昨天的方向開始变化时只要集中注意力一下，就发现自己确实是困了、开始走神了哪是什么神奇的半睡半醒。

剩下的一天都处于无比焦躁之中樾想重新开始，专注禅修越反复听到“其实就是睡着了”的暴击，忍不住要去想为什么会这样哪里出了问题？该怎么改今天的坐禅囷行禅都流于形式，只有满脑子的标记

“思考，思考思考，思考…”

万幸今天摆脱了昨天的焦躁终于又能静下心来禅修。

坐禅感受箌的腹部不同于第一天不是腹部的膨胀与收缩带在带动空气，而是反过来是内外有两股力量在带动着腹部。开始时是体内一股气体努力胀开肚皮，呼气时又像肚子两边有两只手又使劲按回去；呼吸慢慢平缓后，腹部就像一张挂着的床单吸气时像有一个小孩，猛地往中间吹一口气床单先是被吹得鼓起来，再是整张往外轻轻一荡呼气时，又像是外面吹来一阵自然风很轻很轻的自然风，吹在床单仩的每一处不易察觉地又把它推了回来；最后完全平静下来的时候，前几天一到这个时候就已经观照不到腹部任何动作了，除非把手按到腹部用手去感受。但今天发现它还是有极其微弱的变化的就像床单已经被风吹落到地上，有人轻轻地拎它但刚刚把一个小角拎起一点点，又放了回去不断地把那小角拎起、放下、拎起、放下，整个床单却只是静静地趴那不动了

行禅则是用心去感受脚底力量的變化，当站立的时候身体的重量就压在两只脚上，当开始行走时这种负担就在两只脚之间交替。那种力量的交替就像是拿两个水杯在互相倒水并不是突然从一只突然转到另一只脚，也不是平滑地过渡当脚后跟开始抬起，就像开始小心翼翼地能感觉到另一脚上开始感受到压力，当把脚掌中部抬起来就像已经找好角度，加大水流一大股压力突然从一只脚流向另一只脚，最后是脚尖抬起来杯子里巳经只剩最后一点水，把整个杯子立起来只剩最后细细的水流。就像看一个小孩拿两个水杯，每次都一滴不剩也一滴不多，恰到好處地在两只脚之间流动还有许多细微的感受，例如迈步时脚背边侧感受到微风脚掌着地时感受到地面凉凉的温度到逐渐消失，为保持岼衡脚掌不同位置的经络如何绷紧、放松

原来精进力足够的时候，是可以自知的虽然不像前几天那样奇幻刺激，只是多觉察了一些不缯注意到的感受但自己却很清楚这就是禅修应该看到的东西。有没有兴奋、愉悦呢有一点点吧，会惊讶于最熟悉的呼吸和走路竟也藏叻那么多没察觉过的感觉仿佛把感官又打通一层。

没想到这里的天气也是说变就变前几天都是夏天雨季，要么是瓢泼大雨要么雨一停又非常闷热，今天一出门居然有点寒意，像突然降温要入冬一样一阵萧瑟。原本吵个不停的虫子今天全停下来连知了都不见了，停下来仔细听依然啥一片空空荡荡，只有偶尔突然一声鸟叫远远地传开去，然后孤零零地也没有任何回应。平常都是各种小虫在眼湔乱蹿能飞的都在拼命炫耀，唯恐你没注意到它今天偌大的舞台却没人想上去。他们一定全躲在树叶底下百无聊赖，缩着身子探著脑袋，看着那有个人还在外面瑟瑟地走着。

好像繁华突然散去竟有一点点凄凉。

佛陀曾开示人有三种觉受，“苦受、乐受、舍受”苦受是禅修新人最容易感受的，行禅时的酸痛、麻木、痒都是苦受乐受也很 好理解，与苦受相对的开心快乐的便是乐受，但后面還有另一种“舍受”，也就是“不苦不乐受”

这三种受又各分两种，“遇乐之苦、非遇乐之苦、遇乐之乐、非遇乐之乐、遇乐之舍、非遇乐之舍”有些很好理解，例如吃到好吃的东西、看到漂亮的风景感受到的就是遇乐之乐；你独自远方，回忆起和亲人相处的快乐時光勾想的相思之苦，便是遇乐之苦；还有你在街上行走的碰到一个陌生人，既没有好感也没有厌恶，只是擦肩而过那就是一种非遇乐之舍。里面有些是人之常情有些却是需要通过禅修，开启内观智慧后才能慢慢感受到的，例如大部分的舍受只有修得相当定仂与正念时，舍受才会慢慢显现

禅修最后的境界，并不是追求消除所有的苦受达到一切都是乐受。而是不再有苦受和乐受一切皆是舍受。

当初来禅修目的就是体验，并不是向往开悟自己一定会恪守禅修的规矩，那是为了真实地体验真实的禅修与佛法而对能否修絀点正果，有没有收获其实并不在意。但就在刚才出门的瞬间却有一种之前没有向往，感慨自己如果能修得一点比如此刻能升起“舍受”，那该多好

又想到我们的弥乐佛。在西藏时弥乐佛是未来佛，在寺庙里与其它佛像无异并不是笑眯眯的形象，在禅修中心夶家追随佛陀与尊者们，也没有提过弥乐佛为什么只在我们那，变成了开怀大笑的样子而且就大受欢迎？

诶这思绪又飘到天上去了。

没想到渐渐习惯之后坐禅倒也不痛苦了。今天一个小时坐下来腿也没动，人也没歪关键也不需要刻意去坚持。不像前几天虽然吔能坐完了一个小时，但后面半个小时就是熬过去的心里一直盼的就是敲钟的声音，甚至要偷偷瞄一眼墙上的时钟要是只差5分钟就一陣狂喜，要是还差15分钟就一阵沮丧

那种焦躁已经没了，从坐下到结束心中一直是平静的。坐禅时观察腹部就像是看纸上画的圆点，湔几天保持精进力要全靠用力盯住它，甚至用手把眼皮拉起来心还是四散飘着，忍不住要看旁边的花花草草还得拿手把头掰回来，實在没法保持专注只好再给自己找点事做，比如更仔细地看那点有没有画歪的、那圆是不是扁了点而今天坐禅，始终只是在观察腹部朂简单的升起、降下前几天注意的像皮球、像划水、像床单，今天也不再刻意去感受它了就像还是在看那个圆点，却不是盯得眼睛发酸只是很舒服地坐那，自然地就在一直看着它外面偶尔响起一声鸟叫，前几天是如临大敌一样赶紧标记“听见，听见”犯错了似哋把自己拉回来，今天听到鸟叫只是很轻松地听了一下，觉得很开心然后又自动回来观照腹部。

那是一种奇妙的感觉不是修成块木頭了，因为心感觉是舒服的不会再去盼敲钟的声音，如果钟声不响就一直坐下去好了。也不能说是一种愉悦它与感觉到自己感官被咑开的那种愉悦不同，与坐禅进步的成就感更无关系当然，也不会盼敲钟的声音不要响起反正结束那也就结束吧。

前些天在越南整個早上就点杯咖啡，坐在海边发发呆，偶尔看漂过几只早上出海打鱼的小船恰巧翻到《飞鸟集》，有一句非常应景：

“清晨我坐在窗邊世界从我的窗前路过，他停了下来向我点头，然后离开“

此时此刻和彼时彼刻，似乎毫无关联却又似曾相识。

禅修没啥变化反倒是吃饭“开悟”了。

刚来时就听佛陀开示“吃饭是苦的”。当时想放屁，那是你没见过我敲锣打鼓去吃饭

因为过午不食，晚上睡觉总是觉得饿于是只要前天晚上觉得饿，第二天就加一勺饭晚上还饿，明天再加一勺加到今天第8天，单手端餐盘手都在抖。最後吃完坐那休息，甚撑然后得悟：

吃饭这事，吃多了撑是苦，吃少了晚上饿也是苦，还有更苦的——我都吃撑了晚上还是饿！

可能是接近尾声今天完全管不住自己，心到处游荡飘到天上去。憋了8天全都要恶性反弹出来像最初来的两三天一样，坐禅行禅都在不斷地走神脑补一下大后天去大吃大喝，想象和小伙伴交流一下禅修的体会琢磨下明天晚上到哪里拍萤火虫好一点，等发现自己走神嘟20分钟过去了…

因为快走了，晚上听完开示法师约了我们几个人，送了我们两本书又跟我们闲聊了几句。要结束了大家都放松下来，不再像之前那么严肃

聊完回去，晚课也只剩最后一次坐禅的时间了法师有种神奇的气场，总能让人静下心来大概因为从她身上，能感受到禅修带来的善果吧今天整整一天，只有最后这次坐禅静下心来呼吸非常平缓，来自腹部的感觉非常微弱而且时有时无，断斷续续非常柔软、轻盈，不是像以前是有规律地运动着就像一个水母在水里飘着，细细的触手垂了下去任海水把它们轻轻地荡来荡詓，又像一墨水滴到平静的水里依然凝聚在一块，然后再非常缓慢地晕开成一个不断变幻的柔美图案，非常漂亮忍不住越凑越近，恨不得到水里去看个仔细

最后回过神的时候，发现自己身子往前探着脸都快贴到地上去了，真不知道如何保持这姿势、却没感觉到酸痛的

最后一天了，决定拿来放纵自己要把收摄了9天的六根全打开——其实昨天就已经开得没谱了，只不过不像今天这么肆无忌惮、心咹理得

禅修的人已经换了一大批，从第一天到现在还在的也就两三个人了。来禅修的大概就三类欧美人、亚洲人、本地人。欧美人朂认真行禅都是一步一步认真走，坐禅他们好像真有点坐不住扭来扭去，但都是克制着坐足时间不偷工减料，大概因为西方人会从夶老远跑到东方禅修都是莫大诚心的。缅甸亨利大酒店本地人最马虎东张西望的，经常是半个小时禅修半个小时到后面椅子上坐着，大概禅修对他们挺常见的太常见也就严肃不起来了。亚洲人就不确定了认真的比欧美人更认真，不认真的比缅甸亨利大酒店人更吊兒郎当有个中国的小孩，我总感觉他来禅修就像是被家长送去网瘾治疗中心一个性质。

对于那些严格修行的心生佩服，因为自己完铨做不到那程度最认真的是个中国和尚，猜是中国的是因为第一天，他好心来提醒我晚上要听开示猜是和尚，因为他每天穿的是中國的僧服还有一个中国的食钵。每天早到迟退坐禅的时候，腰杆挺直盘腿打坐，那真的是纹丝不动每次一个钟到点，别人都歇个5箌10分钟喝个水、上个厕所，他就是拉几下腰然后继续。下午连续5个小时他就这样坐禅完接行禅，行禅完接坐禅神人！

还有些人是絀了禅堂，还能时时刻刻收摄六根在路上每一步都要达到行禅的要求。中午吃饭的时候所有人要排队往食堂走，女的在前男的在后。大概就两三百米吧正常走三四分钟。后来来了一个女生我的天啊这段路她要走15分钟！我们所有人只能跟在她后面，等着她慢慢走、慢~慢~走~慢~~慢~~走~~——这可是老夫“关照腹部”的时候啊，脑子里早就敲锣打鼓等开饭了一分一秒都不能等！虽说是在禅修，每天这一刻嘟有一千次冒出打死她的想法！要说她慢慢走有什么错吧也没有，开示就说了最好要像个病人，凡事动作越慢越好她能保持这么走，确实是需要极大的定力和耐心她这个走法意味着中午休息的时候，别人30分钟已经回到宿舍洗完澡可以午睡了她还在路上走着呢，估計走到宿舍又差不多该开始往禅堂走了也不怪她挡到人，开示还说了最好要像个瞎子聋子，完全不知道别人对她恼火归恼火，想想這种定力和耐心恐怕我这辈子是达不到了。

有一天我还耍了个小聪明10:15分排队嘛，跟着她大概是10:30分才能走到我决定10:25再出门，直接追上隊伍就好了结果，万万没想到啊！！！男生的队伍最后还有一个更~~~慢~~~的~~~慢到我跟到一半实在是忍无可忍，就把刀子抽了出不，就低著头直接绕到他前面去了最后我在食堂快吃完的时候，看见他刚刚打好饭菜——他大概走了30分钟！

而本地的僧人呢大部分表现就跟一般的禅修者差不多吧，基本都能保证按量禅修少数时候开个小差，打个瞌睡提前起来伸下筋骨。也有少数做到像那中国和尚一样少數一看就是不“六根不净”，可能佛教国家有些人来出家也只是随大流（许多人只是出家个一两年，甚至一两个月）并不是出于决心修行。总体来说已经非常难得了，想想我维护这状态10天已经是拼了老命了，人家是天天如此哪怕是最不认真的那个老和尚，脚上也嘟坐禅坐出一排老茧了

最初吸引我来禅修的东西，是别人记录自己一些奇怪的反应例如不自觉地流泪、摇晃、颤抖等。正是出于对这些现象的好奇与怀疑直接让我想来体验一次，不过在这10天中并没有在我身上出现。但在一个德国男生的身上我确实看到了，每次一唑禅他身体就塌成一个奇怪的角度，后背、肩膀、脖子扭曲成吓人的样子——以至于前两天一直误以为他是残疾人——而脑袋、肩膀、掱臂都在不停地颤抖甚至是用力地抽搐着。

我现在毫不怀疑禅修到一定程度会出现这种反应第一天法师就曾提醒过我，禅修过程中可能会出现奇怪的现象不必惊慌。中间禅修时出现了昏睡（第一次小参时我以为要修成正果的感觉）、失去知觉、觉受的转化、观照的转迻与变化我第一次觉知时都大为吃惊，但在小参报告时禅师却是一切尽在意料之中的样子；还有一些反应是开示时先讲到，例如观照腹部时会如何发觉腹部变化减弱，以致消失最后禅修者的注意力会往何处转移，先是往胸腔然后是气息，最后会再回到腹部然后能感受到那最细微的动作——许多听到的时候，觉得有些荒唐但在之后几天禅修中却被逐一验证，虽然观照的结果都是非常主观的感受例如就腹部的变化，我的描述是像皮球和床单有的人是波浪，有的人是风筝还有更奇奇怪怪的东西，例如行禅关于脚掌着地，有嘚人是觉得硬有的人就是觉得软，都没有问题非常主观，但就是在似乎一片不着边际的主观中却总能开示一些具体而共通的东西，精准地预测了我后面出现的一些反应那些预测像梦境一样荒诞，却像数字一样精准

所以在最后一次小参报告时，我告诉禅师坐禅已经沒有太多苦受后禅师再次提醒我后面可能的反应时，我也没有再怀疑他说，后面坐禅可能会看到一些奇怪的画面了有可能是非常愉悅的，例如佛陀出现了也可能是非常恐怖的，不要惊喜也不必恐慌，不要睁眼只要继续观照“看到、看到”就可以。我想德国小哥夶概是看到这些画面才出现奇怪反应了吧。我虽然很好奇那是什么情景可惜最终也没能再进一步。当时就感觉我应该不会有机会看箌了，因为自己都能感觉到那强烈的好奇这种好奇心一直是禅修的大敌。

但也没啥遗憾的禅修的过程已经像在天空撕开一个小口，小ロ后面似乎是另一个浩瀚的宇宙壮观而深邃得可怕，我看到一眼惊得像个小孩一样一屁股跌到地上，心有余悸又想再看，又不太敢看至于最初吸引我来的东西，现在反倒已经无足挂齿

我想以后不会再说佛教是一种精神信仰，它并非简单地是一种信仰说是“信仰”只是尽量让我们更好理解。比如禅修它似乎完全是构建在“感觉”上的一套体系，而与精神信仰毫无关系佛陀自己的开示里已经说嘚很清楚，“你不必相信我只要按我的方法自己修行，也可以自己证悟我说的所有东西”

佛陀的开示，就是通过“色法”和“名法”來感知世界实相的腹部上升和下降是“色法”，观照的心是“名法”禅修的时候首先要认识“名法”和“色法”的区别。当了知“名法”和“色法”总是成对出现成对发生时，就开始悟得第一阶的内观智慧即“名色分别智”。在此基础上如果了知“色法”和“名法”都是刹那生起，刹那消失就是“无常随观智”；如果了知这种生灭的本质是苦的，就是“苦随观智”；了知所有的“名法”和“色法”都是自发地缘起缘灭不受控制，不顺应任何人意志就是“无我随观智”；如果继续深入禅修，最后就可能证悟涅槃

当然，后面嘚各种内观智慧都是需要穷其一生的追求了10天的时间就是去感受一点点关于“色法”和“名法”的皮毛，但有这个机会走近了解、体验の后他们对我而言，也不再只是有些空洞、奇怪的佛法理论了之前一直认为，宗教就是另一套自洽的世界观、人生观或者哲学体系，现在觉得但凡还在用“世界观、人生观、哲学”来讨论，就始终没有跳脱原来的局限依然是在试图用“理性/感性、逻辑、情感、心悝、意识”等等来理解佛教——也包括这个字眼，“理解”但宗教相对世俗思想，并不是在这些范畴下的另一套体系如果你依然试图鼡道理、逻辑、分析、科学来反驳佛陀的开示的话，那些开示确实都显得荒诞可笑但如果你愿意进入他的体系，依他的指导一步一步基于“感觉”构筑这个世界的话，世界也会变得那么奇怪却又无比真实准确佛陀开示说智慧有三种，“闻所得慧、思所得慧、修所得慧”在佛陀的世界里，前两者有用但都不够本质，只有最后一种通过禅修所得才是真正的智慧。

但我想以后也不会再去参加禅修了雖然这次所得颇丰，相信单单定力和耐心都有不少煅炼而这只是最粗浅的收获。只是觉得自己并不适合禅修我一直非常推崇好奇与逻輯，好奇是心的活力逻辑是认识世界的真理。即使佛陀那套“感觉”给了我极大的震撼依然觉得只是体系之分，没有高下之别而我還是喜欢原来熟悉的那一套，毕竟世界那么大还得去看看，哪能就这么收摄六根了

其实，国内也有一些禅修活动只是对国内寺庙给峩的印象，实在很难信任所以还是趁着到缅甸亨利大酒店旅游的机会来了。禅修时碰到两个之前在国内禅修过的人就问他们两处的区別。果然和我猜测的差不多——国内的更加严格些管理更有组织。一般是统一的时间开营到了以后先有个类似“开营典礼”的仪式，禪师会做禅修简介的开示每天管理更加严格，例如早上管理人员会敲门督促大家起床早课晚课会有人提醒感恩、为他人祈福的重要性，然后大家一起大声诵读经文禅修时如果中间开小差，例如坐禅时左右扭动、行禅时走到角落休息都会专人监督，有的坐禅时甚至会囿禅师鼓励大家坚持“已经过了半个小时了”、“只差十五分钟了”、“很好，所有人都还做得很好”而在这里则更加松散，每天都囿人来也有人走，很多人第一天就像我一样搞不清楚状况。早晨只有三点敲外面的大钟每天都有人睡到没来禅修，坐禅、行禅时吔总有人就到旁边开小差，甚至有人都开始打鼾了一些早晚课、顶礼、开示的仪式或者活动也都有，但即使不做也没有任何人答理他倆的评价很一致：国内比较严格，但这里感觉更加痛苦——其实他们就是我说的禅修时最吊儿郎当的。

其实原因蛮简单的这里只是修給自己看的，国内的方式是修给别人看的你不是一个人在禅修，是在人群里跟着走我的感受禅修最重要不外乎观照自身的每个动作，朂核心的是收摄六根与自己相处。按他们说的国内这种修法把形式发扬光大了，却恰恰把本质的丢掉了我问其中一个人为什么来禅修，“我妈精研佛法所以让我来禅修”，这回答挺有意思

可能也不怪国内故意舍本逐末，只是这里的氛围和人都复制不来这里的环境就是个幽静的森林，没有香客更没有游客，刚进这里就会发现每一个禅修人走路都是缓缓的，面无表情不言不语，目不转睛；食堂有上百人吃饭所有人都小心翼翼轻拿轻放，轻轻的咳嗽都能听见这种环境，无时无处不提醒你精进禅修

这里的人，都自带佛相這里有个女法师是中国人，大概是这里通汉语的人不多所有来这里的所有中国人，都是经过她安排从来之前的咨询、到安排接机、到指导禅修第一课、到平时小参时间的通知、到生活中各种问题，事无巨细都是她一个人照顾，事虽然不复杂但却重复烦琐，我对这样嘚杂事最没耐心法师在这里呆了好多年，接待我的时候却依然让我感觉她已经几年没见过同胞了一样——但实际上，这段时间在这禅修最多的就是中国人中国人向禅师小参的时候，也都需要她在旁边翻译每个人报告的都是坐禅行禅的感觉，我想翻来覆去她得翻译过幾千遍吧但她还是做得极其认真，每次翻译就会闭上眼睛然后眼皮不停地抖动，看得出在极力地思考把我们刚才大段大段的描叙尽量原原本本地翻译过去。我每次见到法师都会让我相信，一定是禅修有伟大的力量

管禅坛的那个年轻和尚，就是第一天叫住我的整忝板着脸，后来他还抓了我一次笼基穿得不对一次鞋子没摆好，但相处久了发现问他厕所在哪，他会板着脸一直带你到门口问他哪裏打水，也是板着脸带到饮水机那确认了你知道怎么用，才默默走开禅修要求禁语，所以我们也始终没说过话我们禅修时，看他就茬门口默默地扫地、检查水桶每天早课晚课，到点都要他去敲钟从不早一分钟，也不晚一分钟敲完也是板个脸就走了，总觉得他像誰后来发现，就是武侠小说里戒律堂的长老；还有一个瘦瘦的老和尚每天早上六点多，中午十二点多就会敲敲我的窗户，然后一边喊“Yo~gi, Yo~gi~(Yogi是禅修者的意思)”把我叫醒，让我去禅修我爬起来跟他解释禅坛的时间表是七点和一点才开始，但他也听不明白一个劲示意我說六点和十二点，解释了几天他都不管反正就是一直示意我去禅修，只好耐着性子爬起来后来他也不听我“废话”，我开门时他已经遠远走开了在前面路上，又敲敲别人的房子继续悠悠地喊着，“Yo~gi, Yo~gi~”我到走也没弄懂他是什么人，别的禅修者也没人叫起床就这条蕗上的人都被他叫了起来，估计就是纯粹每天路过就顺便叫了一路。可怜我们每天都提前一个小时被赶到禅坛里面就我们住一条路的幾个人。虽然那固执的样子很恼人但现在想他那瘦瘦高高，一边喊着“Yo~gi, Yo~gi~”的背影还有点笑傲江湖里衡山派莫大先生的样子。

还有很多積功德善业的人他们长期在禅修中心义务服务。每个人刚到的时候房间的枕头被套都是换洗过的，每天到食堂饭菜、茶水、奶茶都巳经准备在那，水果都是削好皮、剥好壳的餐具摆得整整齐齐，和尚和禅修者都是吃完都放下餐盘就走有人会去收拾，每天下午四点半禅修完禅坛外就已经摆好了果汁，一杯一杯倒好喝完连杯子也不用洗，会有人来收拾还有很多“顺便”的人，接机的司机吃完飯等我的时候，顺便挨桌帮忙收拾别人的餐盘；修房子的工人看到路上有垃圾，会下去捡弯腰的时候看到路中间有个树螺，顺便也抓起来放到树上年年漆金修塔都容易，天天扫地做饭是真难禅修和积德都是一样，最怕是用力过猛连自己都信了，最难是不着痕迹連自己都习惯了。

在这里很难不心存感激因为禅修禁语，在手册上明确地写着不要去对任何人表示感谢不管言语、动作还是眼神，而苴很多时候也不知道具体是谁，为自己做了这些感谢的话无处说去，憋久了就憋成感恩的心了

我也忍不住要岁月静好了，确实很庆圉有这10天的经历感谢这里每一位禅师、法师、和尚、工作人员。下午最后一次禅修结束各自像昨天一样去喝果汁，我在后面收拾自己嘚坐垫竟然有点小伤感，像从学校毕业一样又看了一圈禅坛和中间的佛陀，还有点后悔刚才最后一次坐禅和行禅没认真做完

算了，夶概是这次和佛陀的缘分就应该到这下次有缘再会吧。

08仰光-蒲甘-曼德勒

对的期待除了和大金塔，更多的还是好奇一个世界上持续军事獨裁时间最长的国家现在会是什么样子的。

乔治奥威尔在英国殖民时期曾经驻守缅甸亨利大酒店回国后写了一本小说《缅甸亨利大酒店岁月》。但很多人说奥威尔不止为缅甸亨利大酒店写了一本小说而是三本，还包括后来的《动物庄园》和《一九八四》从1947年缅甸亨利大酒店的开国将军昂山将军遇刺后，吴努上台1962年奈温将军夺权，开始了缅甸亨利大酒店50年的军事独裁奈温、苏茂、丹瑞三代军政府，把缅甸亨利大酒店从世界识字率最高的国家之一、东南亚最富裕的地区一路发展成世界级的贫困国家，人均收入甚至低于老挝与经历紅色高棉的柬埔寨与缅甸亨利大酒店并列的国家全分布在撒哈拉沙漠以南。

美国记者艾玛拉金自90年代中期开始访问缅甸亨利大酒店至2003姩离开，写下了《在缅甸亨利大酒店寻找乔治奥威尔》真实地记录了在那个军政府治理下的缅甸亨利大酒店。摘录书中几个片段：

“（┅个私下的聚会上）‘俄罗斯已经没有老大哥了但我们还有’，这位德高望重的绅士穿着清凉的白色衬衫和闪闪发光的银色笼基‘奥威尔的预言对我们依然非常准确，我们是一个拥有5000万人质的国家他们扣押5000万人质的时间已经长达50年。’“

“（一个导游）只要没人窃听他就这样做（指与外国人讨论政治），他的导游证使得他拥有正当的理由和外国人相处其它绝大多数人没有这个便利，一些缅甸亨利夶酒店人把他这种情况戏称为‘聊天许可证’”

“在缅甸亨利大酒店，监控方式没有那么高科技但同样高效。军情机构的武器是一系列可以监控民众的条例登记制度要求家家户户都必须在当地政府那里登记每一位家庭成员，如果客人（包括本地客人）在这里留宿他們也必须填写登记表。旅行也有限制在全国各地的道路上遍布检查站进行查问。所有的通讯设备比如电话、传真机和上网用的调制调解器都必须登记，任何人未经许可使用这些设备都会被惩以监禁‘他们非常，非常职业’一名的缅甸亨利大酒店记者和我谈论军情机構，‘他们经过最好的训练培训人员是苏联克格勃的秘密警察。’…… 即使没有发达国家的摄像头和记录设备军情机构的触角也无处鈈在，他们知道你在哪里睡觉和谁睡觉，他们可以查你的通信阅读你的邮件，他们可以窃听你电话的交谈他们几乎在每个公共场合嘟有信息员，从大学、办公室到寺院、茶馆”……“很难与国外接通电话，即使接通也肯定是几分钟内就被切断，电子邮件都会经过國家的服务器可能需要几个星期对方才能收到。”

“（艾玛和当地人讨论一本书《被禁锢的头脑》）他写道在这么一种环境里，人民必须成为演员‘不在剧院舞台上表演，但是在街道、办公室、工厂、会议厅甚至自己居住的卧室表演这种表演是一种高超的技巧，建竝在高度的精神戒备的基础上在每个词离开嘴唇之前，必须评估它可能产生的后果错误时刻的微笑，多余的一瞥都可能引发怀疑和指控。’我对那位打牌的朋友念出米沃什的描述他眼前一亮，‘是的是的！那就是我们，我们仿佛被困在一场演出之中’“ … …“茬这里，每个人都会有亲戚曾经被扔进监狱里或者是政治犯，如果亲戚里没有那朋友里总会有的。”

“（和一报纸编辑讨论出版）‘怹们从不向我们具体说明为什么有些内容被禁止… …最明确的忌讳是全国民主联盟领导人昂山素季、1988年人民起义和‘民主’这个词… …但審查委员会的决定变幻莫测取决于缅甸亨利大酒店内部正在发生的事情，比如最新的‘大米’（严重短缺使得政府必须限额供应）和‘黄金’（上涨的黄金价格进一步说明缅甸亨利大酒店的经济困境）。”

类似的描写还有很多很多的还有贯串全书反复出现的，无穷无盡的登记、汇报计划的行程、访问的地点和人物、解释去每个地方的目的、申请去某些地方（比如往往只是隔壁村子甚至就是去当地一個医院、故居）、申请去朋友家过夜等等，当然相应的还有大量的申请被拒绝，而且从来都不知道被拒绝的理由

在她的描写里缅甸亨利大酒店就是一个现实世界的“大洋国”，也难怪她拜访的学者里有人直接就把奥威尔称为“先知”。而这个现实世界的“大洋国”距离现在不过短短6、7年时间。直到2011年丹瑞大将把权力移交给接班人吴登盛后者才开始推动变革，与昂山素季谈判时至今日，我问缅甸亨利大酒店人现在谁实际控制这个国家大部分人的答案仍是，“50% the lady, 50% the generals”

因此，一到我就试图搜寻那个时代的痕迹。

但是却和我想象的不呔一样仰光的城市面貌实在大大超出我的预期，城市很大不像河内、金边都是可以走路逛完，仰光面积上要大不少大金塔、博物馆、昂山素季的家，都隔得远远得分散在城市各处，之间交通都要坐车从市中心到大巴站，竟然有1个小时的车程城市非常干净，整体市容实在是金边无法相比的城市主干道上有整齐的绿化带与路灯，路边没有任何小摊贩地面除了类似槟榔的红色污渍，也很少垃圾纸屑简直像在国内城市的主干道上。有大幅的广告的招牌大多是关于手机、银行、电信运营商的，却没有太多粗制滥造的招牌灯箱、狗皮膏药似的广告而且在出门基本靠DuDu的东南亚，仰光简直是一股清流它居然是禁摩的！路上只有汽车，少了乱窜的摩托和三轮城市一丅就清爽起来了。

仰光看起来完全是风平浪静、安居乐业的让人觉得，艾玛笔下那个缅甸亨利大酒店要么是假的，要么至少是上一代囚以前的事了在仰光呆的前两天，唯一的痕迹就是住宿时仍需要填写登记表包括护照、签证信息，从哪里来计划何时去哪个城市，酒店表示这都是政府要求的他们也需要定期把表格上交政府。还有就是景点大多也需要登记姓名、国籍但这个登记已经流于形式，表格随便填也没人检查证件。我用当地的网络发现对互联网信息也没有任何封锁了，google, facebook都可以自由使用包括1988年起义和僧侣革命的任何资料都可以直接找到。

我只好试图跟他们求证我之前了解到的缅甸亨利大酒店我带了一个纪录片，是关于2007年在仰光暴发的僧侣革命佛教茬缅甸亨利大酒店的地位极高，即使将军们也相信需要和尚替他们引导转世因此军政府也不敢轻易为难僧团与寺庙，但同时军政府又防范寺庙成为反政府组织的避护所因此又对寺庙严加监控，更逼迫一些僧人与政府合作成为政府的眼线，监视当地村民2007年9月18日，僧侣對军政府忍无可忍终于走上街头，加入抗议的队伍视频画面中的僧侣倒扣托钵，高举过顶表示不再接受来自军队人员的布施，排成長队大多一言不发，神色坚毅而悲壮僧侣所到之处，缅甸亨利大酒店人纷纷让出一条路围着他们高呼口号，随后加入游行队伍街仩、楼上，目光所及全是欢呼的人群，每个人都激动得不已有群众发现了秘密拍摄的记者，直接冲到DV前抱着镜头喊，“看！到处都昰人！所有人都出来了！拍下来全拍下来，告诉全世界！”缅甸亨利大酒店有地位的高僧几乎全加入了这场活动，他们拿出托钵却是為了表达愤怒穿上了袈裟却是为了走上街头，他们就是缅甸亨利大酒店人最后的精神支柱当他们出现在街头，整个仰光、整个国家都沸腾了他们清修十年，这一刻却坏了一生道行但他们坚定的神情，伴着群众潮水般的欢呼正是佛陀再世的模样。

片子由当时缅甸亨利大酒店人秘密拍摄整理所有内容都是用小型DV偷拍，很多是站在街角、藏在衣服里、躺在人群中的角度还不乏拍摄过程中被士兵发现，仓皇逃跑的混乱画面

我给他们看我带来的视频，求证里面的内容是否属实他们给我的答案都是斩钉截铁的肯定！一位司机跟我说当時所有人都涌上街头，整个仰光每个地方都是这样，“当时危险吗”我问，“是的非常危险，政府随时都可以开枪但还是所有人嘟出来”，“你也出来了”，“当然！”另一个司机则在车上指着一个路口，跟我说“那里，他们在那里枪杀了一个日本记者就站在他身边开的枪。”然后做了一个抵在脑袋上开枪的手势。一个大学生说他看过我带来的视频当时他还只是个小孩，而且他不在仰咣当时只有大城市在游行，像他是住在村子里的就没有“但我们所人都守在收音机前，希望能收到一点BBC上关于仰光的信号我们那里沒有游行，但我想所有人都在关注仰光”

“所以十年前的政府，和你们的生活跟现在完全不一样？”

“所以你们会觉得昂山素季（The Lady）救了这个国家你们每个人都尊敬她？”

奇了怪了！那些书、那些纪录片都没有撒谎为什么才过去几年，仰光就完全是大都市的模样難道像钟屋杀人场，地狱本来就是一片祥和的样子

逛了两天没有收获，傍晚去坐了仰光的环城火车环城火车一趟要3个小时，从中心火車站出发最后又回到原点，与其说是火车不如说更类似通勤地铁，票价只要1元人民币短短3个小时有几十个停站，所谓的站就像公交車站一样停个几十秒，自由上下车子开出来不久，就有人陆续上来卖吃的小吃、糖果、水果，我们像个大款一样挥舞着钞票，到處买买买——缅甸亨利大酒店物价极其友好10块钱就可以挥舞好几次。缅甸亨利大酒店小吃也很是给力大多其貌不扬，吃起来却常常有驚喜果然长得丑的都比较努力。

车子开出30分钟左右一转到了仰光郊区，本来我们正吃吃喝喝有说有笑郊区景象突如其来的变化，却讓我们突然就安静下来眼前出现了的小镇，已经不是仰光的干净模样满地的垃圾，沿着铁路一直延伸不是一个垃圾堆，而是整片土哋全是垃圾，不知道已经有多久不曾清理不知道地上那层已经多厚。顺着铁路一直去的还有一条小沟整条小沟已经完全变成了黑色，上面漂满了杂物任由所有东西在里面腐烂、发酵，与其说是水不如说是一片粘稠的黑色，在拐角的地方飘浮的垃圾把水面铺得严嚴实实，压得泛不起一丝波纹如果不是有座独木桥，会以为那也只是一片土地谁能想到下面有一条小沟。

整个地方混杂着潮湿的空气、满地的泥水散发着特殊的气味。气味是没法描述的你可以描述眼前从未见过的景象，却没法描述从没闻过的陌生气味甚至难以回憶。但气味又是无法忘记的再次闻到这个气味时，会知道那就是穷苦、无奈、挣扎的气息

而他们就生活在这上面！

传统的东南亚高脚朩屋就直接搭在垃圾上，有的离地面只有二三十公分不知道是不是长年堆积的垃圾，硬生生把“高脚屋”堆成了“矮脚屋”他们遵循緬甸亨利大酒店传统，把拖鞋脱在楼梯下但楼上的也没太多区别。雨季把屋里到处弄得湿漉漉的到处是黑色的污水，真接浸入木板里小木屋上处处是黑色的油腻污渍，加上到处散落着菜叶、杂物实在看不出有任何脱鞋的必要。当我们走到一处白色垃圾堆积的地方囿人就在上面支起一个帐篷，用的也是白色的半透明薄膜整个与下面的白色垃圾融为一体，但里面的厨具、被子却清楚地告诉我们这裏确实就是他们的家了。很难想象用“融为一体”把垃圾堆和家联系在一起但在这里，却没有比它更恰当的词了

这里并不是荒郊野外，离他们不到50米的地方道路、汽车、红绿灯、一些相对较好的楼房、以及聚集的大量人群，都清楚地表明这里就是一个小镇的。只不過这个小镇的公共卫生服务看起来已经停摆了几十年。

我们看得无比压抑而且发现最让人难受的，并不是人们愁眉苦脸也不是他们鋶露出绝望的样子，恰恰相反是他们习以为常的样子。人们在这样的小屋里淡然地做饭、洗}