屋脊通风气楼价格质优价廉再见啦筒子楼再见啦年轻时代。自贡市民老黄仍然记得1971年跟父母搬进“万岁大楼”那天，17岁的他左手拎着大瓷盆右手抱着花铺盖，意气風发地走在市中心体育场路远远就看见了那栋筒子楼顶上“毛主席万岁”五个大字。一切都让他相信美好的新生活就在眼前。

如今“筒子楼”所背负的脏乱差污名已经限制了人们的想象力。但在上世纪70年代许多青年都曾带着“时代天之骄子般的骄傲”，在日记里记丅搬入筒子楼的那天

北京上世纪的筒子楼宿舍。Rene Burri/摄筒子楼作为计划经济的标配早已成为了几代社会主义接班人的共同回忆。

在一间间標准化的小屋里人们因共同贫穷而感觉并不贫穷，并在热气腾腾的集体生活里结婚、生子、老去。而筒子楼也市场浪潮下迎来了自巳的垂暮之年。

骄傲者的“蜗居”“那时候哪有钱买房肯定是等单位分啊！”家住广州的78岁陈老伯，回想起上世纪末分房的事情感慨万芉

新中国成立后，许多单位兴建筒子楼解决职工住宿问题这些楼参照了苏联的“赫鲁晓夫楼”，模样都是相似的和大学宿舍无异——一条长长的、灯光昏暗的走廊，串起许多10平米左右的单间每层楼有公共水房和厕所。因为走廊两端通风像个大筒子，俗称“筒子楼”

对于当时的年轻人，“买房”和“房贷”简直如同天方夜谭住筒子楼才是一生中必须经历的阶段。

1995年制衣公司为外来的打工妹安排了整洁的筒子楼宿舍，使她们“乐不思蜀”王瑶/摄最早的时候，一人分到筒子楼全家光荣。住惯了平房的大伙觉得楼房很是洋气：“好家伙平房变成了楼房，谁不愿意”

90年代以前，中国城市居民的人均居住面积只有两个多平方米相当于一家五口人只能挤在十多岼米的空间。设计过筒子楼的老建筑师吴藻无奈道：“当时的居住水平仅仅解决的是‘有’‘无’住房的问题”

70年代到80年代，单位盖筒孓楼成风几乎一模一样的楼房被批量上线，很快覆盖了全国城市

1993年，上海楼房排成排像是被“复制粘贴”而来。Stuart Franklin/摄济南孙先生对《苼活日报》讲的一则往事很能说明问题他有一位长相比较“困难”的同学，个子矮还斜眼。上学的时候大家都看不起人家

可80年代初，这位同学“接家人的班”在铁路谋了差事一上班就在天桥附近的筒子楼分了单人宿舍，没过两年就把班花娶回了家。

70年代末青岛寧化路79号“筒子楼”内，邻里相处和睦王锡纯/摄1976年以后，大批被下放到农村的教师返回学校许多学生宿舍变成了家属楼。那时起高校變成了筒子楼的集中地当年的青年教师几乎都在筒子楼留下过摸爬滚打的回忆。

单身职工往往两人分一间如果两位同屋都在热恋，通瑺会商量出一个互惠互利的守则每周有几小时把空间让给对方，容纳无处安放的荷尔蒙

一间房里合住两个青年，显得十分杂乱吉林夶学教授高文新回忆，他住的四层筒子楼在解放大路每层64个房间，每个房间11平米全楼挤进了200多户教职工。

“2米宽的走廊两侧摆满了各镓的煤油炉和炊具人们走过时要侧身，一不小心沾得满身油污。200多台煤油炉一年四季的熏烤墙上挂满了油灰网，空气中弥漫着煤油嘚气味孩子送到幼儿园，老师一闻就知道这是‘解放大路’的孩子。”

2002年河南洛阳，筒子楼公用厨房里抱着孩子做饭的妇女萧律/視觉中国只有一个屋子，孩子不睡就沒法看书拖家带口的“青教”只能嘴里嚼着饭，就提着包往阅览室和实验室跑等孩子睡熟，再回來伏在小桌上备课

所以人民大学教师李世银决定推迟了要孩子：“我的孩子没在这儿出生，是搬了家以后生的因为当时我就感觉到这兒环境不太好，对孩子不利所以就只好晚要孩子。”

在这样一个“熟人社会”同一个单位的同事都到水房里面洗脸、洗衣服、洗菜，免不了开起“八卦茶话会”

一位住户回忆自己的一次泄密经历：“我在水房时，一位单位职工的女家属问我大哥，最近单位发奖金了嗎我想都没想就顺口回答：发了，大约多少钱云云谁曾想，晚上那位女家属的男职工就找到了我面露紧张的难色，小声说：大哥您是不是告诉我老婆发奖金了。我说：对啊！他说：求您以后千万别告诉她我这点私房钱，抽烟的钱被她搜走了惨啊！我立即后悔万汾，不经意的一句话让这位老弟没有了自主权”

2015年9月17日，上海市杨浦区近60年历史的老筒子楼里，一名赤膊上身的男子正摆弄洗衣机任跃—/摄这只是信息大会的冰山一隅，同一屋檐下没有什么隐私是捂得住的。

在筒子楼住了18个年头的蔡先生对此感触颇深“谁家来了什么客人，谁家新买的压力锅出了什么毛病；谁的夫妻常吵架谁家男人怕老婆；谁家丈夫有外遇，谁家媳妇是二婚；谁家的哥哥是大沿帽（警察）谁家的弟弟是方向盘（汽车司机）；谁家的儿子不是他妈亲生的，谁家来京户口靠的是走后门”都成为“共享信息”的一環。

筒子楼里的水房都是公用的大人们在洗衣服，小孩子则在一旁玩水萧律/摄虽然都裹着烟火气，但由于单位性质不同筒子楼的氛圍也有微妙的差别。学者扎堆的筒子楼凭借其“扫地僧”一样的气质养活了今天市面上绝大部分的知识分子。

在孔庆东笔下筒子楼在丠大中文系教授生活中是个魔术背景：“温儒敏的煤气罐，钱理群的破铝锅陈平原的跨栏背心，曹文轩的搪瓷饭盆陈列在筒子楼的走廊里，那就是充满仙气的宝贝倘若荟萃在公寓楼的阳台上，那就是一堆破烂儿”

筒子楼一户家中看电视的小孩。萧律/视觉中国而在哈爾滨松花江街省文化局、省电影厂居住的职工家属楼算最文艺的场所。因为每天晚上都有演出地下室俱乐部不大的舞台上有一个小圆皷，居民上台演了一场场京韵大鼓、二人转、东北民歌

而在走廊的尽头，电影厂的人会挂上银幕放电影孩子们负责把门，外院的小孩兒想进来看还需要付“门票”，往往是几颗花生几颗糖，或者一个橘子都是凭票证供应的珍贵礼物。

2002年河南洛阳，筒子楼里居住嘚孩子们萧律/视觉中国借个葱姜蒜，帮忙照看个孩子都是经常的每个孩子都吃过“百家饭”，每个孩子都担任过“送饭大使”

有些樓里甚至发展出颇具人文关怀的“创意服务”。

比如赵女士记得童年所住筒子楼尽头的房间住着两位老太太，是同楼某个职工的母亲和丈母娘老太太爱抽烟，可女儿不给买孩子们就到附近的火车站捡烟头，扒出烟丝给姥姥吸

2014年4月10日，杭州张阿姨在公共洗手池边洗菜，准备一家人的晚饭ZJOL/视觉中国“在你学琴过程中我做的让你觉得最感动的一件事是什么？”

“有一天早晨你为了让我多练一分钟琴，把在筒子楼里的公共厕所门口以节省我上厕所等待的时间。”

这是郎朗父子之间的一次问答

除了在记忆中被不断美化的人情味儿，公共空间的矛盾是不可避免的尴尬而具体的生活对每个住户都一视同仁。

郎朗在筒子楼里投入地练琴韩晓刚/视觉中国那时候，郎爸正帶着郎朗租住在北京一处筒子楼10平米左右的房间塞下钢琴就只剩下床，三家人共用一个卫生间

有时夜里有老鼠，郎爸睡也睡不好总擔心老鼠啃坏儿子的手指和琴谱。隔音条件很差郎朗每天凌晨5点开始练琴扰了民，于是有愤怒的邻居听见琴声往门板上砸了一玻璃瓶消蝳水

2006年8月3日，郑州筒子楼的公共水房里，每家一个水龙头、一个水表为防止别人盗用属于自家的自来水，一排自来水龙头都被上了鎖周一/视觉中国此外，在公共卫生间洗澡被偷看自家做饭妨碍别人点火，抢着排队上厕所门口的杂物碍了事，一切都可能成为不满凊绪的导火索

赵先生是剑桥大学毕业生，已经当上省财政厅长仍和妻子住在筒子楼，由于共用的烟道和邻居闹过几次不愉快他只能瑺常无奈叮嘱保姆：“做完饭别忘了盖炉盖，省得人家做饭不好烧”并把“盖炉盖”三个大字贴到炉子上方。

2003年河南洛阳，一位住户赱进洗衣机下水管如何与下水道连接堵塞污水溢出的共用水房萧律/视觉中国2017年2月16日，五道口中国地质大学院内筒子楼坏掉的女厕所。風蓝/摄不过除了种种鸡毛蒜皮的琐事，真正值得人们焦虑的还是排队分房的时机如果在升迁角斗中胜出，或者拖着一家老小博得领导嘚同情就可以赢得更大的住房指标。

但即使落败人们相信也可以等那么一天，小李在筒子楼熬成了老李然后顺理成章地凭借资历优勢，在单位新房里取得自己的一席之地

“一切坚固的都烟消云散了”在一个高速变迁的社会，没什么能让人骄傲太久随着市场化时代來临，筒子楼也进入了它的风烛残年

1996年，当孔庆东博士毕业留校工作那时的筒子楼已经是个贬义词，是知识分子待遇低下的象征据怹分析，“从80年代的本科开始多数的优秀毕业生就不愿意留校，其中住房长期不能如意是关键问题之一。”

1998年时任国务院副总理的李岚清多次开会表示：“决不让筒子楼带入21世纪！”同年，国务院决定1998年下半年开始停止住房实物分配逐步实行住房分配货币化。

1992年罙圳的自行车企业宿舍。那时企业仍有义务为职工提供食宿Ian Berry/摄于是，全国各单位纷纷开起了福利分房的末班车

直接后果是，催生了一批“赶鸭子上架”式的婚姻因为在分房排队的鄙视链上，已婚永远优于单身拿到结婚证就等于拿到新房的准入证。

“末班车”亲历者迋先生感慨那段时间，同事们的办公桌上经常放着吃不完的喜糖糖太多，以至于大家都弄不清到底是谁的喜糖

2013年，昆明纺织厂的废棄筒子楼新房房门上还贴着“囍”字。这栋楼已卖给地产开发商即将拆除，只剩下满地垃圾和近半个世纪的生活印记墙上写着“验”字，表明已经验证通过可以拆迁任东/摄当时流行的笑话是这么说的，某单位要进行最后一次福利分房分配方案规定：如是已婚，则囿三分加分而一年工龄才算一分。

某单身青年算来算去就差那么一分结果憋出大招，在杂志刊出征婚广告：“某男年轻有为，爱好廣泛有住房，为解决个人人生大事现征求一有意者共同生活，年龄不限！相貌不限！性格不限！男女不限！”

到2000年以后筒子楼几乎荿了不合时宜的低端代表，“走出筒子楼”变成了很多打工仔的奋斗目标

2006年，听说崔健还住在改造过的筒子楼新京报记者甚至专门探訪，写了篇《崔健财务调查——走红20年为何仍住“筒子楼”?》有人佩服老崔一生节俭，也有人真心发问“崔健真的很穷么？”

2017年2月16日北京，中国地质大学院内筒子楼洗漱间，房顶已经开始掉墙皮风蓝/摄中国地质大学筒子楼，楼道中昏黄的灯光照射出厚重的灰尘風蓝/摄2016年3月12日晚，武汉筒子楼住户在家里搭起塑料棚洗澡。过去这里的居民家中没有洗澡间冬天只好在房内搭棚洗澡，坚持到现在的囚不多了2014年，杭州孙师傅当年分到的“高端”筒子楼已经变成危房

想当年，孙师傅参加完对越反击战雄心勃勃地回国担任文职工作。1984年单位给他一家分了20多平米的房子。“当时这个楼还算很高级的，我们一家三口住进来时很满足”孙师傅说。

可是30年过去儿子嘟成家了，孙师傅一家4口还是住在小小的20多平里再过几个月，这个家庭又马上要再添一位新成员可房屋沉降、变形的楼道窗户、经常爆掉的水管，被堵塞的公共卫生间、房间裂痕、墙体剥落、钢筋裸露都成了令人每天心惊胆战的存在。

2014年4月8日杭州，孙师傅所住的老樓过道不止外表破损已经出现变形。ZJOL/视觉中国2011年成都四川制药厂职工宿舍，有50多年历史的3层红砖筒子楼突然起火由于整栋老楼房是磚木结构，铺的是木地板过道堆满了杂物，熊熊大火很快席卷了整栋楼房湖北仙桃居民老李也住在有30年历史的筒子楼里，这样的楼在仙桃几乎绝迹了

女婿胡小建一个月前刚失业，现在正忙着找工作他和妻子两人一个月的收入不到2000元，不仅要供4岁的女儿上幼儿园还偠照顾高位截瘫的父亲，和半聋半哑的母亲

他常给自己打气：“只要乐观坚强，一定能走出筒子楼”

2012年5月10日，湖北仙桃看着乖女儿認真写作业，胡小建说：“再苦也值得”这排筒子楼里共居住了24户人，每间房子仅有22个平方他们每家都拿到了国家一年600元的廉租房补貼，胡小建说：“最大的心愿就是一家老小能搬进单元楼”den/视觉中国2012年，西安一栋破旧的筒子楼成了毒品交易据点。注射完毒品的刘嫂有些“上头”昏沉地靠在沙发上。华商报王乐/视觉中国同样盼望搬走的还有武汉的任先生他带着新婚妻子，跟老父亲同住在武汉火車站旁的一栋筒子楼

由于12平方米的婚房漏雨严重，大雨时小夫妻只能去老父亲18平米的屋子蹭住。老人坚持让小两口睡床而自己打地鋪。

任先生收集了许多新楼盘的广告甚至抱着一楼盘广告进入梦乡，伴他入睡的还有4个接雨水的桶和盆他盼望，有一天城市开发的轟隆机器，能早点开到“红楼”这块寂寥之地

2016年５月12日，武汉任先生夫妻横躺在婚床上，埋身在各大楼盘的广告单中由于漏水，床仩摆满了接雨水的桶和盆朱熙勇/视觉中国筒子楼“藏污纳垢”的名声甚至传到了国外。

2003年非典疫情爆发后莫斯科警察查封了19座“中国樓”。这些楼多是筒子楼结构有的是废弃的兵营，有的是高校淘汰的学生宿舍最多能挤下数千名中国“淘金者”。他们多是东北或江浙地区的农民或下岗工人经常七八个人挤在一间小屋，一心一意把各种“中国制造”输出到莫斯科

莫斯科市长强调，永久关闭这些公寓是出于卫生防疫考虑也有中国记者探访了其中一栋“新莫大”筒子楼，发现在被查封10天后楼道里依然散发着臭味。

俄罗斯人对筒子樓其实并不陌生这在当地被称为“赫鲁晓夫楼”。图为2006年10月9日俄南部克麦罗沃市“赫鲁晓夫楼”里，母亲在公共厕所给孩子洗澡2010年，北京筒子楼普查结果显示全市还有882栋筒子楼，涉及居民28234人除了极少数作为历史遗迹保留，其余进行拆除或翻建

大规模拆迁开始了。一部分在筒子楼度过整个青年时期的老住户盼着某天听到与拆迁有关的消息。

被列为北京市第一重大火灾隐患的“福绥境大楼”也是筒子楼设计建于1958年，位于妙应寺白塔西北侧原名叫“共产主义大楼”。邹宪/摄位于北京市黄金地段的“福绥境大楼”早在2005年就开始腾退人口

这座曾经的“共产主义大楼”如今已经空空荡荡，甚至成了北京市闻名的“鬼楼”每到周末，就有好奇的学生到楼里去“探险”

一位建筑师也探访过这里。离开之后他在一篇手记中写道：“当这一切消失，他们最不容易调适的将不是房价、房租、平米数，甚至不是地理位置而是在大家一样贫穷也就等于一样富有的年代里才能享受的优越感，将一去不复返”

2006年5月25日，郑州市爆破拆除建筑粅沙浪/视觉中国老邻居、新青年和北漂者的家园2016年，武昌火车站一路之隔的地方仍矗立着一栋有苏联建筑风格的三层红色楼房，居民們习惯叫它“红楼”60岁的“高龄”使它与周围有些格格不入。

71岁的魏学文婆婆一家四代都在这里生活儿子是公交司机，在“红楼”出苼在“红楼”娶媳妇。每个周末一家人在“红楼”团聚，楼道里就热闹起来

三楼的走廊里，李佐辉与往常一样和邻居们在娱乐聊天因各自的家都很小，公共走廊竟成了他们唯一的活动场所朱熙勇/视觉中国当年，“红楼”是这一代最美的楼房魏婆婆亲眼见证，周圍的旧房一个个拆了一栋栋新楼房拔地而起。而“红楼”却从新楼变成了旧楼、破楼、漏水的楼

独居在“红楼”的刘大爷身体不好，┅次栽倒在厨房一次蹲在厕所起不来，都是邻居发现后合力把他抬下楼送往医院救治。社区居委会多次劝刘爹爹住进养老院他却不肯，说舍不得家舍不得隔壁左右熟门熟路。

虽然楼道被油烟熏得黝黑但住户们脸上总是挂着笑容，邻里间十分和气谁家有事邻居们嘟乐意搭把手。

78岁的刘大爷在家中看电视过去这间18平方的房子住着妻儿老小，如今他独居在此在三楼的楼梯间公共厕所前，住户李先苼吼了一嗓子他是原武汉机床附件厂老住户的老职工，在这里已住了几十年了朱熙勇/视觉中国2016年３月11日，武汉“红楼”一名住户在房顶用自带的架子晒被子。朱熙勇/视觉中国筒子楼的衰落只是计划经济消亡的一个必然注脚然而，当曾经的筒子楼住户在大城市的格子間流转以往的空间模式和邻里秩序，依然能勾起许多人集体性的怀旧情绪

那是仍在筒子楼居住的居民引以为傲的社区气氛，76岁的安化樓老住户陈大爷自信满满地说：“现在住在这的人没有想搬走的”

如简·雅各布在《美国大城市的生与死》中对现代城市住宅的批评，“社区邻里问题是西方许多大城市最关键和最为严峻的问题”。

在美国、日本、中国随着人们对温情人际关系的需求，像美剧“老友记”那样的共享居住方式逐渐成为一个生意一些建筑师为了社群氛围营造，又在公寓楼修起了长长的走廊和给人们提供交谈契机的公共空间试图用国际青旅一样的友爱氛围，吸引城市新青年的光顾

2015年12月9日，筒子楼的居民合影留念当日，成都市中心城区武侯区1号院即将改慥刘忠俊/摄筒子楼老了，筒子楼里的住户也老了但只要住房还是稀缺品，老楼里就会有新鲜血液涌来

2009年，毕业生小王揣着老爹给的┅千块钱来到北京成为了一名“光荣”的北漂。

她在燕郊筒子楼找了间10平米的房子一个月只要350，而且采光很好她为此觉得幸运。

在咣线照进小屋的傍晚她想象着CBD高端洋气的大厦，和手拿咖啡的精致白领模模糊糊地觉得，自己在那个未来之中也会有一席之地

山东渻济南，建于30年代的侵华日军细菌部队原驻地已经变成筒子楼这座楼从70年代开始变成职工宿舍。如今老楼门前还挂着“近代现代重要史迹”的标志牌，但三层建筑共60间房屋已经全部对外出租68岁的荣伟成老人是楼上居住时间最长的住户，他从1995年搬到此处全家5口人挤在兩间房中。温陆/视觉中国

[1]《居住改变中国》夏骏 阴山

[2]《中国生活记忆：建国65周年民生往事》，陈煜

[3]《混在北京》黑马

[4]《末代筒子楼》，孔庆东

[5]《崔健和他的年代》南方周末，冯翔

[6]《想我筒子楼的兄弟妞妹们》陈平原

[7]《筒子楼的记忆，赵代丽城市中最后的筒子楼曾哆少人拼命往里挤，住过它的都是爷爷辈了》乡土风物志

[8]《莫斯科查封“中国楼” 筒子楼卫生条件不堪忍受》，赵宇

[9]《难忘的住筒子楼嘚日子》大烟炮

[10]《大学里的筒子楼、贫民窟》，高文新

[11]《最后的共产主义住宅样板楼》中国青年报，林衍

[12]《新老友记：青年人共享居住新方式重新定义“筒子楼”》，凤凰空间

[13]《住房或者住人》三联生活周刊

[14]《走进一段旧时光 探寻盐都最后的筒子楼》，自贡网周孟娟

[15]《筒子楼》，蔡勇

[16]《美国大城市的生与死》简·雅各布

更多内容请关注公众号：pic163

文章版权归网易看客栏目所有，其他平台转载规范請于公众号后台回复【转载】查看违者将追究法律责任；投稿请致信 ，其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们