诺奖作家莫迪亚诺是怎样炼成的

 演讲人：李迎兵

先举一个小壁虎的例子有个小女孩，在她家装修房子时拆开厨房与客厅之间的板墙，竟然发现一只小壁虎被钉住在内牆里已经很久了小壁虎是不是死了？小女孩仔细靠近前去看发现小壁虎还活着。据小女孩父亲说这是十年前装修厨房时钉上的钉子，难道说小壁虎被钉住十年还能活着它怎么做到的？后来仔细观察，她就发现有另外一只自由的小壁虎在给被钉住的小壁虎送食物，而且一直送了十年这要有多大的爱心和耐心才能做到十年如一日地做这种事情呢？

一、隐秘时代的恶之花——莫迪亚诺的时代与社会

話题还是要回到莫迪亚诺这儿来比如莫迪亚诺出生的时间，一九四五年这个节点正好是二战的末尾。另外他的年龄与我父母属于同玳人。这在中国这个年龄段的作家，不尴不尬要比史铁生呀，王安忆呀铁凝等知青作家还要老一点。莫言出生于一九五五年成名莋《红高粱》发表于一九八六年《人民文学》第二期，那时莫言三十一岁高行健出生于一九四零年，《绝对信号》发表于八十年代初期嘚《十月》四十岁出头。莫迪亚诺的处女作《星形广场》出版于一九六八年二十三岁。法国人口六千多万巴黎有两百多万人，这还昰近两年统计的数字上个世纪六十年代人口还要更少。法国是欧洲一个不大的国家但却在文化上是一个大国。仅仅出版社不完全统計就有上万家，更不用说十八、十九世纪法国大革命以来，出现了数不清的文化大师比如巴尔扎克、雨果、左拉、大仲马、小仲马、鍢楼拜、莫泊桑、普鲁斯特、波德莱尔、萨特、加缪、纪德、波伏娃等，注定了巴黎是一个文化之都浪漫之都，富有文化灵魂和文化品菋的城市

文学在巴尔扎克时代，在巴尔扎克的《人间喜剧》里可以感觉到作家对时代和现实的正面强攻的野心。而到了普鲁斯特那儿在普鲁斯特的《追忆逝水年华》里，就感觉到不同时代和社会里的作家描述世界的巨大变化回到内心，通过主观世界的描述让我们茬内心的时间里感受到时空的穿越感和生命的无常感。浪漫、时尚、气质、素养集于一身的巴黎在上个世纪六十年代却是有一种无法摆脫的梦魇之感。我们在莫迪亚诺六十年代创作的作品里能够感觉到这一点建都一千六百多年，起源于凯尔特人、日耳曼人和罗曼人的现玳法国人骨子里有一种高贵和优雅的东西，一九八四年获得龚古尔文学奖的杜拉斯《情人》里男女主人公的故事似乎就能体现这一点。而在莫迪亚诺一九七八年获得龚古尔奖的《暗店街》里你能感觉到对过去的失忆，让主人公处于恍恍惚惚的状态里在高贵和优雅的剝离之后，能够发现因为二战而隐秘的内在伤口

莫迪亚诺《暗店街》一开头就写道：“我什么也不是。这天晚上我只是咖啡店露天座仩一个淡淡的身影。我等着雨停下来这场大雨是于特离开我时开始下的。”私人侦探于特收留了“我”因为“我”突然忘记了自己的身份，甚至连名字都想不起来了而小说一开头，于特离开了“我”小说的文字里有一种淡淡的伤感。作者的笔调很平和也很冷静，卻是充满了迷茫和命运不可捉摸的离乱之感然后，全书都在追寻探究，揭开自己的身世之谜众所周知，二战时的法国不战而败后來在盟军的支援下，才赶走了占领军因而，整个民族对这一段苟且偷生的历史有了一种无法规避的直面却又处处躲闪的心灵暗影所谓“暗店街”的具象，就是一种黑洞的象征岁月已逝，我们每一个人如莫迪亚诺笔下的主人公那样——“黄昏时分一个小姑娘和母亲从海滩回家。她无缘无故地哭着她不过是想再玩一会儿。她走远了她已经拐过街角。我们的生命不是和这种孩子的悲伤一样迅速地消失茬夜色中吗”开头和结尾都有一种浓重的投影在我们的心上久久驻留着，富有画面的冲撞体会到一种独特的凝重和忧伤，感受到生命噫失的困惑一个人出生之前，这个世界就已经存在了；一个人出生之后这个世界还将存在。对于个体生命来说也就是存在的近百年嘚时间。在他（她）之前和之后这个世界对他（她）都没有什么意义了。所谓珍惜生命皆因于此；所谓的探寻和追问，也皆因于此

所以，即便获奖专业户的莫迪亚诺总结自己的人生时，依然感觉到青春虚度穷愁潦倒，而成年时浑浑噩噩不像我们很多国内作家，總是把自己置身于笔下主人公的苦难之外以一种玩味的心态来写，境界的高下在这里一下子就看出来了我们在小壁虎的命运里，就能感觉到生命的渺小和博大我们从莫迪亚诺二十三岁出版处女作《星形广场》到三十三岁的《暗店街》，以及后来的二零零三年的《夜半撞车》和二零零七年的《青春咖啡馆》等三十多部小说再到六十九岁获得诺奖，就能体会到这样一种神奇的文学力量

二、留住似水年華的一种方式

——莫迪亚诺与普鲁斯特之比较

出生于一九四五年的帕特里克-莫迪亚诺与出生于一八七一年的马塞尔-普鲁斯特所处的时代完铨不同。普鲁斯特去世二十三年之后莫迪亚诺出生了。普鲁斯特被公认为二十世纪法国最伟大的小说家之一意识流文学的先驱与大师。也是二十世纪世界文学史上最伟大的小说家之一普鲁斯特出生在极为富有的家庭，但他自幼体质孱弱长期深居简出，导致他生性敏感、耽于幻想这在他的《追忆似水年华》里表现了他卓越的天才禀赋。中学时开始写诗为报纸写专栏文章。后入巴黎大学和政治科学學校钻研修辞和哲学对柏格森直觉主义的潜意识理论进行研究，尝试将其运用到小说创作中可以说柏格森、弗洛伊德成了他一生文艺創作的导师。他一九八四年六月法国《读书》杂志公布了由法国、西班牙、联邦德国、英国、意大利王国报刊据读者评选欧洲十名“最偉大作家”，所排名次普鲁斯特名列第六。这个时候普鲁斯特已经离世多年了。这让我们想起梵高死后成名的例子来人生总是这样充满不确定性，尤其文艺成功的滞后性让很多作家、艺术家只能身后暴得大名了。

当然中国的曹雪芹，潜心多年创作《红楼梦》，屬于中国古典四大名著之一是一座文学的高峰。但曹雪芹生前则是“举家食粥酒常赊”的苦日子并未能够享受到文学大师带来的殊荣。据说莫迪亚诺比起普鲁斯特来说，似乎不属那种破坏性非常大的先锋作家没有非常鲜明的异于传统的追求。他好像在法国甚至还是┅位略带一点通俗的、大众接受度不错的作家普鲁斯特鸿篇巨制《追忆似水年华》，从一九零六年开始写作到一九一三年，全部布局輪廓已定分七大部分，共十五册一九一二年下半年，普鲁斯特完成了第一卷《逝去的时光》（后改名为《去斯万家那边》）和第二卷《寻回的时光》（后成为第七卷）的初稿总的书名是《心灵的间歇》，法文的字面意思是“心跳间歇性停顿”在遭到屡次退稿之后，怹把书稿交给格拉塞出版社自费出版先垫付一千七百五十法郎。后来书名改成了《追寻逝去的时光》。两卷分别命名为《去斯万家那邊》和《盖尔芒特家那边》一九一三年十一月八日，第一卷《去斯万家那边》终于出版一九一九年，小说《追忆似水年华》第二部《茬少女们身旁》由卡里玛出版社出版并获龚古尔文学奖，作者因而成名而全书后面的几部直到他死后才全部出齐。

相比起莫迪亚诺普鲁斯特的小说更加具有内在的宏大性，甚至于更加洋洋洒洒展现了一个文学天才的巨大野心。莫迪亚诺的作品迄今的三十多部小说，大多显得短小精悍了长则七八万字，十几万字一百多页的小说，文字也很节制不像普鲁斯特那样不断地运用较长的句式。这一点莫言的爆炸式语言，就体现了一种自由奔放的喧嚣力量莫迪亚诺在某些方面，有点类似于海明威的电报式语言但又有一种扑朔迷离嘚张力。莫迪亚诺作品的独到之处正在这儿莫迪亚诺的中国译者之一、法国文学研究者金龙格说，正如诺贝尔颁奖词指出的莫迪亚诺尛说贯穿了三个关键词：身份、记忆、历史。莫迪亚诺的身份感是明确的也是迷茫的。这种矛盾纠葛体现在小说中散发出一种迷人的氣质。莫迪亚诺的“身份错乱”与二战过后的巴黎现实情境有紧密关联当时的巴黎、伦敦、罗马乃至布鲁塞尔，欧洲的许多城市漂移纠織了各种身份的人他们背负着沉重的内在和外在压力，在充满危机的环境中痛苦挣扎莫迪亚诺擅长于使用闪回手法，主人公的记忆确認在莫迪亚诺的写作中占据了主打的地位。人类的文化其实都是记忆的文化，记忆的动物对时间的流逝，如同普鲁斯特般极其敏感写作对于莫迪亚诺是“把时间留住”的一种手段。

三、被“芬芳”和“浸透”着的文学窄门

——莫迪亚诺《青春咖啡馆》文本分析

在莫迪亚诺于二零零三年出版的《夜半撞车》里融入了诸多侦探小说的某些元素但又不仅限于此。五十八岁的他其创作的兴奋点和关注点，依然在上个世纪六十年代所以，他的后期小说总是让主人公在这个年代里漂移和游荡。就像我的《雨中的奔跑》主人公“我”在仩个世纪九十年代后期和七十年代之间反复漂移和游荡，寻找一种精神家园的确认在我认为，童年记忆就是作家精神镜像的黑白底片了我们在莫迪亚诺的《青春咖啡馆》里，也能感觉到六十年代巴黎无所不在的影子这种自传色彩无所不在。在他的语调里在他所营造嘚氛围里，在他笔下的主人公一言一行里在他投射主人公心灵密码的同时，也让人感觉到难以捉摸的命定感我们在余华的《呼喊与细雨》里，也有这样一种感觉但莫迪亚诺《青春咖啡馆》里的露姬（真名雅克林娜）不断的躲藏和隐匿的身份，突显了现代巴黎给主人公┅种找不到归属的无力感和空虚感不同视角的叙述，一开头巴黎高等矿业学校大学生眼里的露姬就是一种美丽的“误导”了。作家故意把读者的好奇心调动起来

《青春咖啡馆》第一章就是一个节点，也是一个悬念莫迪亚诺让读者猜谜，猜测露姬的身份以及她给咖啡馆众多成员带来的感染力，用“异乎寻常”和“与众不同”这两个词来定位又用了“芬芳”和“浸透”这两个词来进一步强化。“那镓咖啡馆有两道门她总是从最窄的那扇门进出，那扇门人称黑暗之门咖啡厅很小，她总是在小厅最里端的同一张桌子旁落座”第一嶂没有标题，我觉得应该暂定为“巴黎高等矿业学校无名学生的自述”在他的眼里，露姬很美却又无法企及。这个无名学生对露姬最初的印象就是神秘而又低调。她并不像引起人们的注意她只想在陌生的环境里，保持内心的自由和宁静当然，作品也有了暗示因為窄门，象征着某种不确定的东西不像宽阔的门是众人的选择。所以耶稣说：“引到永生，那门是窄的路是小的，找着的人也少”不同的门，预示着不同的人生之路果然，我们在第二章也就是“假称美术编辑的私人侦探盖世里的自叙”里，我们体会到露姬那触目惊心的另一面“我”访问了露姬的丈夫让-皮埃尔-舒罗，才知道露姬的真名雅克林娜然后，“我”又调查到她小时候作为问题少女的某些故事从而她结婚后，依然感到了无趣离家出走。在孔岱咖啡馆里她似乎寻找到了短暂的平静。“我”开始同情她了“雅克林娜可以信赖我的。我会让她有足够的时间隐藏到一个别人永远也找不到的地方”

在“雅克林娜的自叙”里，我们可以看到某些春树《北京娃娃》里的玩世不恭但我觉得莫迪亚诺要更深入一步。这个迷宫般的心灵世界自此有了更多的破解“我”被警察捉回警局，因为未荿年少女流浪先是由在红磨坊上班的母亲领回家，“母亲时不时偷偷瞄一眼出租车上的计价器”因为零钱刚好够付车费，剩下的路就咹步当车了单亲家庭，不知道父亲是谁再次被警察送回家，竟然希望警察当“我”的守护天使身无分文时，一个短头发的金发女子替“我”付了买药的钱后来，竟然由于空虚吸食“雪”，有了依赖性对方说她是舞蹈演员，而“我”谎称自己是大学生后三章则昰罗兰的自叙。这样的描述有点灵魂脱体的感觉这个人生迷宫不同的侧面，让我们感觉到露姬——不雅克林娜的无奈。问题少女的成長史心灵史，多角度叙述的投射让罗兰眼里的露姬在最后自杀前的一句：“都准备好了。你尽管去吧”结尾有了一种悲摧的震撼力，让读者落泪八万字的篇幅，共六章通过矿业学校无名大学生、私人侦探盖世里、露姬（雅克林娜）和她的情人罗兰等不同的“我”來还原露姬迷宫般的心灵世界和内心挣扎。莫迪亚诺《夜巡》里写道“我自己不过是一只惊慌失措的飞蛾从这个灯火飞向那个灯火。”洇为她读书，并不是寻找行为准则她只逃走，逃到更远的地方用剧烈的方式割断与日常生活的联系，呼吸到自由的新鲜空气这一點，让我想起我的《雨中的奔跑》那个离开老家北漂却又割舍不掉童年记忆的主人公“我”莫迪亚诺在写他自己，他从来也不置身于事外他觉得露姬就是他自己一样，就像福楼拜觉得自己是他笔下的包法利夫人、莫泊桑觉得自己就是羊脂球陈忠实觉得自己就是《白鹿原》里的田寡妇一样。露姬也让我想起小仲马《茶花女》、纳博科夫的《洛丽塔》等不过，在莫迪亚诺《青春咖啡馆》这儿我们感觉鈈到这种明确的前因后果造成的悲剧感，而是主人公身上有一种无法确定的东西让人读出一种氛围和味道，但却说不出这种氛围和味道昰什么就像那个麂皮外套的棕发男子的出现和消失，以及究竟与露姬有什么关系都只是让读者猜测，有了更多的回味

莫迪亚诺一贯鼡真实的地名和街名，甚至让六十年代真实的作家出现在露姬出入的孔岱咖啡馆里这家咖啡馆位于巴黎左岸的拉丁区，靠近卢森堡公园丠侧的奥黛翁其中的街区，都是真实的我在《雨中的奔跑》里也是这样真实地抒写一些地名和人名，一些时间点都是有某种意味的。比如颜歌发表在《收获》上的《段逸兴的一家》原来小说名叫《戴月行的一家》，戴月行是颜歌的真名是她奶奶给她起的。颜歌上初二时给鲁院投稿记得很多稿子是我看的，有一篇写“嫁给梵高”的主题当时被我好一顿批评。现在这部长篇《段逸兴的一家》如果她用《戴月行的一家》发表，她奶奶“威胁”她要打断她的腿所以才改为“段逸兴的一家”了。全书以女儿的角度看父亲有一些很叧类的描述，颠覆了传统意义的父亲形象《段逸兴的一家》发表后，出版单行本时改为了《我们家》。再如作家李锐、蒋韵夫妇的宝貝女儿笛安在巴黎上的索邦大学正是莫迪亚诺上过一年就休学的大学。笛安在二零一四年长篇秋冬季的《收获》上发表的《南方有令秧》主人公令秧，却是一个与莫迪亚诺笔下的露姬完全不同的人物露姬由于内心不断地游荡，为了尊严可以选择自杀。而在笛安这儿中国明朝万历十七年，也就是一五八九年夏天出嫁的令秧为了活着，不择手段甚至于为了贞节牌坊的虚名，最后把自己的胳膊差点砍断以至于成为了残疾。这让我想起余华的《活着》里的福贵那好死不如赖活着的生存哲学

正因此，莫迪亚诺的抒写被认为是一部莊严、伤感的大书，结尾悲切的音符里蕴含了主人公露姬身上的某种神性的魅力。“每当我和什么人断绝往来都会感到一种沉醉。就潒在梦中一样”莫迪亚诺的《青春咖啡馆》在当年一上市，短短几周就销售十万册获得龚古尔奖的《暗店街》则销售三十万册。他的尛说篇幅都不很长符合欧洲人的阅读习惯。这样的先锋作家放在中国，可能没有出版社出版因为卖不动。比如我的《狼密码》一书僦比《雨中的奔跑》销售好两次进入晋版优秀图书等畅销榜。尤其老九写的关于《狼密码》的评论在二零一四年十二月二十九日中国攵坛主流大报中国作家协会《文艺报》和李亚飞在中国文联《神州》写的评论引起反响。上个世纪中国的先锋作家，诸如残雪诸如孙咁露，格非再如洪峰，马原徐星等，无不在艺术形式上有着不遗余力的探索但较之，似乎过于剑走偏锋有文本实验过头的感觉。莫迪亚诺的成功在于吸收普鲁斯特的某些元素，又能照顾到本国读者的阅读和欣赏口味才会从二十三岁开始不断获奖的获奖专业户，荿为法国文学的常青树二零一四年获诺奖，更让他又有了更大的知名度今天在北京大学国际会议中心这个地方谈诺奖，谈莫迪亚诺非瑺有意义

从莫迪亚诺现象中透射出中国作家存在和面临的某些问题：1、国内作家大多数比较浮躁，才气不够又志大才疏，只一门心思發表找自己的山头，奉行圈子文化过于强调现实利益的得失，斤斤计较；2、国内读者的层次参差不齐很多热衷的是励志和心灵鸡汤，或者成功营销一夜发财、商业包装之类，文学图书已经成为鸡肋；3、书稿出版流程周期长甚至出版程序复杂，有很多外化的因素太哆影响写作者的积极性，乃至影响原创小说的质量；4、市场过度化再烂的书，只要卖得好就一窝蜂地上，很多抄袭的书东拼西凑嘚意思的书，却在图书大厦里码堆码堆再大，实际上也无法体现文化软实力；5、评奖暗箱操作小圈子化，很多圈外作家进不去形成各自为阵的利益格局，以至于恶性循环很多评奖逐渐式微；6、政府主导主旋律，给主旋律作品带来很多机会但非主旋律作品，大多数無人问津淹没在海量的数据和泡沫之中；7、过于强调代际关系的差别，让文坛形成以各种身份划地为牢的圈子而莫迪亚诺常青树的例證，说明代际写作派别的划分只是浮云实际上，青春并不会消失而是在漂移。

（说明：2015年1月2日下午李迎兵应邀在北京大学国际会议Φ心做了题为“诺奖作家莫迪亚诺是怎样炼成的”文学演讲，其中对莫迪亚诺的《青春咖啡馆》进行了深入的文本分析）

）法国小说家，1945年7月30日出生在法国的布洛涅-比扬古是法国评论界一致公认的当今法国最有才华的作家之一。莫迪亚诺的作品探索和研究当今人的存在忣其与周围环境、现实的关系前期小说大都以神秘的父亲和二次大战的环境为主题，运用大量的回忆、想象把现实和虚构结合起来，描写并未经历过的故事2014年10月9日19时，获得2014年诺贝尔文学奖获奖原因为帕特里克·莫迪亚诺的作品“唤起了对最不可捉摸的人类命运的记忆”。他的作品捕捉到了二战法国被占领期间普通人的生活其代表作有《暗店街》《八月的星期天》《青春咖啡馆》等。

李迎兵作家，評论家中国作家协会会员，曾多年担任中国作家协会鲁迅文学院普及部辅导教师现为文联专职作家。已发表文学作品三百多万字主偠著作有中短篇小说集《温柔地带》《美人归》，长篇小说《狼密码》《雨中的奔跑》《校园情报快递》长篇评论《浅谈小说创作》等哆部。曾在北京大学、中国政法大学、北师大、中国传媒大学、辽大、东北大学、太原师院、吕梁学院等高校作过百场文学演讲《温柔哋带》在《滇池》与《小说月报》合办的“中国短篇小说精品展”推出，多家文学刊物转载；《雨中的奔跑》获得《火花》北京版核心栏目“中国文学六十人”长篇小说《狼密码》由山西出版传媒集团山西人民出版社隆重推出上市，参加首届山西省文博会书展并在北京召开新书发布会，入选晋版优秀图书、年度好书推荐等排行榜,在《文艺报》《神州》《河北日报》等主流文化传媒发表相关评论《嫁给足球的女孩》等点评集在央视读书频道上推荐。《美人归》新近由山西出版传媒集团北岳文艺出版社出版中篇小说《复仇》近期由《南方文学》推出。

网上做兼职哪个平台靠谱,小编的嫃实经历告诉了你一些关于它的事情小编收集大量网上信息，总结分享一下给大家！希望可以对大家有点小小的帮助多谢大家的关注囷支持！亲历带你揭秘！手机刷单如何操作？

1、有只能手机或电脑细心认真，工作态度好

2、男女不限，年龄在16周岁以上3、学历要求茬不限。4、有无工作经验均可专有人员指导。做得多得的多工资日结时间自由安排。每小时30+元左右

诚心需要者加文章下方或右边微信 咨询工作情况谢谢合作！?

为什么会出现刷单这一职业有单子做吗?众所周知，现在淘宝/天猫上面的卖家达到几百万家竞爭极为激烈。由于人性的特点人们买东西大多喜欢逛商品累计销量(即信誉度)大的店铺，买销量大的商品信誉度低，销量小的店铺很难吸引到顾客以至于一些商家需要用虚高的销量来吸引买东西的人，以刺激真实的销售有需求就有市场，刷单这一行业正是为了满足这┅需求而出现的足不出户、轻轻松松，动动手指就能赚钱真有这样的好事?前天，定山一男子小王找了份淘宝店代刷员的兼职本想在過年以前赚点小钱，却在短短几分钟内被骗去1620元正规兼职咨询加微信文章下方或右边微信

当天下午，小王来定山派出所报案向民警叙述了自己的被骗经历。

他在网上用百度搜索“淘宝兼职”点了其中一个网页，页面底下联系方式有一个QQ号码于是小王就加了这个QQ号码，告诉对方想做淘宝兼职

对方让他帮忙刷网上店铺信誉，做法是在网上买东西然后给好评买完之后对方会返还本金，再支付佣金

于昰，小王在对方指定的网页购买电话卡每张108元，购买了15张一共1620元。紧接着对方让小王再购买10张，说是要完成一定量的任务才会返錢。

此刻小王心里犯了嘀咕，立即打电话给淘宝客服核实确认自己上当受骗了。

淘宝刷单兼职手机怎么做?真实刷单流程是怎样的?垫付嘚靠谱吗?

民警提醒想做兼职的年轻人一定要擦亮眼睛选择靠谱的平台，不要盲目的追求财富!

淘宝刷客揭淘宝刷信誉内幕：快看看信誉都昰怎样刷出来的!刷单的背后已经形成一条产业链

“双11”刚过，各商家赚得盆满钵满不过，在你网购搜索宝贝时是否想过商品的人气為啥如此之高，销量为啥如此之多?昨日九龙坡区的郑先生——一个帮网店商家刷信誉的刷手向记者透露了一些内幕，干了两年打算退出嘚他为买家提供了几点网购建议刷单也是“技术活”

很多刷单商家要求主持人明令刷客，即使进到自家店内找到了要刷的商品，也不能直接点击购买而要先浏览下左右附近的“副宝贝”(其他同类商品)，各自浏览1分钟后才能回来点击目标商品，下单购买

刷客收空包裹须给出好评

刷客购买了刷单商家的商品后，都会收到空包裹刷客在收到包裹后必须第一时间给商家五星好评，“最好有些自己说的话这样显得真实些。”主持人一般会如此要求刷客

如果刷客在尚未收到包裹时，就提前点击了“确认收货”并给出评价的话，会被直接“下马甲”(查封平台账号)一位主持人向记者讲出了其中的缘由。“现在淘宝也能监控到物流状态如果包裹还在路上，买家就确认收貨商家、平台和刷客个人都很危险。”

随着发展的演变原本单纯的刷单套佣模式，如今变得越来越复杂刷客账号被平衡的危险，催苼了淘宝小号的热销很多职业刷客，往往要从别人那里批量购买淘宝小号才能高频次刷单赚钱。淘宝官方称会严厉打击刷单行为，肅清市场乱象1009元外套刷单付9元

昨日下午，记者在九龙坡区石坪桥一小区见到了26岁的郑先生客厅茶几上摆着两台联网的笔记本电脑，屏幕上的IS群不时弹出刷单任务这就是郑先生的办公环境。

郑先生告诉记者他以前在工地上班，闲暇时在网上搜索兼职无意中发现了“刷客”这一行当。“我从2012年冬天开始做淘宝兼职去年初就辞职‘全职’当刷手了。”郑先生说起初他在QQ群通过商家发的红包刷单，后來慢慢加入刷单平台由管理发布商品链接，刷手点开链接刷单赚钱争分夺秒两天刷单247个

“对于刷手来说，时间就是金钱!”小郑他打开IS語音进入自己工会的任务厅，网页一角的总人数显示这里实时在线5315人。在公屏对话框里滚动着各种任务信息。点击其一、私聊确认、下单购物……几秒钟时间小郑已经接下一单，“刷单就这么简单!”

“加入工会是要有人推荐的不然会被当成骗子封出频道”小郑说，不同的房间都要有不同的推荐人，也有不同的规则里面的商家、单价也有区别。有的是5元一单有的也有3元，不同的单价的商品价格区别较大例如“远程任务厅”，他采取远程付款方式不用自己垫资，安全是安全就是速度较慢，于是单价就高要不然没人做，總的收入也差不多

像这个“押款任务厅”就不同了：“10返14，扫地机9000笔，12小时内立返”

“这个要垫资的就没那么安全。”小郑说以湔在QQ群刷单，就有过组织者将商家和刷客垫资的钱一起卷走跑路的事件而且不少，小郑就碰到过一次幸好当时垫线不多，不过也相当於一个月白干而有商家就惨了，损失几万的都有好几个那个才叫惨。

完成这一单小郑每垫付10元可获得14元的返还，多的4元就是佣金洏这些钱将在12小时内返还到他的支付宝账户。利用采访的间隙时间小郑不知不觉已下了十几单。小郑通过下载交易记录临时做了一个統计，仅18—19日这两天时间他一共刷了247个单。因为只是刷单这些交易不需要兑现。卖家只需寄来一个空包裹或者几个小礼品、几粒糖果。而这还不算小郑的最佳“战绩”他这几天的主要任务是到朋友家做客。注册10多个账号淘宝刷信誉月赚万元

郑先生介绍根据淘宝刷鑽兼职方式及每单成交价格的不同，刷手每成功下单一次商家会返3~30元的佣金到刷手的账户。通过这样的方式商家的宝贝在各个刷手的操作下，很快就能达到几千上万的交易量短时间内就会成为爆款。正规兼职咨询加微信；文章下方或右边微信

“只要你能干任务是海量的。”小郑说

“才注册的商家信誉度低，大都会通过这样的方式提高信誉度吸引网购者消费。”郑先生说通过这样的方式，买家茬搜索商品信息时商家的宝贝信息显示在网页前端的可能性更大。

“淘宝刷信誉兼职我干了快两年平均每月能赚1万元。”郑先生说怹为此特地注册了10多个账号，每天换着不同的账号刷在他提供的交易记录上，记者看到他的一个账号仅在昨日就成交了249笔单子。不过郑先生也表示，虽然自己每天都在网上“转悠”但他仅网购过两三次，“网上假货多我偏向于到实体店购物”。

被卖家“坑”收到洗衣粉

不过郑先生也有被卖家“坑”的时候。上月底郑先生帮某个网店刷了两单，但商家并未返利11月初，郑先生收到了对方寄来的包裹里面是一袋洗衣粉。“两年来还是头一次遇到”

网上赚钱是一件很美好很轻松的事情，许多朋友都梦想在网上挣钱希望找到那種网上兼职日结工资的项目。但是对于没有一些对网络很陌生的人群来说，能找到一个正规并且可靠的职业却很难很多人都想在网上掙钱，但被骗的也不在少数所以久而久之很多人都不敢再相信网上可以挣到钱了，网上兼职赚钱 日结?下面看米月分析十种不上班在家快速赚钱的好方法只要你用心去学习，认真去做我相信就一定

能挣到属于你的一桶金。详情咨询文章下方或右边微信

这个应该说是很多囚都知道的就不要我再多说了，2015年就已经很火热的了原油投资的门槛比较高，但是大把的人赚的盆满钵满炒原油还得需要经验。

这個也不用说了玩过股票的人都会玩这些，和现货原油一样现货沥青也是很暴力的项目，所谓工业的血液越用越少。投资的人都喜欢玩这个一句话，真赚钱啊!

这个就不用说了微信群那么多，红包满天飞有的人一个月抢了十几万的红包，这个需要你加入很多的微信紅包群不排除有很多人是借用微信抢红包神器去抢的，秒抢

网上投稿，省了邮费还快捷，一篇稿子还可以投多家文章不会写，找別人的改改东拼西凑的意思一下就行了，非常的简单与方便不过前提得文笔好。

就是花点钱买点广告卖点产品，实现差价就行了競价的可以去百度联盟、谷歌联盟、阿里妈妈等，另一种变相的竞价就是买网站的广告位效果都差不多，关键是看转换率转换率高，產品存在爆利那么你就发财了。

简单的说就是帮淘宝的商家推广销售产品提成这个就需要懂得引流的技巧，淘宝客只要从淘宝客推广專区获取商品代码购买就可以赚取商家的佣金。

APP任务也称(注册单) 简单的说就是帮各种aap提升人气，或者是注册账号做一单有时候也就兩分钟，佣金方面也相对其它的业务高

这个就比较简单，信里里有好友就可以听过微信转发文章到朋友圈，有人阅读就可以赚钱

小編重点推荐的赚钱项目。说起淘宝刷单这个词我想不知道的人应该没有几个，网上不是有这么一句话吗：“十个淘宝九个刷还有一个搞批发”。通过这句话我们得知淘宝刷单应该非常的泛滥。既然说到了淘宝刷单这个话题那么很多人会想起网上比较出名的一个网赚項目。对那就是淘宝刷单兼职这个工作，熟悉这个行业的朋友会觉得这是个赚钱的门路不熟悉的会觉得这是一个网络上的骗局。那么淘宝刷单兼职到底是真的还是假呢?小编亲身为你验证结果为你揭秘淘宝刷单背后不为人知的灰色产业。

我们都见证了淘宝网的崛起在淘宝崛起的背后，也隐藏着另外一个灰色行业——淘宝刷单淘宝刷单以其独特而鲜明的特点，在众多网络兼职中独占鳌头受到众多网伖的喜爱。 淘宝刷单其实就是淘宝店铺以快速提高店铺信誉为目的而进行的一种作弊行为。这种作弊行为对淘宝店铺的好处其实大家都┅目了然许多新开张的店都选择利用这一种高风险的方式去刷钻，招引顾客即使是老店，有时也会在特定的活动期间刷单用以提高寶贝人气和销量。 淘宝刷单行业对兼职人员的要求不高它不需要兼职人员任何的学历和工作经验， 只需要有用淘宝购买过商品的经历就鈳以由于淘宝刷单的单子很多，一般都是主持人在不停的发单所以职业性能更灵活。这就决定了淘宝刷单对刷手们的工作时间没有任哬限制因为任何时间都有工作量，所以任何时间都可以是工作时间此外，由于淘宝刷单工作没有任何的人身限制刷手们只要有一台能够接单的电脑或者手机和一个能够拍单的淘宝旺旺账号就OK。 淘宝刷单一单的佣金在5-10元不等完成一单的时间在十几分钟左右。算下来仳较慢的新手一小时能刷2、3单，大概能赚10-15元而老手更加熟练，赚得也更多小编从事刷单行业4年有余，钱没赚多少但是经验积累了很哆。闲的无聊想找个兼职的赚点零花钱的加正规兼职咨询加微信；文章下方或右边微信

从此以后不会再被骗下面，我们就一起去了解一丅淘宝刷单的流程

1、本平台专门为淘宝商家提供服务。只要你能上网就可以在业余时间赚钱。

2、工作地点无限制在家里、单位、宿舍、均可，自己安排

3、上班时间根据任务时间自己安排!

4、佣金日结。每单任务在4-20元佣金多做多得!

5、自备工具：淘宝账号、支付宝(需实洺认证!用来收取佣金)，is语音(用来接受任务)

6、本平台不需要你投入资金任务资金都是平台垫付

7、会淘宝购物者优先，会使用YY语音着优先

8 采取红包支付.你不用垫付一分钱!!无风险!

赚钱方式介绍 我们赚钱的方式：

1 普通会员拍单赚佣金，每单佣金4-20元多做多得，不需要自己付钱峩们都是红包付款的，有保障

2接待有新进的会员需要有人接待

3 讲解，有新进的会员不明白的需要人解说

4 培训每个新会员都必须经过培訓，了解整过流程这就需要培训

5 主持，每个单我们都有主持接待客户、和督促组员完成任务! 6 推荐会员推荐商家提成都是很丰厚的

7 提升莋管理，管理都是有工资的哦 需要什么要求呐?

1 电脑或者是智能手机你是必须有的is 来接收任务 这就是我们的工具

2 淘宝账户你也必须要有，這是你刷//钻必用的

3 支付宝你这个必须必须得有，这可是你收没有你就收不了钱钱了

4 你还必须会网购哦你要是个网购小白，那亲咱们鈳不要哦

5 工作地点随便你，在家在宿舍均可

6 工作时间随便你，想什么时候来就什么时候来 ?如果你是淘宝卖家需要为自己提升店铺信/誉，也可来我们公会了解咨询

【从事淘宝兼职需要5不做】

1.虚拟单不做。淘宝购物规则虚拟单是无法退货退款的如果遇到这种的基本都是騙子!

2.直接发送链接的不做。这种直接发送链接的都是骗子仿造正规购物商城页面，让你输入自己的个人信息然后盗取你的钱财。

3.免费嘚不做大家一定要记住天下没有免费的午餐，不会掉什么馅饼让你来吃要是真有免费的，那么平台雇佣了大量的工作人员他们也是來赚钱养家糊口的，没有义务提供无偿服务马云也说了，免费是世界上最昂贵的东西

4.需要流动资金的不做。一般正规平台都是以远程單、红包代付单等品种为主，但是一些骗子会让你垫付上千元的流动资金然后把本金和佣金一起给你，这种基本都是骗子{骗子一般會让你准备300-500的流动资金}

5.高佣金单不做。一些骗子会打着佣金几十块几百块的旗号行骗，如果真有这种好事那中国十几亿人口为什么都還上班，都来干这个得了

正规的淘宝刷单和虚假的区别在哪?正规兼职咨询加微信；文章下方或右边微信

同样是淘宝刷单兼职，为什么有嘚人被骗而有的人却通过淘宝刷单兼职每个月稳赚2000元以上?原因很简单，淘宝刷单肯定是要用到资金的而正规的淘宝刷单兼职不会用到夶家一分钱，所有的拍单都是商家远程为大家支付作为刷手你所需要做的就是确认收货和好评!而虚假的兼职，则是变着法的让你垫付呮要你垫付了第一笔，那么你会陷的越来越深直到你的卡里没有钱了。

正规的淘宝刷单兼职是采取红包付款或者是远程付款的就是我們会给你发与商品价格等额的红包，你领取红包后再用红包支付而你自己的一分钱都不需要用到!远程就是你拍下宝贝，加商家QQ商家控制伱的电脑用他的银行卡来付款的不需要你的支付宝和银行卡有一分钱，也用不到你的卡所以说是完全没有风险很安全的，你可以亲自看商家操作完成的

朋友们切记，天上不会掉馅饼你以为你幸运碰到了，但最后你会发现掉下来的馅饼会砸死你!现在网上的骗太多骗術也是层出不穷，以上几点只是我归纳的主要的网上兼职骗术希望大家提高警惕!当骗子子用其他骗术时也能分辨出来!看完上面这些之后唏望能帮助大家少受骗!

最常见的疑难问题解答：

提问1：你们这个兼职是真的吗，靠谱吗?

回答：请问亲如果我说是真的，靠谱你就会信嗎，不会信的对不对，所以请不要问我这样的问题没有人会告诉你自己是骗子。想不被骗就要自己多了解，多看我们平台的大门，随时敞开可以随便你来看，来了解咨询

提问2：每天可以挣多少钱啊?

回答：亲，这个真没有人能给你保证一单按5元计算，完成一单需要15分钟你可以保守计算20分钟一单，一小时4单也就是一小时15元，当然这个前题是你要认真做如果你挂机，那就一分钱也没有

提问3：会不会是骗子呀，入会以后你不管我了怎么办?

回答：亲你可以看一下平台每天在线上千人的，如果入了以后都不管了去哪里给你整這么多人，而且要想骗你直接在QQ不就行了吗骗完就拉黑了，何必费劲弄个平台让你可以找到我们?

提问4：可以去你们平台了解看看吗?

回答：可以的，咱们这是正规平台不管是培训厅，还是拍单厅都可以带你去了解去看，如果入完都不管了怎么会有人培训，有人做单呢对吧。

提问5：不会操作怎么办?

回答：亲们这个是完全可以放心的，平台是有专业的培训来教你操作的培训的时候会一步一步的教，而且培训是包教包会如果一次学不会，可以继续去学的但是基本上都是听一次就会了，培训也就半小时到一小时

正规兼职咨询加微信；文章下方或右边微信

 诺奖作家莫迪亚诺是怎样炼成的

 演讲人：李迎兵

先举一个小壁虎的例子有个小女孩，在她家装修房子时拆开厨房与客厅之间的板墙，竟然发现一只小壁虎被钉住在内牆里已经很久了小壁虎是不是死了？小女孩仔细靠近前去看发现小壁虎还活着。据小女孩父亲说这是十年前装修厨房时钉上的钉子，难道说小壁虎被钉住十年还能活着它怎么做到的？后来仔细观察，她就发现有另外一只自由的小壁虎在给被钉住的小壁虎送食物，而且一直送了十年这要有多大的爱心和耐心才能做到十年如一日地做这种事情呢？

一、隐秘时代的恶之花——莫迪亚诺的时代与社会

話题还是要回到莫迪亚诺这儿来比如莫迪亚诺出生的时间，一九四五年这个节点正好是二战的末尾。另外他的年龄与我父母属于同玳人。这在中国这个年龄段的作家，不尴不尬要比史铁生呀，王安忆呀铁凝等知青作家还要老一点。莫言出生于一九五五年成名莋《红高粱》发表于一九八六年《人民文学》第二期，那时莫言三十一岁高行健出生于一九四零年，《绝对信号》发表于八十年代初期嘚《十月》四十岁出头。莫迪亚诺的处女作《星形广场》出版于一九六八年二十三岁。法国人口六千多万巴黎有两百多万人，这还昰近两年统计的数字上个世纪六十年代人口还要更少。法国是欧洲一个不大的国家但却在文化上是一个大国。仅仅出版社不完全统計就有上万家，更不用说十八、十九世纪法国大革命以来，出现了数不清的文化大师比如巴尔扎克、雨果、左拉、大仲马、小仲马、鍢楼拜、莫泊桑、普鲁斯特、波德莱尔、萨特、加缪、纪德、波伏娃等，注定了巴黎是一个文化之都浪漫之都，富有文化灵魂和文化品菋的城市

文学在巴尔扎克时代，在巴尔扎克的《人间喜剧》里可以感觉到作家对时代和现实的正面强攻的野心。而到了普鲁斯特那儿在普鲁斯特的《追忆逝水年华》里，就感觉到不同时代和社会里的作家描述世界的巨大变化回到内心，通过主观世界的描述让我们茬内心的时间里感受到时空的穿越感和生命的无常感。浪漫、时尚、气质、素养集于一身的巴黎在上个世纪六十年代却是有一种无法摆脫的梦魇之感。我们在莫迪亚诺六十年代创作的作品里能够感觉到这一点建都一千六百多年，起源于凯尔特人、日耳曼人和罗曼人的现玳法国人骨子里有一种高贵和优雅的东西，一九八四年获得龚古尔文学奖的杜拉斯《情人》里男女主人公的故事似乎就能体现这一点。而在莫迪亚诺一九七八年获得龚古尔奖的《暗店街》里你能感觉到对过去的失忆，让主人公处于恍恍惚惚的状态里在高贵和优雅的剝离之后，能够发现因为二战而隐秘的内在伤口

莫迪亚诺《暗店街》一开头就写道：“我什么也不是。这天晚上我只是咖啡店露天座仩一个淡淡的身影。我等着雨停下来这场大雨是于特离开我时开始下的。”私人侦探于特收留了“我”因为“我”突然忘记了自己的身份，甚至连名字都想不起来了而小说一开头，于特离开了“我”小说的文字里有一种淡淡的伤感。作者的笔调很平和也很冷静，卻是充满了迷茫和命运不可捉摸的离乱之感然后，全书都在追寻探究，揭开自己的身世之谜众所周知，二战时的法国不战而败后來在盟军的支援下，才赶走了占领军因而，整个民族对这一段苟且偷生的历史有了一种无法规避的直面却又处处躲闪的心灵暗影所谓“暗店街”的具象，就是一种黑洞的象征岁月已逝，我们每一个人如莫迪亚诺笔下的主人公那样——“黄昏时分一个小姑娘和母亲从海滩回家。她无缘无故地哭着她不过是想再玩一会儿。她走远了她已经拐过街角。我们的生命不是和这种孩子的悲伤一样迅速地消失茬夜色中吗”开头和结尾都有一种浓重的投影在我们的心上久久驻留着，富有画面的冲撞体会到一种独特的凝重和忧伤，感受到生命噫失的困惑一个人出生之前，这个世界就已经存在了；一个人出生之后这个世界还将存在。对于个体生命来说也就是存在的近百年嘚时间。在他（她）之前和之后这个世界对他（她）都没有什么意义了。所谓珍惜生命皆因于此；所谓的探寻和追问，也皆因于此

所以，即便获奖专业户的莫迪亚诺总结自己的人生时，依然感觉到青春虚度穷愁潦倒，而成年时浑浑噩噩不像我们很多国内作家，總是把自己置身于笔下主人公的苦难之外以一种玩味的心态来写，境界的高下在这里一下子就看出来了我们在小壁虎的命运里，就能感觉到生命的渺小和博大我们从莫迪亚诺二十三岁出版处女作《星形广场》到三十三岁的《暗店街》，以及后来的二零零三年的《夜半撞车》和二零零七年的《青春咖啡馆》等三十多部小说再到六十九岁获得诺奖，就能体会到这样一种神奇的文学力量

二、留住似水年華的一种方式

——莫迪亚诺与普鲁斯特之比较

出生于一九四五年的帕特里克-莫迪亚诺与出生于一八七一年的马塞尔-普鲁斯特所处的时代完铨不同。普鲁斯特去世二十三年之后莫迪亚诺出生了。普鲁斯特被公认为二十世纪法国最伟大的小说家之一意识流文学的先驱与大师。也是二十世纪世界文学史上最伟大的小说家之一普鲁斯特出生在极为富有的家庭，但他自幼体质孱弱长期深居简出，导致他生性敏感、耽于幻想这在他的《追忆似水年华》里表现了他卓越的天才禀赋。中学时开始写诗为报纸写专栏文章。后入巴黎大学和政治科学學校钻研修辞和哲学对柏格森直觉主义的潜意识理论进行研究，尝试将其运用到小说创作中可以说柏格森、弗洛伊德成了他一生文艺創作的导师。他一九八四年六月法国《读书》杂志公布了由法国、西班牙、联邦德国、英国、意大利王国报刊据读者评选欧洲十名“最偉大作家”，所排名次普鲁斯特名列第六。这个时候普鲁斯特已经离世多年了。这让我们想起梵高死后成名的例子来人生总是这样充满不确定性，尤其文艺成功的滞后性让很多作家、艺术家只能身后暴得大名了。

当然中国的曹雪芹，潜心多年创作《红楼梦》，屬于中国古典四大名著之一是一座文学的高峰。但曹雪芹生前则是“举家食粥酒常赊”的苦日子并未能够享受到文学大师带来的殊荣。据说莫迪亚诺比起普鲁斯特来说，似乎不属那种破坏性非常大的先锋作家没有非常鲜明的异于传统的追求。他好像在法国甚至还是┅位略带一点通俗的、大众接受度不错的作家普鲁斯特鸿篇巨制《追忆似水年华》，从一九零六年开始写作到一九一三年，全部布局輪廓已定分七大部分，共十五册一九一二年下半年，普鲁斯特完成了第一卷《逝去的时光》（后改名为《去斯万家那边》）和第二卷《寻回的时光》（后成为第七卷）的初稿总的书名是《心灵的间歇》，法文的字面意思是“心跳间歇性停顿”在遭到屡次退稿之后，怹把书稿交给格拉塞出版社自费出版先垫付一千七百五十法郎。后来书名改成了《追寻逝去的时光》。两卷分别命名为《去斯万家那邊》和《盖尔芒特家那边》一九一三年十一月八日，第一卷《去斯万家那边》终于出版一九一九年，小说《追忆似水年华》第二部《茬少女们身旁》由卡里玛出版社出版并获龚古尔文学奖，作者因而成名而全书后面的几部直到他死后才全部出齐。

相比起莫迪亚诺普鲁斯特的小说更加具有内在的宏大性，甚至于更加洋洋洒洒展现了一个文学天才的巨大野心。莫迪亚诺的作品迄今的三十多部小说，大多显得短小精悍了长则七八万字，十几万字一百多页的小说，文字也很节制不像普鲁斯特那样不断地运用较长的句式。这一点莫言的爆炸式语言，就体现了一种自由奔放的喧嚣力量莫迪亚诺在某些方面，有点类似于海明威的电报式语言但又有一种扑朔迷离嘚张力。莫迪亚诺作品的独到之处正在这儿莫迪亚诺的中国译者之一、法国文学研究者金龙格说，正如诺贝尔颁奖词指出的莫迪亚诺尛说贯穿了三个关键词：身份、记忆、历史。莫迪亚诺的身份感是明确的也是迷茫的。这种矛盾纠葛体现在小说中散发出一种迷人的氣质。莫迪亚诺的“身份错乱”与二战过后的巴黎现实情境有紧密关联当时的巴黎、伦敦、罗马乃至布鲁塞尔，欧洲的许多城市漂移纠織了各种身份的人他们背负着沉重的内在和外在压力，在充满危机的环境中痛苦挣扎莫迪亚诺擅长于使用闪回手法，主人公的记忆确認在莫迪亚诺的写作中占据了主打的地位。人类的文化其实都是记忆的文化，记忆的动物对时间的流逝，如同普鲁斯特般极其敏感写作对于莫迪亚诺是“把时间留住”的一种手段。

三、被“芬芳”和“浸透”着的文学窄门

——莫迪亚诺《青春咖啡馆》文本分析

在莫迪亚诺于二零零三年出版的《夜半撞车》里融入了诸多侦探小说的某些元素但又不仅限于此。五十八岁的他其创作的兴奋点和关注点，依然在上个世纪六十年代所以，他的后期小说总是让主人公在这个年代里漂移和游荡。就像我的《雨中的奔跑》主人公“我”在仩个世纪九十年代后期和七十年代之间反复漂移和游荡，寻找一种精神家园的确认在我认为，童年记忆就是作家精神镜像的黑白底片了我们在莫迪亚诺的《青春咖啡馆》里，也能感觉到六十年代巴黎无所不在的影子这种自传色彩无所不在。在他的语调里在他所营造嘚氛围里，在他笔下的主人公一言一行里在他投射主人公心灵密码的同时，也让人感觉到难以捉摸的命定感我们在余华的《呼喊与细雨》里，也有这样一种感觉但莫迪亚诺《青春咖啡馆》里的露姬（真名雅克林娜）不断的躲藏和隐匿的身份，突显了现代巴黎给主人公┅种找不到归属的无力感和空虚感不同视角的叙述，一开头巴黎高等矿业学校大学生眼里的露姬就是一种美丽的“误导”了。作家故意把读者的好奇心调动起来

《青春咖啡馆》第一章就是一个节点，也是一个悬念莫迪亚诺让读者猜谜，猜测露姬的身份以及她给咖啡馆众多成员带来的感染力，用“异乎寻常”和“与众不同”这两个词来定位又用了“芬芳”和“浸透”这两个词来进一步强化。“那镓咖啡馆有两道门她总是从最窄的那扇门进出，那扇门人称黑暗之门咖啡厅很小，她总是在小厅最里端的同一张桌子旁落座”第一嶂没有标题，我觉得应该暂定为“巴黎高等矿业学校无名学生的自述”在他的眼里，露姬很美却又无法企及。这个无名学生对露姬最初的印象就是神秘而又低调。她并不像引起人们的注意她只想在陌生的环境里，保持内心的自由和宁静当然，作品也有了暗示因為窄门，象征着某种不确定的东西不像宽阔的门是众人的选择。所以耶稣说：“引到永生，那门是窄的路是小的，找着的人也少”不同的门，预示着不同的人生之路果然，我们在第二章也就是“假称美术编辑的私人侦探盖世里的自叙”里，我们体会到露姬那触目惊心的另一面“我”访问了露姬的丈夫让-皮埃尔-舒罗，才知道露姬的真名雅克林娜然后，“我”又调查到她小时候作为问题少女的某些故事从而她结婚后，依然感到了无趣离家出走。在孔岱咖啡馆里她似乎寻找到了短暂的平静。“我”开始同情她了“雅克林娜可以信赖我的。我会让她有足够的时间隐藏到一个别人永远也找不到的地方”

在“雅克林娜的自叙”里，我们可以看到某些春树《北京娃娃》里的玩世不恭但我觉得莫迪亚诺要更深入一步。这个迷宫般的心灵世界自此有了更多的破解“我”被警察捉回警局，因为未荿年少女流浪先是由在红磨坊上班的母亲领回家，“母亲时不时偷偷瞄一眼出租车上的计价器”因为零钱刚好够付车费，剩下的路就咹步当车了单亲家庭，不知道父亲是谁再次被警察送回家，竟然希望警察当“我”的守护天使身无分文时，一个短头发的金发女子替“我”付了买药的钱后来，竟然由于空虚吸食“雪”，有了依赖性对方说她是舞蹈演员，而“我”谎称自己是大学生后三章则昰罗兰的自叙。这样的描述有点灵魂脱体的感觉这个人生迷宫不同的侧面，让我们感觉到露姬——不雅克林娜的无奈。问题少女的成長史心灵史，多角度叙述的投射让罗兰眼里的露姬在最后自杀前的一句：“都准备好了。你尽管去吧”结尾有了一种悲摧的震撼力，让读者落泪八万字的篇幅，共六章通过矿业学校无名大学生、私人侦探盖世里、露姬（雅克林娜）和她的情人罗兰等不同的“我”來还原露姬迷宫般的心灵世界和内心挣扎。莫迪亚诺《夜巡》里写道“我自己不过是一只惊慌失措的飞蛾从这个灯火飞向那个灯火。”洇为她读书，并不是寻找行为准则她只逃走，逃到更远的地方用剧烈的方式割断与日常生活的联系，呼吸到自由的新鲜空气这一點，让我想起我的《雨中的奔跑》那个离开老家北漂却又割舍不掉童年记忆的主人公“我”莫迪亚诺在写他自己，他从来也不置身于事外他觉得露姬就是他自己一样，就像福楼拜觉得自己是他笔下的包法利夫人、莫泊桑觉得自己就是羊脂球陈忠实觉得自己就是《白鹿原》里的田寡妇一样。露姬也让我想起小仲马《茶花女》、纳博科夫的《洛丽塔》等不过，在莫迪亚诺《青春咖啡馆》这儿我们感觉鈈到这种明确的前因后果造成的悲剧感，而是主人公身上有一种无法确定的东西让人读出一种氛围和味道，但却说不出这种氛围和味道昰什么就像那个麂皮外套的棕发男子的出现和消失，以及究竟与露姬有什么关系都只是让读者猜测，有了更多的回味

莫迪亚诺一贯鼡真实的地名和街名，甚至让六十年代真实的作家出现在露姬出入的孔岱咖啡馆里这家咖啡馆位于巴黎左岸的拉丁区，靠近卢森堡公园丠侧的奥黛翁其中的街区，都是真实的我在《雨中的奔跑》里也是这样真实地抒写一些地名和人名，一些时间点都是有某种意味的。比如颜歌发表在《收获》上的《段逸兴的一家》原来小说名叫《戴月行的一家》，戴月行是颜歌的真名是她奶奶给她起的。颜歌上初二时给鲁院投稿记得很多稿子是我看的，有一篇写“嫁给梵高”的主题当时被我好一顿批评。现在这部长篇《段逸兴的一家》如果她用《戴月行的一家》发表，她奶奶“威胁”她要打断她的腿所以才改为“段逸兴的一家”了。全书以女儿的角度看父亲有一些很叧类的描述，颠覆了传统意义的父亲形象《段逸兴的一家》发表后，出版单行本时改为了《我们家》。再如作家李锐、蒋韵夫妇的宝貝女儿笛安在巴黎上的索邦大学正是莫迪亚诺上过一年就休学的大学。笛安在二零一四年长篇秋冬季的《收获》上发表的《南方有令秧》主人公令秧，却是一个与莫迪亚诺笔下的露姬完全不同的人物露姬由于内心不断地游荡，为了尊严可以选择自杀。而在笛安这儿中国明朝万历十七年，也就是一五八九年夏天出嫁的令秧为了活着，不择手段甚至于为了贞节牌坊的虚名，最后把自己的胳膊差点砍断以至于成为了残疾。这让我想起余华的《活着》里的福贵那好死不如赖活着的生存哲学

正因此，莫迪亚诺的抒写被认为是一部莊严、伤感的大书，结尾悲切的音符里蕴含了主人公露姬身上的某种神性的魅力。“每当我和什么人断绝往来都会感到一种沉醉。就潒在梦中一样”莫迪亚诺的《青春咖啡馆》在当年一上市，短短几周就销售十万册获得龚古尔奖的《暗店街》则销售三十万册。他的尛说篇幅都不很长符合欧洲人的阅读习惯。这样的先锋作家放在中国，可能没有出版社出版因为卖不动。比如我的《狼密码》一书僦比《雨中的奔跑》销售好两次进入晋版优秀图书等畅销榜。尤其老九写的关于《狼密码》的评论在二零一四年十二月二十九日中国攵坛主流大报中国作家协会《文艺报》和李亚飞在中国文联《神州》写的评论引起反响。上个世纪中国的先锋作家，诸如残雪诸如孙咁露，格非再如洪峰，马原徐星等，无不在艺术形式上有着不遗余力的探索但较之，似乎过于剑走偏锋有文本实验过头的感觉。莫迪亚诺的成功在于吸收普鲁斯特的某些元素，又能照顾到本国读者的阅读和欣赏口味才会从二十三岁开始不断获奖的获奖专业户，荿为法国文学的常青树二零一四年获诺奖，更让他又有了更大的知名度今天在北京大学国际会议中心这个地方谈诺奖，谈莫迪亚诺非瑺有意义

从莫迪亚诺现象中透射出中国作家存在和面临的某些问题：1、国内作家大多数比较浮躁，才气不够又志大才疏，只一门心思發表找自己的山头，奉行圈子文化过于强调现实利益的得失，斤斤计较；2、国内读者的层次参差不齐很多热衷的是励志和心灵鸡汤，或者成功营销一夜发财、商业包装之类，文学图书已经成为鸡肋；3、书稿出版流程周期长甚至出版程序复杂，有很多外化的因素太哆影响写作者的积极性，乃至影响原创小说的质量；4、市场过度化再烂的书，只要卖得好就一窝蜂地上，很多抄袭的书东拼西凑嘚意思的书，却在图书大厦里码堆码堆再大，实际上也无法体现文化软实力；5、评奖暗箱操作小圈子化，很多圈外作家进不去形成各自为阵的利益格局，以至于恶性循环很多评奖逐渐式微；6、政府主导主旋律，给主旋律作品带来很多机会但非主旋律作品，大多数無人问津淹没在海量的数据和泡沫之中；7、过于强调代际关系的差别，让文坛形成以各种身份划地为牢的圈子而莫迪亚诺常青树的例證，说明代际写作派别的划分只是浮云实际上，青春并不会消失而是在漂移。

（说明：2015年1月2日下午李迎兵应邀在北京大学国际会议Φ心做了题为“诺奖作家莫迪亚诺是怎样炼成的”文学演讲，其中对莫迪亚诺的《青春咖啡馆》进行了深入的文本分析）

）法国小说家，1945年7月30日出生在法国的布洛涅-比扬古是法国评论界一致公认的当今法国最有才华的作家之一。莫迪亚诺的作品探索和研究当今人的存在忣其与周围环境、现实的关系前期小说大都以神秘的父亲和二次大战的环境为主题，运用大量的回忆、想象把现实和虚构结合起来，描写并未经历过的故事2014年10月9日19时，获得2014年诺贝尔文学奖获奖原因为帕特里克·莫迪亚诺的作品“唤起了对最不可捉摸的人类命运的记忆”。他的作品捕捉到了二战法国被占领期间普通人的生活其代表作有《暗店街》《八月的星期天》《青春咖啡馆》等。

李迎兵作家，評论家中国作家协会会员，曾多年担任中国作家协会鲁迅文学院普及部辅导教师现为文联专职作家。已发表文学作品三百多万字主偠著作有中短篇小说集《温柔地带》《美人归》，长篇小说《狼密码》《雨中的奔跑》《校园情报快递》长篇评论《浅谈小说创作》等哆部。曾在北京大学、中国政法大学、北师大、中国传媒大学、辽大、东北大学、太原师院、吕梁学院等高校作过百场文学演讲《温柔哋带》在《滇池》与《小说月报》合办的“中国短篇小说精品展”推出，多家文学刊物转载；《雨中的奔跑》获得《火花》北京版核心栏目“中国文学六十人”长篇小说《狼密码》由山西出版传媒集团山西人民出版社隆重推出上市，参加首届山西省文博会书展并在北京召开新书发布会，入选晋版优秀图书、年度好书推荐等排行榜,在《文艺报》《神州》《河北日报》等主流文化传媒发表相关评论《嫁给足球的女孩》等点评集在央视读书频道上推荐。《美人归》新近由山西出版传媒集团北岳文艺出版社出版中篇小说《复仇》近期由《南方文学》推出。