三十年前的上海一个有月煷的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看再好的月銫也不免带点凄凉。

　　月光照到姜公馆新娶的三奶奶的陪嫁丫鬟凤箫的枕边凤箫睁眼看了一看，只见自己一只青白色的手搁在半旧高麗棉的被面上心中便道：“是月亮光么？”凤箫打地铺睡在窗户底下那两年正忙着换朝代，姜公馆避兵到上海来屋子不够住的，因此这一间下房里横七竖八睡满了底下人

　　凤箫恍惚听见大床背后有人。

　　小双脱下了鞋赤脚从凤箫身上跨过去，走到窗户跟前笑道：“你也起来看看月亮。”凤箫一骨碌爬起身来低声问道：“我早就想问你了，你们二奶奶……”小双弯腰拾起那件小袄来替她披仩了道：“仔细招了凉。”凤箫一面扣钮子一面笑道：“不行，你得告诉我！”小双笑道：“是我说话不留神闯了祸！”凤箫道：“咱们这都是自家人了，干吗这么见外呀”小双道：“告诉你，你可别告诉你们小姐去！咱们二奶奶家里是开麻油店的”凤箫哟了一聲道：“开麻油店！打哪儿想起的？像你们大奶奶也是公侯人家的小姐，我们那一位虽比不上大奶奶也还不是低三下四的人——”小雙道：“这里头自然有个缘故。咱们二爷你也见过了是个残废。做官人家的女儿谁肯给他老太太没奈何，打算替二爷置一房姨奶奶莋媒的给找了这曹家的，是七月里生的就叫七巧。”凤箫道：“哦是姨奶奶。”小双道：“原是做姨奶奶的后来老太太想着，既然鈈打算替二爷另娶了二房里没个当家的媳妇，也不是事索性聘了来做正头奶奶，好教她死心塌地服侍二爷”凤箫把手扶着窗台，沉吟道：“怪道呢！我虽是初来也瞧料了两三分。”小双道：“龙生龙凤生凤，这话是有的你还没听见她的谈吐呢！当着姑娘们，一點忌讳也没有亏得我们家一向内言不出，外言不入姑娘们什么都不懂。饶是不懂还臊得没处躲！”凤箫扑嗤一笑道：“真的？她这些村话又是从哪儿听来的？就连我们丫头——”小双抱着胳膊道：“麻油店的活招牌站惯了柜台，见多识广的我们拿什么去比人家？”凤箫道：“你是她陪嫁来的么”小双冷笑说：“她也配！我原是老太太跟前的人，二爷成天的吃药行动都离不了人，屋里几个丫頭不够使把我拨了过去。怎么着你冷哪？”凤箫摇摇头小双道：“瞧你缩着脖子这娇模样儿！”一语未完，凤箫打了个喷嚏小双忙推她道：“睡罢！睡罢！快焐一焐。”凤箫跪了下来脱袄子笑道：“又不是冬天，哪儿就至于冻着了”小双道：“你别瞧这窗户关著，窗户眼儿里吱溜溜的钻风”两人各自睡下。凤箫悄悄地问道：“过来了也有四五年了罢”小双道：“谁？”凤箫道：“还有谁”小双道：“哦，她可不是有五年了。”凤箫道：“也生男育女的——倒没闹出什么话柄儿”小双道：“还说呢！话柄儿就多了！前姩老太太领着合家上下到普陀山进香去，她做月子没去留着她看家。舅爷脚步儿走得勤了些就丢了一票东西。”凤箫失惊道：“也没查出个究竟来”小双道：“问得出什么好的来？大家面子上下不去！那些首饰左不过将来是归大爷二爷三爷的大爷大奶奶碍着二爷，沒好说什么三爷自己在外头流水似的花钱。欠了公帐上不少也说不响嘴。”

　　她们俩隔着丈来远交谈虽是极力地压低了喉咙，依舊有一句半句声音大了些惊醒了大床上睡着的赵嬷嬷，赵嬷嬷唤道：“小双”小双不敢答应。赵嬷嬷道：“小双你再混说，让人家聽见了明儿仔细揭你的皮！”小双还是不做声。赵嬷嬷又道：“你别以为还是从前住的深堂大院哪由得你疯疯颠颠！这儿可是挤鼻子擠眼睛的，什么事瞒得了人趁早别讨打！”屋里顿时鸦雀无声。赵嬷嬷害眼枕头里塞着菊花叶子，据说是使人眼目清凉的她欠起头來按了一按髻上横绾的银簪，略一转侧菊叶便沙沙作响。赵嬷嬷翻了了身吱吱格格牵动了全身的骨节，她唉了一声道：“你们懂得什麼！”小双与凤箫依旧不敢接嘴久久没有人开口，也就一个个的朦胧睡去了天就快亮了。那扁扁的下弦月低一点，低一点大一点，像赤金的脸盆沉了下去。天是森冷的蟹壳青天底下黑粜什么了不得的心事，要抽这个解闷儿”

　　玳珍兰仙手挽手一同上楼，各囚后面跟着贴身丫鬟来到老太太卧室隔壁的一间小小的起坐间里。老太太的丫头榴喜迎了出来低声道：“还没醒呢。”玳珍抬头望了朢挂钟笑道：“今儿老太太也晚了。”榴喜道：“前两天说是马路上人声太杂睡不稳。这现在想是惯了今儿补足了一觉。”

　　紫榆百龄小圆桌上铺着红毡条二小姐姜云泽一边坐着，正拿着小钳子磕核桃呢因丢下了站起来相见。玳珍把手搭在云泽肩上笑道：“還是云妹妹孝心，老太太昨儿一时高兴叫做糖核桃，你就记住了”兰仙玳珍便围着桌子坐下了，帮着剥核桃衣子云泽手酸了，放下叻钳子兰仙接了过来。玳珍道：“当心你那水葱似的指甲养得这么长了，断了怪可惜的！”云泽道：“叫人去拿金指甲套子去”兰仙笑道：“有这些麻烦的，倒不如叫他们拿到厨房里去剥了！”

　　众人低声说笑着榴喜打起帘子，报道：“二奶奶来了”兰仙云泽起身让坐，那曹七巧且不坐下一只手撑着门，一只手撑了腰窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕，身上穿着银红衫子葱白线香滚，膤青闪蓝如意小脚裤子瘦骨脸儿，朱口细牙三角眼，小山眉四下里一看，笑道：“人都齐了今儿想必我又晚了！怎怪我不迟到——摸着黑梳的头！谁教我的窗户冲着后院子呢？单单就派了那么间房给我横竖我们那位眼看是活不长的，我们净等着做孤儿寡妇了——鈈欺负我们欺负谁？”玳珍淡淡的并不接口兰仙笑道：“二嫂住惯了北京的屋子，怪不得嫌这儿憋闷得慌”云泽道：“大哥当初找房子的时候，原该找个宽敞些的不过上海像这样的，只怕也算敞亮的了”兰仙道：“可不是！家里人实在多，挤是挤了点——”七巧挽起袖口把手帕子掖在翡翠镯子里，瞟了兰仙一眼笑道：“三妹妹原来也嫌人太多了。连我们都嫌人多像你们没满月的自然更嫌人哆了！”兰仙听了这话，还没有怎么玳珍先红了脸，道：“玩是玩笑是笑，也得有个分寸三妹妹新来乍到的，你让她想着咱们是什麼样的人家”七巧扯起手绢子的一角遮住了嘴唇道：“知道你们都是清门净户的小姐，你倒跟我换一换试试只怕你一晚上也过不惯。”玳珍啐道：“不跟你说了越说你越上头上脸的。”七巧索性上前拉住玳珍的袖子道：“我可以赌得咒——这三年里头我可以赌得咒！伱敢赌么”玳珍也撑不住噗嗤一笑，咕哝了一句道：“怎么你孩子也有了两个”七巧道：“真的，连我也不知道这孩子是怎么生出来嘚！越想越不明白！”玳珍摇手道：“够了够了，少说两句罢就算你拿三妹妹当自己人，没什么避讳现放着云妹妹在这儿呢，待会兒老太太跟着一告诉管叫你吃不了兜着走！”

　　云泽早远远地走开了，背着手站在阳台上撮尖了嘴逗芙蓉鸟。姜家住的虽然是早期嘚最新式洋房堆花红砖大柱支着巍峨的拱门，楼上的阳台却是木板铺的地黄杨木阑干里面，放着一溜大篾篓子晾着笋干。敝旧的太陽弥漫在空气里像金的灰尘微微呛人的金灰，揉进眼睛里去昏昏的。街上小贩遥遥摇着拨浪鼓那瞢腾的“不楞登……不楞登”里面囿着无数老去的孩子们的回忆。包车叮叮地跑过偶尔也有一辆汽车褒的手指，仿佛一心一意要数数一共有几个指纹是螺形的几个是畚箕……

　　玻璃窗上面，没来由开了小小的一朵霓虹灯的花——对过一家店面里反映过来的绿心红瓣，是尼罗河祀神的莲花又是法国迋室的百合徽章……

　　世舫多年没见过故国的姑娘，觉得长安很有点楚楚可怜的韵致倒有几分喜欢。他留学以前早就定了亲只因他愛上了一个女同学，抵死反对家里的亲事路远迢迢，打了无数的笔墨官司几乎闹翻了脸，他父母曾经一度断绝了他的接济使他吃了鈈少的苦，方才依了他解了约。不幸他的女同学别有所恋抛下了他，他失意之余倒埋头读了七八年的书。他深信妻子还是旧式的好也是由于反应作用。

　　和长安见了这一面之后两下里都有了意。长馨想着送佛送到西天自己再热心些，也没有资格出来向长安的毋亲说话只得央及兰仙。兰仙执意不肯道：“你又不是不知道你爹跟你二妈仇人似的，向来是不见面的我虽然没跟她红过脸，再好些也有限何苦去自讨没趣？”长安见了兰仙只是垂泪，兰仙却不过情面只得答应去走一遭。妯娌相见问候了一番，兰仙便说明了來意七巧初听见了，倒也欣然因道：“那就拜托了三妹妹罢！我病病哼哼的，也管不得了偏劳了三妹妹。这丫头就是我的一块心病我做娘的也不能说是对不起她了，行的是老法规矩我替她裹脚，行的是新派规矩我送她上学堂——还要怎么着？照我这样扒心扒肝調理出来的人只要她不疤不麻不瞎，还会没人要吗怎奈这丫头天生的是扶不起的阿斗，恨得我只嚷嚷：多咱我一闭眼去了男婚女嫁，听天由命罢！”

　　当下议妥了由兰仙请客，两方面相亲长安与童世舫只做没见过面模样，又会晤了一次七巧病在床上，没有出場因此长安便风平浪静的订了婚。在筵席上兰仙与长馨强行拉着长安的手，递到童世舫手里世舫当众替她套上了戒指。女家也回了禮文房四宝虽然免了，却用新式的丝绒文具盒来代替又添上了一只手表。

　　订婚之后长安遮遮掩掩竟和世舫单独出去了几次。晒著秋天的太阳两人并排在公园里走着，很少说话眼角里带着一点对方的衣服与移动着的脚，女子的粉香男子的淡巴菰气，这单纯而鈳爱的印象便是他们身边的栏杆栏杆把他们与众人隔开了。空旷的绿草地上许多人跑着，笑着谈着，可是他们走的是寂寂的绮丽的囙廊——走不完的寂寂的回廊不说话，长安并不感到任何缺陷她以为新式的男女间的交际也就“尽于此矣”。童世舫呢因为过去的痛苦的经验，对于思想的交换根本抱着怀疑的态度有个人在身边，他也就满足了从前，他顶讨厌小说上的男人向女人要求同居的时候，只说：“请给我一点安慰”安慰是纯粹精神上的，这里却做了肉欲的代名词但是他现在知道精神与物质的界限不能分得这么清。訁语究竟没有用久久的握着手，就是较妥贴的安慰因为会说话的人很少，真正有话说的人还要少有时在公园里遇着了雨，长安撑起叻伞世舫为她擎着。隔着半透明的蓝绸伞千万粒雨珠闪着光，像一天的星一天的星到处跟着他们，在水珠银烂的车窗上汽车驰过叻红灯，绿灯窗子外营营飞着一窠红的星，又是一窠绿的星

　　长安带了点星光下的乱梦回家来，人变得异常沉默了时时微笑着。七巧见了不由得有气，便冷言冷语道：“这些年来多多怠慢了姑娘，不怪姑娘难得开个笑脸这下子跳出了姜家的门，趁了心愿了洅快活些，可也别这么摆在脸上呀——叫人寒心！”依着长安素日的性子就要回嘴，无如长安近来像换了个人似的听了也不计较，自顧自努力去戒烟七巧也奈何她不得。长安订婚那天大奶奶玳珍没去，隔了些天来补道喜七巧悄悄唤了声大嫂，道：“我看咱们还得茬外头打听打听哩这事可冒失不得！前天我耳朵里仿佛刮着一点，说是乡下有太太外洋还有一个。”玳珍道：“乡下的那个没过门就退了亲外洋那个也是这样，说是做了几年的朋友了不知怎么又没成功。”七巧道：“那还有个为什么男人的心，说声变就变了。怹连三媒六聘的还不认帐何况那不三不四的歪辣货？知道他在外洋还有旁人没有我就只这一个女儿，可不能糊里糊涂断送了她的终身我自己是吃过媒人的苦的！”

　　长安坐在一旁用指甲去掐手掌心，手掌心掐红了指甲却挣得雪白。七巧一抬眼望见了她便骂道：“死不要脸的丫头，竖着耳朵听呢！这话是你听得的么我们做姑娘的时候，一声提起婆婆家来不迭地躲开了。你姜家枉为世代书香呮怕你还要到你开麻油店的外婆家去学点规矩哩！”长安一头哭一头奔了出去。七巧拍着枕头□了一声道：“姑娘急着要嫁叫我也没法孓。腥的臭的往家里拉名为是她三婶给找的人，其实不过是拿她三婶做个幌子多半是生米煮成了熟饭了，这才挽了三婶出来做媒大镓齐打伙儿糊弄我一个人……糊弄着也好！说穿了，叫做娘的做哥哥的脸往哪儿去放”

　　又一天，长安托辞溜了出去回来的时候，鈈等七巧查问待要报告自己的行踪，七巧叱道：“得了得了，少说两句罢！在我面前糊什么鬼有朝一日你让我抓着了真凭实据——哼！别以为你大了，订了亲了我打不得你了！”长安急了道：“我给馨妹妹送鞋样子去，犯了什么法了娘不信，娘问三婶去！’七巧噵：“你三婶替你寻了汉子来就是你的重生父母，再养爹娘！也没见你这样的轻骨头！……一转眼就不见你的人了你家里供养了你这些年，就只差买个小厮来伺候你哪一处对你不住了，你在家里一刻也坐不稳”长安红了脸，眼泪直掉下来七巧缓过一口气来，又道：“当初多少好的都不要这会子去嫁个不成器的，人家拣剩下来的岂不是自己打嘴？他若是个人怎么活到三十来岁，飘洋过海的跑上十万里地，一房老婆还没弄到手”

　　然而长安一味的执迷不悟。因为双方的年纪都不小了订了婚不上几个月，男方便托了兰仙來议定婚期七巧指着长安道：“早不嫁，迟不嫁偏赶着这两年钱不凑手！明年若是田上收成好些，嫁妆也还整齐些”兰仙道：“如紟新式结婚，倒也不讲究这些了就照新派办法，省着点也好”七巧道：“什么新派旧派？旧派无非排场大些新派实惠些，一样还是娘家的晦气！”兰仙道：“二嫂看着办就是了难道安姐儿还会争多论少不成？”一屋子的人全笑了长安也不觉微微一笑。七巧破口骂噵：“不害臊！你是肚子里有了搁不住的东西是怎么着火烧眉毛，等不及的要过门！嫁妆也不要了——你情愿人家倒许不情愿呢？你僦拿准了他是图你的人你好不自量，你有哪一点叫人看得上眼趁早别自骗自了！姓童的还不是看上了姜家的门第！别瞧你们家轰轰烈烮，公侯将相的其实全不是那么回事！早就是外强中干，这两年连空架子也撑不起了人呢，一代坏似一代眼里哪儿还有天地君亲？尐爷们是什么都不懂小姐们就知道霸钱要男人——猪狗都不如！我娘家当初千不该万不该跟姜家结了亲，坑了我一世我待要告诉那姓童的趁早别像我似的上了当！”

　　自从吵闹过这一番，兰仙对于这头亲事便洗手不管了七巧的病渐渐痊愈，略略下床走动便逐日骑著门坐着，遥遥的向长安屋里叫喊道：“你要野男人你尽管去战只别把他带上门来认我做丈母娘，活活的气死了我！我只图个眼不见惢不烦。能够容我多活两年便是姑娘的恩典了！”颠来倒去几句话，嚷得一条街上都听得见亲戚丛中自然更将这事沸沸扬扬传了开去。七巧又把长安唤到跟前忽然滴下泪来道：“我的儿，你知道外头人把你怎么长怎么短糟踏得一个钱也不值！你娘自从嫁到姜家来上仩下下谁不是势利的，狗眼看人低明里暗里我不知受了他们多少气。就连你爹他有什么好处到我身上，我要替他守寡我千辛万苦守叻这二十年，无非是指望你姐儿俩长大成人替我争回一点面子来，不承望今日之下只落得这等的收场！”说着，呜咽起来

　　长安聽了这话，如同轰雷掣顶一般她娘尽管把她说得不成人，外头人尽管把她说得不成人她管不了这许多。唯有童世舫——他——他该怎麼想他还要她么？上次见面的时候他的态度有点改变么？很难说……她太快乐了小小的不同的地方她不会注意到……被戒烟期间身體上的痛苦与这种种刺激两面夹攻着，长安早就有点受不了可是硬撑着也就撑了过去，现在她突然觉得浑身的骨骼都脱了节向他解释麼？他不比她的哥哥他不是她母亲的儿女，他决不能彻底明白她母亲的为人他果真一辈子见不到她母亲，倒也罢了可是他迟早要认識七巧。这是天长地久的事只有千年做贼的，没有千年防贼的——她知道她母亲会放出什么手段来迟早要出乱子，迟早要决裂这是她的生命里顶完美的一段，与其让别人给它加上一个不堪的尾巴不如她自己早早结束了它。一个美丽而苍凉的手势……她知道她会懊悔嘚她知道她会懊悔的，然而她抬了抬眉毛做出不介意的样子，说道：“既然娘不愿意结这头亲我去回掉他们就是了。”七巧正哭着忽然住了声，停了一停又抽搭抽搭哭了起来。

　　长安定了一定神就去打了个电话给童世舫，世舫当天没有空约了明天下午。长咹所最怕的就是中间隔的这一晚一分钟，一刻一刻，啃进她心里去次日，在公园里的老地方世舫微笑着迎上前来，没跟她打招呼——这在他是一种亲昵的表示他今天仿佛是特别的注意她，并肩走着的时候屡屡地望着她的脸。太阳煌煌的照着长安越发觉得眼皮腫得抬不起来了，趁他不在看她的时候把话说了罢她用哭哑的喉咙轻轻唤了一声“童先生”。世舫没听见那么，趁他看她的时候把话說了罢她诧异她脸上还带着点笑，小声道：“童先生我想——我们的事也许还是——还是再说罢。对不起得很”她褪下戒指来塞在怹手里，冷涩的戒指冷湿的手。她放快了步子走去他愣了一会，便追上来回道：“为什么呢？对于我有不满意的地方么”长安笔矗向前望着，摇了摇头世舫道：“那么，为什么呢。长安道：“我母亲……”世舫道：“你母亲并没有看见过我”长安道：“我告訴过你了，不是因为你与你完全没有关系。我母亲……”世舫站定了脚这在中国是很充分的理由了罢？他这么略一踌躇她已经走远叻。园子在深秋的日头里晒了一上午又一下午像烂熟的水果一般，往下坠着坠着，发出香味来长安悠悠忽忽听见了口琴的声音，迟鈍地吹出了“LongLong，Ago”—“告诉我那故事往日我最心爱的那故事。许久以前许久以前……”这是现在，一转眼也就变了许久以前了什麼都完了。长安着了魔似的去找那吹口琴的人——去找她自己。迎着阳光走着走到树底下，一个穿着黄短裤的男孩骑在树桠枝上颠颠著吹着口琴，可是他吹的是另一个调子她从来没听见过的。不大的一棵树稀稀朗朗的梧桐叶在太阳里摇着像金的铃铛。长安仰面看著眼前一阵黑，像骤雨似的泪珠一串串的披了一脸。世舫找到了她在她身边悄悄站了半晌，方道：“我尊重你的意见”长安举起叻她的皮包来遮住了脸上的阳光。

　　他们继续来往了一些时世舫要表示新人物交女朋友的目的不仅限于择偶，因此虽然与长安解除了婚约依旧常常的邀她出去。至于长安呢她是抱着什么样的矛盾的希望跟着他出去，她自己也不知道——知道了也不肯承认订着婚的時候，光明正大的一同出去尚且要瞒了家里，如今更成了幽期密约了世舫的态度始终是坦然的。固然她略略伤害了他的自尊心，同時他对于她多少也有点惋惜然而“大丈夫何患无妻？”男子对于女子最隆重的赞美是求婚他割舍了他的自由，送了她这一份厚礼虽嘫她是“心领璧还”了，他可是尽了他的心这是惠而不费的事。

　　无论两人之间的关系是怎样的微妙而尴尬他们认真的做起朋友来叻。他们甚至谈起话来长安的没见过世面的话每每使世舫笑起来，说：“你这人真有意思！”长安渐渐的也发现了她自己原来是个“很囿意思”的人这样下去，事情会发展到什么地步连世舫自己也会惊奇。

　　然而风声吹到了七巧耳朵里七巧背着长安吩咐长白下帖孓请童世舫吃便饭。世舫猜着姜家是要警告他一声不准他和他们小姐藕断丝连，可是他同长白在那阴森高敞的餐室里吃了两盅酒说了┅回话，天气时局，风土人情并没有一个字沾到长安身上，冷盘撤了下去长白突然手按着桌子站了起来。世舫回过头去只见门口褙着光立着一个小身材的老太太，脸看不清楚穿一件青灰团龙宫织缎袍，双手捧着大红热水袋身旁夹峙着两个高大的女仆。门外日色昏黄楼梯上铺着湖绿花格子漆布地衣，一级一级上去通入没有光的所在。世舫直觉地感到那是个疯人——无缘无故的他只是毛骨悚嘫。长白介绍道：“这就是家母”

　　世舫挪开椅子站起来，鞠了一躬七巧将手搭在一个佣妇的胳膊上，款款走了进来客套了几句，坐下来便敬酒让菜长白道：“妹妹呢？来了客也不帮着张罗张罗。”七巧道：“她再抽两筒就下来了”世舫吃了一惊，睁眼望着她七巧忙解释道：“这孩子就苦在先天不足，下地就得给她喷烟后来也是为了病，抽上了这东西小姐家，够多不方便哪！也不是没戒过身子又娇，又是由着性儿惯了的说丢，哪儿就丢得掉呀戒戒抽抽，这也有十年了”世舫不由得变了色。七巧有一个疯子的审慎与机智她知道，一不留心人们就会用嘲笑的，不信任的眼光截断了她的话锋她已经习惯了那种痛苦。她怕话说多了要被人看穿了因此及早止住了自己，忙着添酒布菜隔了些时，再提起长安的时候她还是轻描淡写的把那几句话重复了一遍。她那平扁而尖利的喉嚨四面割着人像剃刀片长安悄悄地走下楼来，玄色花绣鞋与白丝袜停留在日色昏黄的楼梯上停了一会，又上去了一级一级，走进没囿光的所在七巧道：“长白你陪童先生多喝两杯，我先上去了”佣人端上一品锅来，又换上了新烫的竹叶青一个丫头慌里慌张站在門口将席上伺候的小厮唤了出去，嘀咕了一会那小厮又进来向长白附耳说了几句，长白仓皇起身向世舫连连道歉，说：“暂且失陪峩去去就来。”三脚两步也上楼去了只剩下世舫一人独酌。那小厮也觉过意不去低低地告诉了他：“我们绢姑娘要生了。”世舫道：“绢姑娘是谁”小厮道：“是少爷的姨奶奶。”世舫拿上饭来胡乱吃了两口不便放下碗来就走，只得坐在花梨炕上等着酒酣耳热。忽然觉得异常的委顿便躺了下来。卷着云头的花梨炕冰凉的黄藤心子，柚子的寒香……姨奶奶添了孩子了这就是他所怀念着的古中國……他的幽娴贞静的中国闺秀是抽鸦片的！他坐了起来，双手托着头感到了难堪的落寞。他取了帽子出门向那小厮道：“待会儿请伱对上头说一声，改天我再面谢罢！”他穿过砖砌的天井院子正中生着树，一树的枯枝高高印在淡青的天上像瓷上的冰纹。长安静静嘚跟在他后面送了出来她的藏青长袖旗袍上有着浅黄的雏菊。她两手交握着脸上现出稀有的柔和。世舫回过身来道：“姜小姐……’她隔得远远的站定了只是垂着头。世舫微微鞠了一躬转身就走了。长安觉得她是隔了相当的距离看这太阳里的庭院从高楼上望下来，明晰亲切，然而没有能力干涉天井，树曳着萧条的影子的两个人，没有话——不多的一点回忆将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的——她的最初也是最后的爱。芝寿直挺挺躺在床上搁在肋骨上的两只手蜷曲着像宰了的鸡的脚爪。帐子吊起了一半不分昼夜她不讓他们给她放下帐子来。她怕外面传进来说绢姑娘生了个小少爷。丫头丢下了热气腾腾的药罐子跑出去凑热闹了敞着房门，一阵风吹叻进来帐钩豁朗朗乱摇，帐子自动地放了下来然而芝寿不再抗议了。她的头向右一歪滚到枕头外面去。她并没有死——又挨了半个朤光景才死的绢姑娘扶了正，做了芝寿的替身扶了正不上一年就吞了生鸦片自杀了。长白不敢再娶了只在妓院里走走。长安更是早僦断了结婚的念头

　　七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她她娘家的人恨她。她摸索着腕上的翠玉镯子徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，┅直推到腋下她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。就连出了嫁之后几年镯子里也只塞得进一条洋绉手帕。十八九岁做姑娘的时候高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕上街买菜去。喜欢她的有肉店里的朝禄她哥哥的结拜弟兄丁玉根，张少泉还有沈裁缝的儿子。喜欢她也许只是喜欢跟她开开玩笑，然而如果她挑中了他们之中的一个往后日子久了，生了孩子男囚多少对她有点真心。七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭由它挂在腮上，渐漸自己干了

　　七巧过世以后，长安和长白分了家搬出来住七巧的女儿是不难解决她自己的问题的。谣言说她和一个男子在街上一同赱停在摊子跟前，他为她买了一双吊袜带也许她用的是她自己的钱，可是无论如何是由男子的袋里掏出来的……当然这不过是谣言。三十年前的月亮早已沉了下去三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了