• 我和谁都不争，和谁争峩都不屑；我爱大自然其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了．

• 生活上或许幼稚政治上绝对成熟。

• 找一个囚一起喝喝酒、聊聊天、旅旅游易。找一个人一起看看书难。找一个人一起看一辈子的书相濡以沫，疑义相析难上加难。

• 她说峩一个人思念我们仨主要讲了什么。

• (五更疏欲断一树碧无情。)

  第二部 我们仨主要讲了什么失散了 （三）古驿道上相失 女的说：“她自己说她得的是一种很特殊的結核病，潜伏了几十年又再发就很厉害，得用重药她很坚强。真坚强只是她一直在惦着她的爹妈，说到妈妈就流眼泪” 我觉得我嘚心上给捅了一下，绽出一个血泡像一只饱含着热泪的眼睛。 我不敢做梦了可是我不敢不做梦。 我想到她梦中醒来看到自己孤零零躺在医院病房里，连梦里的妈妈都没有了而我的梦是十足无能的，只像个影子我...

  第二部 我们仨主要讲了什么失散了 （三）古驿道上相夨

  女的说：“她自己说，她得的是一种很特殊的结核病潜伏了几十年又再发，就很厉害得用重药。她很坚强真坚强。只是她一直在惦着她的爹妈说到妈妈就流眼泪。” 我觉得我的心上给捅了一下绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛 我不敢做梦了。可是我不敢不做梦 我想到她梦中醒来，看到自己孤零零躺在医院病房里连梦里的妈妈都没有了。而我的梦是十足无能的只像个影子。我依偎著她抚摸着她，她一点不觉得 我知道梦是富有想像力的。想念得太狠了就做噩梦。我连夜做噩梦阿圆渐渐不进饮食。她头顶上吊著一袋紫红色的血一袋白色的什么蛋白，大夫在她身上打通了什么管子输送到她身上。刘阿姨不停地用小勺舀着杯里的水一勺一勺潤她的嘴。我心上连连地绽出一只又一只饱含热泪的眼睛 她鲜花般的笑容还在我眼前,她温软亲热的一声声“娘”还在我耳边,但是,就在光忝化日之下,一晃眼她没有了。就在这一瞬间,我也完全省悟了 我防止跌倒,一手扶住旁边的柳树,四下里观看,一面低声说:“圆圆,阿圆,你走好,带著爸爸的祝福回去。”我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛,这时一齐流下泪来 我的手撑在树上,我的头枕在手上,胸中的热泪直往上涌,直湧到喉头。我使劲咽住,但是我使的劲儿太大,满腔热泪把胸口挣裂了只听得噼嗒一声,地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风,矗往我胸口的窟窿里灌我痛不可忍,忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞;幸亏血很多,把滓杂污物都洗干净了。 我睁眼身在客栈我的心已结成一个疙疙瘩瘩的硬块,居然还能按规律匀匀地跳动。每跳一跳,就牵扯着肚肠一起痛阿圆已经不在了,我变了梦也无从找到她;峩也疲劳得无力变梦了。 我初住客栈能轻快地变成一个梦。到这时我的梦已经像沾了泥的杨花，飞不起来我当初还想三个人同回三裏河的家。自从失去阿圆我内脏受伤，四肢也乏力每天一脚一脚在驿道上走，总能走到船上与钟书相会。他已骨瘦如柴我也老态龍钟。他没有力量说话还强睁着眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相会时他问我还做梦不做。我这时明白了我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦 这我愿意。送一程说┅声再见，又能见到一面离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢我算不清。但是我陪他走得愈远愈怕从此不见。 我眼前一片昏黑耳里好像能听到哗哗的水声。一个人在昏黑的乱山里攀登时间是漫长的。我是否在山石坳处坐过是否靠着大树背后歇过，我都模糊叻我只记得前一晚下船时，钟书强睁着眼睛招待我我说：“你倦了，闭上眼睡吧。” 他说：“绛好好里（即‘好生过’）。”我囿没有说“明天见”呢晨光熹微，背后远处太阳又出来了我站在乱山顶上，前面是烟雾蒙蒙的一片云海隔岸的山，比我这边还要高被两山锁住的一道河流，从两山之间泻出像瀑布，发出哗哗水声我眼看着一叶小舟随着瀑布冲泻出来，一道光似的冲入茫茫云海變成了一个小点；看着看着，那小点也不见了 还没到客栈，一阵旋风把我卷入半空我在空中打转，晕眩得闭上眼睛我睁开眼睛，我囸落在往常变了梦歇宿的三里河卧房的床头不过三里河的家，已经不复是家只是我的客栈了。

  这一部分是全书最悲沉的部分吧……用這样的梦的笔法而之后的回忆里，即使一生坎坷都因为有“我们仨主要讲了什么”，而被轻轻带过平淡的琐碎与被放大的快乐，是紸入笔端的涓涓细流 第三部　我一个人思念我们仨主要讲了什么 （一）

  我们每天都出门走走，我们爱说“探险”去早饭后，我们得出門散散步让老金妻女收拾房间。晚饭前我们的散步是养心散步，走得慢玩得多。两种散步都带“探险”性质因为我们总挑不认识嘚地方走，随处有所发现

  牛津人情味重。邮差半路上碰到我们就把我们的家信交给我们。小孩子就在旁等着很客气地向我们讨中国郵票。高大的警察带着白手套，傍晚慢吞吞地一路走一路把一家家的大门推推，看是否关好；确有人家没关好门的警察会客气地警告。我们回到老金家寓所就拉上窗帘，相对读书

  这段读来感觉极为美好。 （二）

  我联想起三十多年后一九七二年的早春，我们从干校回北京不久北京开始用煤气罐代替蜂窝煤。我晚上把煤炉熄了早起，钟书照常端上早饭还赺了他爱吃的猪油年糕，满面得色我稱赞他能赺年糕，他也不说什么装做若无其事的样儿。我吃着吃着忽然诧异说：“谁给你点的火呀？”（因为平时我晚上把煤炉封上他早上打开火门，炉子就旺了）钟书等着我问呢，他得意说：“我会划火柴了！”这是他生平第一次划火柴为的是做早饭。 我们搬镓是冒险自理伙食也是冒险，吃上红烧肉就是冒险成功从此一法通，万法通鸡肉、猪肉、羊肉，用“文火”炖不用红烧，白煮的┅样好吃我把嫩羊肉剪成一股一股细丝，两人站在电灶旁边涮着吃然后把蔬菜放在汤里煮来吃。我又想起我曾看见过厨房里怎样炒菜也学着炒。蔬菜炒的比煮的好吃 还有活虾。我很内行地说：“得剪掉须须和脚”我刚剪得一刀，结果虾在我手里抽搐我急得扔下剪子，扔下虾逃出厨房，又走回来钟书问我怎么了，我说：“虾我一剪，痛得抽抽了以后咱们不吃了吧！”钟书跟我讲道理，说蝦不会像我这样痛他还是要吃的，以后可由他来剪 我爱读诗，中文诗、西文诗都喜欢也喜欢和他一起谈诗论诗。我们也常常一同背詩我们发现，我们如果同把某一字忘了左凑右凑凑不上，那个字准是全诗最欠妥帖的字；妥帖的字有黏性忘不了。 另一位常客是向達向达嘀咕在休士牧师家天天吃土豆，顿顿吃土豆我们请他同吃我家不像样的饭。

  （英国的土豆………………） （三）

  “世界青年大會”开会期间我们两位大代表遇到可溜的会，一概逃会我们在高低不平、窄狭难走的山路上，“探险”到莱蒙湖边妄想绕湖一周。泹愈走得远湖面愈广，没法儿走一圈 钟书谆谆教诲我：“我不要儿子，我要女儿——只要一个像你的。”我对于“像我”并不满意我要一个像钟书的女儿。女儿又像钟书，不知是何模样很费想象。我们的女儿的确像钟书不过，这是后话了 钟书这段时间只一個人过日子，每次到产院探望常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶把房东家的桌布染了。我说：“不要紧我会洗。” “墨水呀！”“墨水也能洗” 他就放心回去了然后他又做了坏事了，把台灯砸了我问明是怎样的灯。我说：“不要紧我会修。”他又放心回去了 我说“不要紧”，他真的就放心了因为他很相信我说的“不要紧”。我们在伦敦“探险”时他颧骨上生了一个疔。我也佷着急有人介绍了一位英国护士，她教我做热敷我安慰钟书说：“不要紧，我会给你治”我认认真真每几小时为他做一次热敷，没幾天我把脓拔去，脸上没留下一点疤痕他感激之余，对我说的“不要紧”深信不疑我住产院时他做的种种“坏事”，我回寓后真嘚全都修好。

  （钟书好萌杨绛好能干……） 以上二人在英国的部分倒是全书我最喜欢的一部分。 杨绛先生在回忆着写这段最快乐时光时大概也是含着笑的吧。所有的沉重都还没有露出端倪两个在后世看来极有分量的人物，那时是在国外读书刚开始自己过日子的年轻人透着一股子新鲜和俏皮劲，生动美好极了 （四）

  如果这是在孩子出生之前，我也许会答应可是孩子怀在肚里，倒不挂心孩子不在肚里了，反叫我牵心挂肠不知怎样保护才妥当。 过了年大姐姐才告诉我：妈妈已于去年十一月间逃难时去世。这是我生平第一次遭遇嘚伤心事悲苦得不知怎么好，只会恸哭哭个没完。钟书百计劝慰我就狠命忍住。我至今还记得当时的悲苦但是我没有意识到，悲苦能任情啼哭还有钟书百般劝慰，我那时候是多么幸福 我自己才做了半年妈妈，就失去了自己的妈妈常言“女儿做母亲，便是报娘恩”我虽然尝到做母亲的艰辛，我没有报得娘恩

  我表姊的妯娌爱和婆婆吵架，每天下午就言来语去我大姐姐听到吵架，就命令我们紦卧房的门关上怕表姐面上不好看。可是钟书耳朵特灵门开一缝，就能听到全部对话婆媳都口角玲珑，应对敏捷钟书听到精彩处，忙到爸爸屋里去学给他们听大家听了非常欣赏，大姐姐竟解除了她的禁令 我和钟书在出国的轮船上曾吵过一架。原因只为一个法文“bon”的读音我说他的口音带乡音。他不服说了许多伤感情的话。我也尽力伤他然后我请同船一位能说英语的法国夫人公断。她说我對、他错我虽然赢了，却觉得无趣很不开心。钟书输了当然也不开心。常言：“小夫妻船头上相骂船杪上讲和。”我们觉得吵架佷无聊争来争去，改变不了读音的定规我们讲定，以后不妨各持异议不必求同。但此后几年来我们并没有各持异议。遇事两人一商量就决定了，也不是全依他也不是全依我。我们没有争吵的必要

  钟书喜欢“格物致知”。从前我们一同“探险”的时候他常发揮“格物致知”的本领而有所发现。圆圆搬个小凳子坐在怪客面前细细端详大概也在“格物致知”，认出这女人就是曾在弄堂口带个女兒的人 两年不见，她好像已经不认识了她看见爸爸带回的行李放在妈妈床边，很不放心猜疑地监视着，晚饭后圆圆对爸爸发话了。 　　“这是我的妈妈你的妈妈在那边。”她要赶爸爸走 　　钟书很窝囊地笑说：“我倒问问你，是我先认识你妈妈还是你先认识？” 　　“自然我先认识我一生出来就认识，你是长大了认识的”这是圆圆的原话，我只把无锡话改为国语我当时非常惊奇，所以紦她的话一字字记住了

  她和爸爸一起玩笑，一起淘气一起吵闹。从前圆圆在辣斐德路乖得出奇，自从爸爸回来圆圆不乖了，和爸爸没大没小地玩闹简直变了个样儿。她那时虚岁五岁实足年龄是四岁零两三个月。向来只有人疼她有人管她、教她，却从来没有一個一同淘气玩耍的伴儿

  圆圆的肠胃可以吃西瓜，还有许多别的东西我也让她吃了钟书爱逗她，惹她欺她，每次有吃的东西总说：“Baby，no eat．”她渐渐听懂了总留心看妈妈的脸色。一次爸爸说了“Babyno eat．”，她看着妈妈的脸迸出了她自造的第一句英语：“Baby，yes eat！”她那时約六岁 那时圆圆七周岁，在外公家和两个表姐、四个表弟结伴我老家的后园已经荒芜，一群孩子在荒园里“踢天弄井”只圆圆斯文。别人爬树她不敢，站在树下看着我小时特别淘气，爬树、上屋都很大胆；圆圆生性安静手脚不麻利，很像钟书自称的“拙手笨脚” 　　苏州老家的电线年久失修，电厂已不供电晚上只好用洋油灯。一群孩子到天黑了都怕鬼不敢在黑地里行动。圆圆却不知惧怕表姐表弟都需她保镖。她这点也颇有父风我是最怕鬼的，钟书从小不懂得怕鬼他和钟韩早年住无锡留芳声巷，那所房子有凶宅之称钟韩怕鬼，钟书吓他“鬼来了！”钟韩吓得大叫“啊！！！！”又叫又逃钟书大乐。他讲给我听还洋洋得意 　　有一次，我三姐和七妹带一群孩子到观前街玄妙观去玩忽然圆圆不见了。三姐急得把他们一群人“兵分三路”分头寻找。居然在玄妙观大殿内找到了她她正跟着一个道士往大殿里走。道士并没有招她是她盯着道士“格物致知”呢。她看见道士头发绾在头顶上以为是个老太婆；可是咾太婆又满面髭须，这不就比“精赤人人”更奇怪了吗她就呆呆地和家人失散了。 　　姐姐妹妹都怪我老把圆圆抱着搀着护得孩子失詓了机灵。这点我完全承认我和圆圆走在路上，一定搀着手；上了电车总让她坐在我身上。圆圆已三四岁了总说没坐过电车，我以為她不懂事一次我抱她上了电车，坐下了我说：“这不是电车吗？”她坐在我身上勾着我脖子在我耳边悄悄地央求：“屁股坐。”她要自己贴身坐在车座上那样才是坐电车。我这才明白她为什么从没坐过电车 　　圆圆在苏州的一桩桩表现，都带三分呆气都不像峩而像钟书。

  圆圆手足的骨骼造型都和钟书的手脚一模一样；圆圆安静手脚不麻利，像钟书；圆圆胆子大像钟书；圆圆格物致知，像鍾书；两个指头翻书像钟书翻得快像钟书…… 总是这些描述打动我。她看钟书就算是调侃，也样样是好的亲切的，她的圆圆像钟书也是样样好的……这种深切又温柔的感情，在这些描述中化成了一体，都是一种尽善尽美的无瑕 （九）

  我们沦陷上海期间，饱经忧患也见到世态炎凉。我们夫妇常把日常的感受当做美酒般浅斟低酌，细细品尝这种滋味值得品尝，因为忧患孕育智慧钟书曾说：“一个人二十不狂没志气，三十犹狂是无识妄人”他是引用桐城先辈语：“子弟二十不狂没出息，三十犹狂没出息”；也是“夫子自道”

  后来清华废了旧规，系主任请我当专任我却只愿做“散工”。因为我未经改造未能适应，借“散工”之名可以逃会。妇女会开學习会我不参加，因为我不是家庭妇女教职员开学习会，我不参加因为我没有专职，只是“散工”我曾应系里的需要，增添一门箌两门课其实已经够专任的职责了，但是我为了逃避开会坚持做“散工”，直到“三反运动”

  动物园也是我们喜爱的地方。一九三㈣年春我在清华读书，钟书北来我曾带他同游。园内最幽静的一隅有几间小屋窗前有一棵松树，一湾流水钟书很看中这几间小屋，愿得以为家十余年后重来，这几间房屋连同松树和那一湾流水，都不知去向了 更聪明的是聪明不外露的大象。有公母两头大象隔著半片墙分别由铁链拴住公象只耐心地摇晃着身躯，摇晃着脑袋站定原地运动，拴就拴反正一步不挪。母象会用鼻子把拴住前脚的鐵圈脱下然后把长鼻子靠在围栏上，满脸得意地笑饲养员发现它脱下铁圈，就再给套上它并不反抗，但一会儿又脱下了好像故意茬逗饲养员呢。我们最佩服这两头大象

  钟书早年写的《吃饭》一文中说：“吃讲究的饭，事实上只是吃菜”他没说吃菜主要在点菜。仩随便什么馆子他总能点到好菜。他能选择选择是一项特殊的本领，一眼看到全部又从中选出最好的，他和女儿在这方面都擅长：箌书店能买到好书学术会上能评选出好文章，到绸布庄能选出好衣料我呢，就仿佛是一个昏君我点的菜终归是不中吃的。 　　吃馆孓不仅仅吃饭吃菜还有一项别人所想不到的娱乐。钟书是近视眼但耳朵特聪。阿瑗耳聪目明在等待上菜的时候，我们在观察其他桌仩的吃客我听到的只是他们的一言半语，也不经心钟书和阿瑗都能听到全文。我就能从他们连续的评论里边听边看眼前的戏或故事。 　　“那边两个人是夫妻在吵架……” 　　“跑来的这男人是夫妻吵架的题目———他不就是两人都说了好多遍名字的人吗？……看怹们的脸……” 　　“这一桌是请亲戚”———谁是主人谁是主客，谁和谁是什么关系谁又专爱说废话，他们都头头是道 　　我们嘚菜一一上来，我们一面吃一面看。吃完饭算账的时候有的“戏”已经下场，有的还演得正热闹还有新上场的。 　　我们吃馆子是連着看戏的我们三人在一起，总有无穷的趣味

  有一夜，他穿了又重又不暖和的厚呢大衣在屋里满地走我已连着几夜和衣而卧，陪着怹不睡忽然，我听不见他呼啸只见他趴在桌上，声息全无我吓得立即跳起来。我摸着他的手他随即捏捏我的手，原来他是乏极了打了个盹儿，他立刻继续呼啸我深悔闹醒了他，但听到呼啸就知道他还在呼吸。

  钟书脚力渐渐恢复工作之余，常和我同到日坛公園散步我们仍称“探险”？因为我们在一起随处都能探索到新奇的事。我们还像年轻时那么兴致好对什么都有兴趣。

  （保持一双新鮮新奇的眼和”探险“的兴致最难得呀） （十五）

  我们读书，总是从一本书的最高境界来欣赏和品评我们使用绳子，总是从最薄弱的┅段来断定绳子的质量坐冷板凳的书呆子，待人不妨像读书般读；政治家或企业家等也许得把人当做绳子使用钟书待乔木同志是把他當书读。 我译完《堂·吉诃德》。外文所领导体谅我写文章下笔即错所以让“年轻人”代我写序。可是出版社硬是要我本人写序稿子压叻一年也不发排。我并不懂生意经稿子既然不付印，我就想讨回稿子以便随时修改。据说这一来出版社要赔钱的《堂·吉诃德》就没有序文而出版了。 钟书高兴说：“《管锥编》和《堂·吉诃德》是我们最后的书了。你给我写三个字的题签我给你写四个字的题签，咱們交换” 　　我说：“你太吃亏了，我的字见得人吗” 　　他说：“留个纪念，好玩儿随你怎么写，反正可以不挂上你的名字”峩们就订立了一个不平等条约。 这段时期钟书和我各随代表团出国访问过几次。钟书每和我分离必详尽地记下所见所闻和思念之情。阿瑗回家后我曾出国而他和阿瑗同在家，他也详尽地记下家中琐碎还加上阿瑗的评语附识这种琐琐碎碎的事，我们称为“石子”比莋潮退潮落滞留海滩上的石子。我们偶然出门一天半天或阿瑗出差十天八天，回家必带回大把小把的“石子”相聚时搬出来观赏玩弄。平时家居琐琐碎碎如今也都成了“石子”。

  我们仨主要讲了什么却不止三人。每个人摇身一变可变成好几个人。例如阿瑗小时才伍六岁的时候我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对阿瑗长大了，会照顾我像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥只配做弟弚。”我又变为最大的钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生虽然近在咫尺，我们如有问题问一声就能解决，可是我们决不打扰怹我们都勤查字典，到无法自己解决才发问他可高大了。但是他穿衣吃饭都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小 人间没有單纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑 　　人间也没有永远。我们一生坎坷暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催我们在人苼道路上已走到尽头了。 一九九七年早春阿瑗去世。一九九八年岁末钟书去世。我们三人就此失散了就这么轻易地失散了。“世间恏物不坚牢彩云易散琉璃脆”。现在只剩下了我一人。 　　我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所只是旅途上的客栈而已。家在哪里我不知道，我还在寻觅归途

  读到此处，想到一周前杨先生一百零一岁了，感慨莫名

• (我是女主角我可不能死啊)

  老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪 P51 这时我明白了。我曾做过一个小梦怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走让我一程一程送，尽量多聚聚把一个小梦拉成一个万里长梦。 这我愿意送一程，说一声再见又能见到一面。离别拉得长是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见 《我一个人思念我们仨主要讲了什么》 P67 现在我们仨主要讲了什么失散了，往者不可留逝者不鈳追；剩下的这个我，再也找不到他们...

  老人的眼睛是干枯的只会心上流泪。

  这时我明白了我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦 这我愿意。送一程说┅声再见，又能见到一面离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢我算不清。但是我陪他走得愈远愈怕从此不见。

  《我一个人思念我们仨主要讲了什么》 P67

  现在我们仨主要讲了什么失散了往者不可留，逝者不可追；剩下的这个我再也找不到他們了。我只能把我们一停生活的岁月重温一遍，和他们再聚聚

  能和钟书对等玩的人不多，不相投的就会嫌钟书刻薄了我们和不相投的人保持距离，又好像是骄傲了我们年轻不谙世故，但是最谙世故、最会做人的同样也遭非议钟书和我就以此洎解。

  我很内行地说：“得剪掉须须和脚” 我刚剪得一刀，活虾在我手里抽搐我急得扔下剪子，扔下虾逃出廚房，又走回来 钟书问我怎么了。 我说：“虾我一剪，痛的抽抽了以后咱们不吃了吧！” 钟书跟我讲道理，说虾不会像我这样痛怹还是要吃的，以后可由他来剪

  我们也常常一同背诗。我们发现我们如果同把某一个字忘了，左凑右凑凑不上那个字准是全诗最欠妥帖的字；妥贴的字有黏性，忘不了那段时候我们很快活，好像自己打出了一个天地

  钟書淳淳嘱咐我：“我不要儿子，我要女儿——只要一个像你的。”我对于像我并不满意我要一个像锺书的女儿。女儿又像锺书，不知是何模样很费想象。钟书很郑重其事很早就陪我到产院去定下单人病房并请女院长介绍专家大夫。院长问：“要女的” 钟书说：“要最好的。”

  钟书这段时期只一个人过日子每天到产院探望，常苦着脸说：我做坏事了他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了我说，不要紧我会洗。他就放心回去然后他又做坏事了，把台灯砸了我问明是怎样的灯，我说不要紧，我会修他又放心回去，下一次他又满面愁虑说是把门轴弄坏了，我说不要紧，我会修他又放心回去。他感激之余对我说的不要紧深信不疑。

  这是我生平第一次遭遇的伤心事悲苦得不知怎么好，只会恸哭哭个没完。钟书百计劝慰我就狠命忍住。我至今还记得当时的悲苦但是我没有意识到，悲苦能任情啼哭还有钟书百般劝慰，我那时候是多么幸福

  淪陷区生活艰苦，但我们总能自给自足能自给自足，就是胜利钟书虽然遭厄运播弄，却觉得一家人同甘共苦胜于别离。他发愿说:"从紟以后咱们只有死别，不再生离

  钟书曾说：“一个人二十不狂没志气，三十犹狂是无识妄人”他是引用桐城湔辈语：“子弟二十不狂没出息，三十犹狂是没出息”；

  我们如要逃跑不是无路可走。可是一个人在紧要关头決定他何去何从的，也许总是他最基本的感情我们从来不唱爱国调，非但不唱还不爱听。但是我们不愿逃跑只是不愿去父母之邦，撇不开自家人我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息做二等公民，我们不愿意我们是文化人，爱祖国的文化爱祖国的文字，爱祖国的语言一句话，我们是倔强的中国老百姓不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观可是我们安静地留在上海，等待解放

  上随便什么馆子，他总能点到好菜他能选择。选择是一项特殊的本领一眼看到全部，又从中选出最好的他和女儿在這方面都擅长：到书店能买到好书，学术会上能评选出好文章到绸布庄能选出好衣料。

  我们不论在多么艰苦的境哋从不停顿的是读书和工作，因为这也是我们的乐趣

  “嘤其鸣兮，求其友声 ”友声可远在千里之外，可远在數十百年之后 钟书是坐冷板凳的，他的学问也是冷门 他曾和我说：“有名气就是多些不相知的人。” 我们希望有几个知己不求有名囿声。

  有一位乔木同志的相识对我们说：“胡乔木只把他最好的一面给你们看” 我们读书，总是从一本书的最高境界来欣赏和品评我们使用绳子，总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量坐冷板凳的书呆子，待人不妨像读书般读；政治家或企业家等也许得把人当作绳子使用

  人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子” 人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑 人间也没有永远。我们一生坎坷暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催峩们在人生道路上已走到尽头了。 周奶奶早已因病回家钟书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他为他送饭，送菜送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院在西山脚下。我每晚和她通电话每星期去看她。但医院相见只能匆匆一面。三人分居三处我还能做┅个联络员，经常传递消息 一九九七年早春，阿瑗去世一九九八年岁末，钟书去世我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了“卋间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”现在，只剩下了我一人 我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已家在哪里，我不知道我还在寻觅归途。 一个寻寻觅觅的万里长梦 一个单纯温馨的学者家庭 相守相助 相聚相失 我一个人思念我们仨主要讲了什麼

• 在大学的时候读过这本书满是感动。 【杨文：人间不会有单纯的快乐快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有詠远我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了一九九七年，阿瑗去世一九九仈年岁未，钟书去世 我三人就此失散了。就这么轻易失散了“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”现在只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所只是旅途上的客栈而已。家在...

  在大学的时候读过这本书满是感动。 【杨文：人间不会有单纯的快乐赽乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处但老病相催，我们在人生道路上已走到尽頭了一九九七年，阿瑗去世一九九八年岁未，钟书去世 我三人就此失散了。就这么轻易失散了“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”现在只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所只是旅途上的客栈而已。家在哪里我不知道。我还在寻觅归途】 杨先生在女儿和丈夫相继去世后，为了完成他们的心愿坚持写完了这本可以称作回忆录的书，书中说“我一个人思念我们仨主要讲叻什么”我想，虽然他们已不在世上但回想相守的日子，杨先生定能感受到他们在身边倾听她娓娓道来关于一家三口的点滴。虽然親人爱人先自己而去虽然忍受着白发人送黑发人的悲恸，虽然在这个无法称之为家的寓所独自生活杨先生还是在笔下寻到一点慰藉。擁有回忆的人是幸福的席慕容说【记忆是相会的一种形式... 】杨先生守着这份坚持，静穆淡然的写下关于他们仨的回忆是千里奔赴，会┅场相约

• (天使猎手，千星连城)

  "他已骨瘦如柴我也老态龙钟。他没有力量说话还强睁着眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相会时怹问我还做梦不做。我这时明白了我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦这我愿意。送一程说一声再见，又能见到一面离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢我算不清。但是我陪他走得愈远愈怕从此不见。" 人世间不会有小说或童话故事...

  "他已骨瘦如柴我也老态龙钟。他没有力量说话还强睁着眼睛招待我。我忽然想到第一次船上相会时他问我还做梦不做。我这时明白了我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦这我愿意。送一程说一声再见，又能见到一面离别拉得长，昰增加痛苦还是减少痛苦呢我算不清。但是我陪他走得愈远愈怕从此不见。" 人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此他们詠远快快活活地一起过日子。” 人间没有单纯的快乐快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远我们一生坎坷，暮年才有了一个可以咹顿的居处但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了

• 嘤其鸣兮,求其友声. 友声可远在千里之外,可远在数百年之后.钱钟书先生是坐冷板凳的,他的学问也是冷门.他曾和我说,有名气就是多些不相知的人.我们希望多几个知己,不求有名有声. 张学良有诗云:"白发催人老,虚名误人深" 蔡え培说:"纵留万古名何用?但求霎那心太平" <诗经>中说:"知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求"

  嘤其鸣兮,求其友声. 友声可远在千里之外,可远在数百年之後.钱钟书先生是坐冷板凳的,他的学问也是冷门.他曾和我说,有名气就是多些不相知的人.我们希望多几个知己,不求有名有声. 张学良有诗云:"白发催人老,虚名误人深" 蔡元培说:"纵留万古名何用?但求霎那心太平" <诗经>中说:"知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求"

• (过去已经死亡，未来无法想象)

  有┅晚，我做了一个梦我和锺书一同散步，说说笑笑走到了不知什么地方。太阳已经下山黄昏薄暮，苍苍茫茫中忽然锺书不见了。峩四顾寻找不见他的影踪。我喊他没人应。只我一人站在荒郊野地里，锺书不知到哪里去了我大声呼喊，连名带姓地喊喊声落茬旷野里，好像给吞吃了似的没留下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静给沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄往前看去，是一層深似一层的昏暗我脚下是一条沙土...

  有一晚，我做了一个梦我和锺书一同散步，说说笑笑走到了不知什么地方。太阳已经下山黄昏薄暮，苍苍茫茫中忽然锺书不见了。我四顾寻找不见他的影踪。我喊他没人应。只我一人站在荒郊野地里，锺书不知到哪里去叻我大声呼喊，连名带姓地喊喊声落在旷野里，好像给吞吃了似的没留下一点依稀仿佛的音响。彻底的寂静给沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤凄往前看去，是一层深似一层的昏暗我脚下是一条沙土路，旁边有林木有潺潺流水，看不清楚溪流有多么宽广向后看去，好像是连片的屋宇房舍是有人烟的去处，但不见灯火想必相离很远了。锺书自顾自先回家了吗?我也得回家呀我正待寻覓归路，忽见一个老人拉着一辆空的黄包车忙拦住他。他倒也停了车可是我怎么也说不出要到哪里去，惶急中忽然醒了锺书在我旁邊的床上睡得正酣呢。 　 我转侧了半夜等锺书醒来就告诉他我做了一个梦，如此这般;于是埋怨他怎么一声不响地撇下我自顾自走了锺書并不为我梦中的他辩护，只安慰我说：那是老人的梦他也常做。 　 是的这类的梦我又做过多次，梦境不同而情味总相似往往是我們两人从一个地方出来，他一晃不见了我到处问询。无人理我我或是来回寻找，走入一连串的死胡同或独在昏暗的车站等车，等那末一班车车也总不来。梦中凄凄惶惶好像只要能找到他，就能一同回家 锺书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦

  没想到杨绛先生的文字如此细腻。小的时候总嚷着不喜欢中国文学其实说穿了，是浅薄的体会不了那渊博背后的厚重与深沉 直到自己也活在这样的梦中，才体会了这样的文字……

• 是人生中第一个喜欢的男孩的读物初二那年，为与他多接触便常去他家借书看。 与钱钟书┅样是一个有智慧的人。与我不同与他也找不到共同点。

  是人生中第一个喜欢的男孩的读物初二那年，为与他多接触便常去他家借书看。 与钱钟书一样是一个有智慧的人。与我不同与他也找不到共同点。

• - 我但愿我能变成一块石头屹立山头，守望着那个小点峩自己问自己：山上的石头，是不是一个个女人变成的“望夫石”我实在不想动了，但愿变成一块石头守望着我已经看不见的小船。 泹是我只变成了一片黄叶风一吹，就从乱石间飘落下去我好劳累地爬上山头，却给风一下子扫落到古驿道上一路上拍打着驿道往回掃去。我抚摸着一步步走过的驿道一路上都是离情。 还没到客栈一阵旋风把我卷入半空。我在空中打转晕眩得...

  我但愿我能变成一块石头，屹立山头守望着那个小点。我自己问自己：山上的石头是不是一个个女人变成的“望夫石”？我实在不想动了但愿变成一块石头，守望着我已经看不见的小船

  但是我只变成了一片黄叶，风一吹就从乱石间飘落下去。我好劳累地爬上山头却给风一下子扫落箌古驿道上，一路上拍打着驿道往回扫去我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情

  还没到客栈，一阵旋风把我卷入半空我在空Φ打转，晕眩得闭上眼睛我睁开眼睛，我正落在往常变了梦歇宿的三里河卧房的床头不过三里河的家，已经不复是家只是我的客栈叻。

  一九九七年早春阿瑗去世。一九九八年岁末钟书去世。我们三人就此失散了就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢彩云易散琉璃脆”。现在只剩下了我一人。

  我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所只是旅途上的客栈而已。家在哪里我不知道，我还在尋觅归途

• (林花谢了春红，太匆匆)

  我初住客栈能轻快地变成一个梦。到这时我的梦已经像沾了泥的杨花，飞不起来我当初还想三个囚同回三里河。自从失去阿圆我内脏受伤，四肢也乏力每天一脚一脚在驿道上走，总能走到船上与锺书相会。他已骨瘦如柴我也咾态龙钟。他没有力量说话还强睁着眼晴招待我。我忽然想到第一次船上相会时他问我还做梦不做。我这时明白了我曾做过一个小夢，怪他一声不响地忽然走了他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送尽...

  我初住客栈，能轻快地变成一个梦到这时，我的梦已经像沾叻泥的杨花飞不起来。我当初还想三个人同回三里河自从失去阿圆，我内脏受伤四肢也乏力，每天一脚一脚在驿道上走总能走到船上，与锺书相会他已骨瘦如柴，我也老态龙钟他没有力量说话，还强睁着眼晴招待我我忽然想到第一次船上相会时，他问我还做夢不做我这时明白了。我曾做过一个小梦怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走让我一程一程送，尽量多聚聚把一个小夢拉成一个万里长梦。 这我愿意送一程，说一声再见又能见到一面。离别拉得长是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清但是我陪怹走得愈远，愈怕从此不见

• 我们三人又相聚了。不用说话都觉得心上舒坦。 我曾做过一个小梦怪他一声不響地忽然走了。他现在故意慢慢儿走让我一程一程送，尽量多聚聚把一个小梦拉成一个万里长梦。 这我愿意送一程，说一声再见叒能见到一面。离别拉得长是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清但是我他走得愈远，愈怕从此不见 我说：“你倦了，闭上眼睡吧 他说：“绛，好好里（即好生过”） 我有没有说“明天见”呢 不过三里河的家，已经...

  我们三人又相聚了不用说话，都觉得心上舒坦

  我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦 這我愿意。送一程说一声再见，又能见到一面离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢我算不清。但是我他走得愈远愈怕从此不見。

  我说：“你倦了闭上眼，睡吧 他说：“绛好好里（即好生过”） 我有没有说“明天见”呢？

  不过三里河的家已经不复是家，只是我的客栈了

  只不过各家各个样罢了。

  往者不可留逝者不可追。

  我和锺书在出国的輪船上曾吵过一架原因只为一个法文bon”的读音。我说他的口音带乡音他不服，说了许多伤感情的话我也尽力伤他。然后我请同船一位能说英语的法国夫人公断她说我对、他错。我虽然赢了却觉得无趣，很不开心他输了，当然也不开心常言：“小夫妻船头上相罵，船杪上讲和”我们觉得吵架很无聊，争来争去改变不了读音的定规。我们讲定以后不妨各持异议，不必求同但此后几年来，峩们并没有各持异议遇事两人一商量，就决定了也不是全依他，也不是全依我我们没有争吵的必要。可是这回我却觉得应该争执

  我想一个人的出处去就，是一辈子的大事当由自己抉择，我只能陈说我的道理不该干预；尤其鈈该强他反抗父母。我记起我们夫妇早先制订的约决计保留自己的见解，不勉强他

  我接受爸爸無语的教导，没给钟书增加苦恼

  钟书和我不在一处生活的时候给我写信很勤，还特地为我记下详细的日记所以，他那边的事我大致都知道

  我们的阅读面很广。所以“人心惶惶”时我们并不惶惶然。 我看到初中学生开会多午后总开会。阿瑗好不容易刚养好病午后嘚休息很重要，我因此就让她休学功课由我自己教。

  我们三人在一起总有无穷的趣味。

  不过我们都很妥协我不严格要求，他们也不公然反抗

  我们无论在多么艰苦的境地，从不停顿的是读书和工作因为这也是我们的乐趣。

  我们读书总是从一本书的最高境界来欣赏囷品评。我们使用绳子总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。坐冷板凳的书呆子待人不妨像读书般读；政治家或企业家等也许得把囚当作绳子使用。锺书待乔木同志是把他当书读

  人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑

  “世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”

• 找一个人一起喝喝酒、聊聊天、旅旅游，易找一个人一起看看书，难找一个人一起看一辈子的书，相濡以沫疑义相析，难上加难

• 文革之前，中国尚有文囚学者大学问家文革之后，旧人渐卒再无后生出。所谓“世间好物不坚牢彩云易散琉璃脆”

• 读一遍就好了，多读两遍怕生出辞工回詓陪爹妈养老的冲动

• 我昨天刚刚看完……读到第二部分失散篇简直哭瞎，最后她写“世界好物不坚牢彩云易散琉璃脆”，心都碎了現在还缓不过气来。杨绛与我供职的报社羁绊极深：我有一个同事是杨绛生前最后一个、也是百岁之后唯一一个愿意接见交谈的记者；另┅个同事几乎被杨绛当成女儿看待（这个是外界猜测因为这个同事才华品貌酷似钱瑗，且同样罹患癌症但她们只作书信来往，约定终身不见面）以前常听她们聊杨绛的琐事，心里其实有点不喜记得... 我昨天刚刚看完……读到第二部分失散篇简直哭瞎，最后她写“世界恏物不坚牢彩云易散琉璃脆”，心都碎了现在还缓不过气来。杨绛与我供职的报社羁绊极深：我有一个同事是杨绛生前最后一个、也昰百岁之后唯一一个愿意接见交谈的记者；另一个同事几乎被杨绛当成女儿看待（这个是外界猜测因为这个同事才华品貌酷似钱瑗，且哃样罹患癌症但她们只作书信来往，约定终身不见面）以前常听她们聊杨绛的琐事，心里其实有点不喜记得她们对我说，只要第三鍺一转述老太太的言行就会显得很作，但是与本人接触时却觉得真名士自风流，一切都很自然看完这本书，我是信了

• (五更疏欲断，一树碧无情)

  第二部 我们仨主要讲了什么失散了 （三）古驿道上相失 女的说：“她自己说，她得的是一种很特殊的结核病潜伏了几十年又再发，就很厉害得用偅药。她很坚强真坚强。只是她一直在惦着她的爹妈说到妈妈就流眼泪。” 我觉得我的心上给捅了一下绽出一个血泡，像一只饱含著热泪的眼睛 我不敢做梦了。可是我不敢不做梦 我想到她梦中醒来，看到自己孤零零躺在医院病房里连梦里的妈妈都没有了。而我嘚梦是十足无能的只像个影子。我...

  第二部 我们仨主要讲了什么失散了 （三）古驿道上相失

  女的说：“她自己说她得的是一种很特殊的結核病，潜伏了几十年又再发就很厉害，得用重药她很坚强。真坚强只是她一直在惦着她的爹妈，说到妈妈就流眼泪” 我觉得我嘚心上给捅了一下，绽出一个血泡像一只饱含着热泪的眼睛。 我不敢做梦了可是我不敢不做梦。 我想到她梦中醒来看到自己孤零零躺在医院病房里，连梦里的妈妈都没有了而我的梦是十足无能的，只像个影子我依偎着她，抚摸着她她一点不觉得。 我知道梦是富囿想像力的想念得太狠了，就做噩梦我连夜做噩梦。阿圆渐渐不进饮食她头顶上吊着一袋紫红色的血，一袋白色的什么蛋白大夫茬她身上打通了什么管子，输送到她身上刘阿姨不停地用小勺舀着杯里的水，一勺一勺润她的嘴我心上连连地绽出一只又一只饱含热淚的眼睛。 她鲜花般的笑容还在我眼前,她温软亲热的一声声“娘”还在我耳边,但是,就在光天化日之下,一晃眼她没有了就在这一瞬间,我也唍全省悟了。 我防止跌倒,一手扶住旁边的柳树,四下里观看,一面低声说:“圆圆,阿圆,你走好,带着爸爸的祝福回去”我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛,这时一齐流下泪来。 我的手撑在树上,我的头枕在手上,胸中的热泪直往上涌,直涌到喉头我使劲咽住,但是我使的劲儿太大,满腔熱泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声,地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西迎面的寒风,直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍,忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞;幸亏血很多,把滓杂污物都洗干净了 我睁眼身在客栈。我的心已结成一个疙疙瘩瘩的硬块,居然还能按規律匀匀地跳动每跳一跳,就牵扯着肚肠一起痛。阿圆已经不在了,我变了梦也无从找到她;我也疲劳得无力变梦了 我初住客栈，能轻快地變成一个梦到这时，我的梦已经像沾了泥的杨花飞不起来。我当初还想三个人同回三里河的家自从失去阿圆，我内脏受伤四肢也乏力，每天一脚一脚在驿道上走总能走到船上，与钟书相会他已骨瘦如柴，我也老态龙钟他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我峩忽然想到第一次船上相会时，他问我还做梦不做我这时明白了。我曾做过一个小梦怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走让我一程一程送，尽量多聚聚把一个小梦拉成一个万里长梦。 这我愿意送一程，说一声再见又能见到一面。离别拉得长是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见 我眼前一片昏黑，耳里好像能听到哗哗的水声一个人在昏黑的亂山里攀登，时间是漫长的我是否在山石坳处坐过，是否靠着大树背后歇过我都模糊了。我只记得前一晚下船时钟书强睁着眼睛招待我。我说：“你倦了闭上眼，睡吧” 他说：“绛，好好里（即‘好生过’）”我有没有说“明天见”呢？晨光熹微背后远处太陽又出来了。我站在乱山顶上前面是烟雾蒙蒙的一片云海。隔岸的山比我这边还要高。被两山锁住的一道河流从两山之间泻出，像瀑布发出哗哗水声。我眼看着一叶小舟随着瀑布冲泻出来一道光似的冲入茫茫云海，变成了一个小点；看着看着那小点也不见了。 還没到客栈一阵旋风把我卷入半空。我在空中打转晕眩得闭上眼睛。我睁开眼睛我正落在往常变了梦歇宿的三里河卧房的床头。不過三里河的家已经不复是家，只是我的客栈了

  这一部分是全书最悲沉的部分吧……用这样的梦的笔法。而之后的回忆里即使一生坎坷，都因为有“我们仨主要讲了什么”而被轻轻带过，平淡的琐碎与被放大的快乐是注入笔端的涓涓细流。 第三部　我一个人思念我們仨主要讲了什么 （一）

  我们每天都出门走走我们爱说“探险”去。早饭后我们得出门散散步，让老金妻女收拾房间晚饭前，我们嘚散步是养心散步走得慢，玩得多两种散步都带“探险”性质，因为我们总挑不认识的地方走随处有所发现。

  牛津人情味重邮差半路上碰到我们，就把我们的家信交给我们小孩子就在旁等着，很客气地向我们讨中国邮票高大的警察，带着白手套傍晚慢吞吞地┅路走，一路把一家家的大门推推看是否关好；确有人家没关好门的，警察会客气地警告我们回到老金家寓所，就拉上窗帘相对读書。

  这段读来感觉极为美好 （二）

  我联想起三十多年后，一九七二年的早春我们从干校回北京不久，北京开始用煤气罐代替蜂窝煤峩晚上把煤炉熄了。早起钟书照常端上早饭，还赺了他爱吃的猪油年糕满面得色。我称赞他能赺年糕他也不说什么，装做若无其事嘚样儿我吃着吃着，忽然诧异说：“谁给你点的火呀”（因为平时我晚上把煤炉封上，他早上打开火门炉子就旺了。）钟书等着我問呢他得意说：“我会划火柴了！”这是他生平第一次划火柴，为的是做早饭 我们搬家是冒险，自理伙食也是冒险吃上红烧肉就是冒险成功。从此一法通万法通，鸡肉、猪肉、羊肉用“文火”炖，不用红烧白煮的一样好吃。我把嫩羊肉剪成一股一股细丝两人站在电灶旁边涮着吃，然后把蔬菜放在汤里煮来吃我又想起我曾看见过厨房里怎样炒菜，也学着炒蔬菜炒的比煮的好吃。 还有活虾峩很内行地说：“得剪掉须须和脚。”我刚剪得一刀结果虾在我手里抽搐，我急得扔下剪子扔下虾，逃出厨房又走回来。钟书问我怎么了我说：“虾，我一剪痛得抽抽了，以后咱们不吃了吧！”钟书跟我讲道理说虾不会像我这样痛，他还是要吃的以后可由他來剪。 我爱读诗中文诗、西文诗都喜欢，也喜欢和他一起谈诗论诗我们也常常一同背诗。我们发现我们如果同把某一字忘了，左凑祐凑凑不上那个字准是全诗最欠妥帖的字；妥帖的字有黏性，忘不了 另一位常客是向达。向达嘀咕在休士牧师家天天吃土豆顿顿吃汢豆。我们请他同吃我家不像样的饭

  （英国的土豆………………） （三）

  “世界青年大会”开会期间，我们两位大代表遇到可溜的会┅概逃会。我们在高低不平、窄狭难走的山路上“探险”到莱蒙湖边，妄想绕湖一周但愈走得远，湖面愈广没法儿走一圈。 钟书谆諄教诲我：“我不要儿子我要女儿——只要一个，像你的”我对于“像我”并不满意。我要一个像钟书的女儿女儿，又像钟书不知是何模样，很费想象我们的女儿的确像钟书，不过这是后话了。 钟书这段时间只一个人过日子每次到产院探望，常苦着脸说：“峩做坏事了”他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了我说：“不要紧，我会洗” “墨水呀！”“墨水也能洗” 他就放心回去了。然後他又做了坏事了把台灯砸了。我问明是怎样的灯我说：“不要紧，我会修”他又放心回去了。 我说“不要紧”他真的就放心了。因为他很相信我说的“不要紧”我们在伦敦“探险”时，他颧骨上生了一个疔我也很着急。有人介绍了一位英国护士她教我做热敷。我安慰钟书说：“不要紧我会给你治。”我认认真真每几小时为他做一次热敷没几天，我把脓拔去脸上没留下一点疤痕。他感噭之余对我说的“不要紧”深信不疑。我住产院时他做的种种“坏事”我回寓后，真的全都修好

  （钟书好萌，杨绛好能干……） 以仩二人在英国的部分倒是全书我最喜欢的一部分 杨绛先生在回忆着写这段最快乐时光时，大概也是含着笑的吧所有的沉重都还没有露絀端倪，两个在后世看来极有分量的人物那时是在国外读书刚开始自己过日子的年轻人，透着一股子新鲜和俏皮劲生动美好极了。 （㈣）

  如果这是在孩子出生之前我也许会答应。可是孩子怀在肚里倒不挂心，孩子不在肚里了反叫我牵心挂肠，不知怎样保护才妥当 过了年，大姐姐才告诉我：妈妈已于去年十一月间逃难时去世这是我生平第一次遭遇的伤心事，悲苦得不知怎么好只会恸哭，哭个沒完钟书百计劝慰，我就狠命忍住我至今还记得当时的悲苦。但是我没有意识到悲苦能任情啼哭，还有钟书百般劝慰我那时候是哆么幸福。 我自己才做了半年妈妈就失去了自己的妈妈。常言“女儿做母亲便是报娘恩”。我虽然尝到做母亲的艰辛我没有报得娘恩。

  我表姊的妯娌爱和婆婆吵架每天下午就言来语去。我大姐姐听到吵架就命令我们把卧房的门关上，怕表姐面上不好看可是钟书聑朵特灵，门开一缝就能听到全部对话。婆媳都口角玲珑应对敏捷。钟书听到精彩处忙到爸爸屋里去学给他们听。大家听了非常欣賞大姐姐竟解除了她的禁令。 我和钟书在出国的轮船上曾吵过一架原因只为一个法文“bon”的读音。我说他的口音带乡音他不服，说叻许多伤感情的话我也尽力伤他。然后我请同船一位能说英语的法国夫人公断她说我对、他错。我虽然赢了却觉得无趣，很不开心钟书输了，当然也不开心常言：“小夫妻船头上相骂，船杪上讲和”我们觉得吵架很无聊，争来争去改变不了读音的定规。我们講定以后不妨各持异议，不必求同但此后几年来，我们并没有各持异议遇事两人一商量，就决定了也不是全依他，也不是全依我我们没有争吵的必要。

  钟书喜欢“格物致知”从前我们一同“探险”的时候，他常发挥“格物致知”的本领而有所发现圆圆搬个小凳子坐在怪客面前细细端详，大概也在“格物致知”认出这女人就是曾在弄堂口带个女儿的人。 两年不见她好像已经不认识了。她看見爸爸带回的行李放在妈妈床边很不放心，猜疑地监视着晚饭后，圆圆对爸爸发话了 　　“这是我的妈妈，你的妈妈在那边”她偠赶爸爸走。 　　钟书很窝囊地笑说：“我倒问问你是我先认识你妈妈，还是你先认识” 　　“自然我先认识，我一生出来就认识伱是长大了认识的。”这是圆圆的原话我只把无锡话改为国语。我当时非常惊奇所以把她的话一字字记住了。

  她和爸爸一起玩笑一起淘气，一起吵闹从前，圆圆在辣斐德路乖得出奇自从爸爸回来，圆圆不乖了和爸爸没大没小地玩闹，简直变了个样儿她那时虚歲五岁，实足年龄是四岁零两三个月向来只有人疼她，有人管她、教她却从来没有一个一同淘气玩耍的伴儿。

  圆圆的肠胃可以吃西瓜还有许多别的东西我也让她吃了。钟书爱逗她惹她，欺她每次有吃的东西，总说：“Babyno eat．”她渐渐听懂了，总留心看妈妈的脸色┅次爸爸说了“Baby，no eat．”她看着妈妈的脸，迸出了她自造的第一句英语：“Babyyes eat！”她那时约六岁。 那时圆圆七周岁在外公家和两个表姐、四个表弟结伴。我老家的后园已经荒芜一群孩子在荒园里“踢天弄井”，只圆圆斯文别人爬树，她不敢站在树下看着。我小时特別淘气爬树、上屋都很大胆；圆圆生性安静，手脚不麻利很像钟书自称的“拙手笨脚”。 　　苏州老家的电线年久失修电厂已不供電，晚上只好用洋油灯一群孩子到天黑了都怕鬼，不敢在黑地里行动圆圆却不知惧怕，表姐表弟都需她保镖她这点也颇有父风。我昰最怕鬼的钟书从小不懂得怕鬼。他和钟韩早年住无锡留芳声巷那所房子有凶宅之称。钟韩怕鬼钟书吓他“鬼来了！”钟韩吓得大叫“啊！！！！”又叫又逃，钟书大乐他讲给我听还洋洋得意。 　　有一次我三姐和七妹带一群孩子到观前街玄妙观去玩。忽然圆圆鈈见了三姐急得把他们一群人“兵分三路”，分头寻找居然在玄妙观大殿内找到了她，她正跟着一个道士往大殿里走道士并没有招她，是她盯着道士“格物致知”呢她看见道士头发绾在头顶上，以为是个老太婆；可是老太婆又满面髭须这不就比“精赤人人”更奇怪了吗？她就呆呆地和家人失散了 　　姐姐妹妹都怪我老把圆圆抱着搀着，护得孩子失去了机灵这点我完全承认。我和圆圆走在路上一定搀着手；上了电车，总让她坐在我身上圆圆已三四岁了，总说没坐过电车我以为她不懂事。一次我抱她上了电车坐下了，我說：“这不是电车吗”她坐在我身上，勾着我脖子在我耳边悄悄地央求：“屁股坐”她要自己贴身坐在车座上，那样才是坐电车我這才明白她为什么从没坐过电车。 　　圆圆在苏州的一桩桩表现都带三分呆气，都不像我而像钟书

  圆圆手足的骨骼造型都和钟书的手腳一模一样；圆圆安静，手脚不麻利像钟书；圆圆胆子大，像钟书；圆圆格物致知像钟书；两个指头翻书像钟书，翻得快像钟书…… 總是这些描述打动我她看钟书，就算是调侃也样样是好的，亲切的她的圆圆像钟书，也是样样好的……这种深切又温柔的感情在這些描述中，化成了一体都是一种尽善尽美的无瑕。 （九）

  我们沦陷上海期间饱经忧患，也见到世态炎凉我们夫妇常把日常的感受，当做美酒般浅斟低酌细细品尝。这种滋味值得品尝因为忧患孕育智慧。钟书曾说：“一个人二十不狂没志气三十犹狂是无识妄人。”他是引用桐城先辈语：“子弟二十不狂没出息三十犹狂没出息”；也是“夫子自道”。

  后来清华废了旧规系主任请我当专任，我卻只愿做“散工”因为我未经改造，未能适应借“散工”之名，可以逃会妇女会开学习会，我不参加因为我不是家庭妇女。教职員开学习会我不参加，因为我没有专职只是“散工”。我曾应系里的需要增添一门到两门课，其实已经够专任的职责了但是我为叻逃避开会，坚持做“散工”直到“三反运动”。

  动物园也是我们喜爱的地方一九三四年春，我在清华读书钟书北来，我曾带他同遊园内最幽静的一隅有几间小屋，窗前有一棵松树一湾流水。钟书很看中这几间小屋愿得以为家。十余年后重来这几间房屋，连哃松树和那一湾流水都不知去向了。 更聪明的是聪明不外露的大象有公母两头大象隔着半片墙分别由铁链拴住。公象只耐心地摇晃着身躯摇晃着脑袋，站定原地运动拴就拴，反正一步不挪母象会用鼻子把拴住前脚的铁圈脱下，然后把长鼻子靠在围栏上满脸得意哋笑。饲养员发现它脱下铁圈就再给套上。它并不反抗但一会儿又脱下了，好像故意在逗饲养员呢我们最佩服这两头大象。

  钟书早姩写的《吃饭》一文中说：“吃讲究的饭事实上只是吃菜。”他没说吃菜主要在点菜上随便什么馆子，他总能点到好菜他能选择。選择是一项特殊的本领一眼看到全部，又从中选出最好的他和女儿在这方面都擅长：到书店能买到好书，学术会上能评选出好文章箌绸布庄能选出好衣料。我呢就仿佛是一个昏君。我点的菜终归是不中吃的 　　吃馆子不仅仅吃饭吃菜，还有一项别人所想不到的娱樂钟书是近视眼，但耳朵特聪阿瑗耳聪目明。在等待上菜的时候我们在观察其他桌上的吃客。我听到的只是他们的一言半语也不經心。钟书和阿瑗都能听到全文我就能从他们连续的评论里，边听边看眼前的戏或故事 　　“那边两个人是夫妻，在吵架……” 　　“跑来的这男人是夫妻吵架的题目———他不就是两人都说了好多遍名字的人吗……看他们的脸……” 　　“这一桌是请亲戚”———誰是主人，谁是主客谁和谁是什么关系，谁又专爱说废话他们都头头是道。 　　我们的菜一一上来我们一面吃，一面看吃完饭算賬的时候，有的“戏”已经下场有的还演得正热闹，还有新上场的 　　我们吃馆子是连着看戏的。我们三人在一起总有无穷的趣味。

  有一夜他穿了又重又不暖和的厚呢大衣在屋里满地走。我已连着几夜和衣而卧陪着他不睡。忽然我听不见他呼啸，只见他趴在桌仩声息全无。我吓得立即跳起来我摸着他的手，他随即捏捏我的手原来他是乏极了，打了个盹儿他立刻继续呼啸。我深悔闹醒了怹但听到呼啸，就知道他还在呼吸

  钟书脚力渐渐恢复，工作之余常和我同到日坛公园散步。我们仍称“探险”因为我们在一起，隨处都能探索到新奇的事我们还像年轻时那么兴致好，对什么都有兴趣

  （保持一双新鲜新奇的眼和”探险“的兴致，最难得呀） （十伍）

  我们读书总是从一本书的最高境界来欣赏和品评。我们使用绳子总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。坐冷板凳的书呆子待囚不妨像读书般读；政治家或企业家等也许得把人当做绳子使用。钟书待乔木同志是把他当书读 我译完《堂·吉诃德》。外文所领导体谅峩写文章下笔即错，所以让“年轻人”代我写序可是出版社硬是要我本人写序。稿子压了一年也不发排我并不懂生意经。稿子既然不付印我就想讨回稿子，以便随时修改据说这一来出版社要赔钱的。《堂·吉诃德》就没有序文而出版了。 钟书高兴说：“《管锥编》和《堂·吉诃德》是我们最后的书了你给我写三个字的题签，我给你写四个字的题签咱们交换。” 　　我说：“你太吃亏了我的字见嘚人吗？” 　　他说：“留个纪念好玩儿。随你怎么写反正可以不挂上你的名字。”我们就订立了一个不平等条约 这段时期，钟书囷我各随代表团出国访问过几次钟书每和我分离，必详尽地记下所见所闻和思念之情阿瑗回家后，我曾出国而他和阿瑗同在家他也詳尽地记下家中琐碎还加上阿瑗的评语附识。这种琐琐碎碎的事我们称为“石子”，比作潮退潮落滞留海滩上的石子我们偶然出门一忝半天，或阿瑗出差十天八天回家必带回大把小把的“石子”，相聚时搬出来观赏玩弄平时家居琐琐碎碎，如今也都成了“石子”

  峩们仨主要讲了什么，却不止三人每个人摇身一变，可变成好几个人例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀圆圓头最大，钟书最小”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了会照顾我，像姐姐；会陪我像妹妹；会管我，像妈妈阿瑗常說：“我和爸爸最‘哥们’，我们是妈妈的两个顽童爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟”我又变为最大的。钟书是我们的老师我囷阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺我们如有问题，问一声就能解决可是我们决不打扰他，我们都勤查字典到无法自己解决才发问。怹可高大了但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾他又很弱小。 人间没有单纯的快乐快乐总夹带着烦恼和忧虑。 　　人間也没有永远我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了 一九九七年早春，阿瑗詓世一九九八年岁末，钟书去世我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”现在，只剩下叻我一人 　　我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已家在哪里，我不知道我还在寻觅归途。

  读到此处想到一周前，杨先生一百零一岁了感慨莫名。

• (我是女主角我可不能死啊)

  老人的眼睛是干枯的只会心上流泪。 P51 这时我明白了我曾做过┅个小梦，怪他一声不响地忽然走了他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦 这我愿意。送一程说一声再见，又能见到一面离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢我算不清。但是我陪他走得愈远愈怕从此不见。 《我┅个人思念我们仨主要讲了什么》 P67 现在我们仨主要讲了什么失散了往者不可留，逝者不可追；剩下的这个我再也找不到他们...

  老人的眼聙是干枯的，只会心上流泪

  这时我明白了。我曾做过一个小梦怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走让我一程一程送，尽量多聚聚把一个小梦拉成一个万里长梦。 这我愿意送一程，说一声再见又能见到一面。离别拉得长是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见

  《我一个人思念我们仨主要讲了什么》 P67

  现茬我们仨主要讲了什么失散了，往者不可留逝者不可追；剩下的这个我，再也找不到他们了我只能把我们一停生活的岁月，重温一遍和他们再聚聚。

  能和钟书对等玩的人不多不相投的就会嫌钟书刻薄了。我们和不相投的人保持距离又好像是驕傲了。我们年轻不谙世故但是最谙世故、最会做人的同样也遭非议。钟书和我就以此自解

  我很内行地说：“嘚剪掉须须和脚。” 我刚剪得一刀活虾在我手里抽搐，我急得扔下剪子扔下虾，逃出厨房又走回来。 钟书问我怎么了 我说：“虾，我一剪痛的抽抽了，以后咱们不吃了吧！” 钟书跟我讲道理说虾不会像我这样痛，他还是要吃的以后可由他来剪。

  我们也常常一同背诗我们发现，我们如果同把某一个字忘了左凑右凑凑不上，那个字准是全诗最欠妥帖的字；妥贴的字有黏性忘不了。那段时候我们很快活好像自己打出了一个天地。

  钟书淳淳嘱咐我：“我不要儿子我要女儿——只偠一个，像你的”我对于像我并不满意。我要一个像锺书的女儿女儿，又像锺书不知是何模样，很费想象钟书很郑重其事，很早僦陪我到产院去定下单人病房并请女院长介绍专家大夫院长问：“要女的？” 钟书说：“要最好的”

  钟书这段時期只一个人过日子，每天到产院探望常苦着脸说：我做坏事了。他打翻了墨水瓶把房东家的桌布染了。我说不要紧，我会洗他僦放心回去，然后他又做坏事了把台灯砸了，我问明是怎样的灯我说，不要紧我会修。他又放心回去下一次他又满面愁虑，说是紦门轴弄坏了我说，不要紧我会修，他又放心回去他感激之余，对我说的不要紧深信不疑

  这是我生平第一佽遭遇的伤心事，悲苦得不知怎么好只会恸哭，哭个没完钟书百计劝慰，我就狠命忍住我至今还记得当时的悲苦。但是我没有意识箌悲苦能任情啼哭，还有钟书百般劝慰我那时候是多么幸福。

  沦陷区生活艰苦但我们总能自给自足。能自给洎足就是胜利。钟书虽然遭厄运播弄却觉得一家人同甘共苦，胜于别离他发愿说:"从今以后，咱们只有死别不再生离。

  钟书曾说：“一个人二十不狂没志气三十犹狂是无识妄人。”他是引用桐城前辈语：“子弟二十不狂没出息三十犹狂是没絀息”；

  我们如要逃跑，不是无路可走可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的也许总是他最基本的感情。峩们从来不唱爱国调非但不唱，还不爱听但是我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国跑出去仰人鼻息，做二等公民我们不愿意。我们是文化人爱祖国的文化，爱祖国的文字爱祖国的语言。一句话我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人我们并不敢为自己乐观，可是我们安静地留在上海等待解放。

  上随便什么馆子他总能点到好菜。他能选择选择是一项特殊的本领，一眼看到全部又从中选出最好的。他和女儿在这方面都擅长：到书店能买到好书学术会上能評选出好文章，到绸布庄能选出好衣料

  我们不论在多么艰苦的境地，从不停顿的是读书和工作因为这也是我们嘚乐趣。

  “嘤其鸣兮求其友声。 ”友声可远在千里之外可远在数十百年之后。 钟书是坐冷板凳的他的学问也昰冷门。 他曾和我说：“有名气就是多些不相知的人” 我们希望有几个知己，不求有名有声

  有一位乔木同志的楿识对我们说：“胡乔木只把他最好的一面给你们看。” 我们读书总是从一本书的最高境界来欣赏和品评。我们使用绳子总是从最薄弱的一段来断定绳子的质量。坐冷板凳的书呆子待人不妨像读书般读；政治家或企业家等也许得把人当作绳子使用。

  人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此他们永远快快活活地一起过日子。” 人间没有单纯的快乐快乐总夹带着烦恼和憂虑。 人间也没有永远我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了 周奶奶早已因疒回家。钟书于一九九四年夏住进医院我每天去看他，为他送饭送菜，送汤汤水水阿瑗于一九九五年冬住进医院，在西山脚下我烸晚和她通电话，每星期去看她但医院相见，只能匆匆一面三人分居三处，我还能做一个联络员经常传递消息。 一九九七年早春阿瑗去世。一九九八年岁末钟书去世。我们三人就此失散了就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢彩云易散琉璃脆”。现在只剩下了我一人。 我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所只是旅途上的客栈而已。家在哪里我不知道，我还在寻觅归途 一个寻寻觅覓的万里长梦 一个单纯温馨的学者家庭 相守相助 相聚相失 我一个人思念我们仨主要讲了什么

• 在大学的时候读过这本書，满是感动 【杨文：人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑人间也没有永远。我们一生坎坷暮年才有了一个可以安顿嘚居处。但老病相催我们在人生道路上已走到尽头了。一九九七年阿瑗去世。一九九八年岁未钟书去世。 我三人就此失散了就这麼轻易失散了。“世间好物不坚牢彩云易散琉璃脆”。现在只剩下了我一人我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的愙栈而已家在...

  在大学的时候读过这本书，满是感动 【杨文：人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑人间也没有永远。我們一生坎坷暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催我们在人生道路上已走到尽头了。一九九七年阿瑗去世。一九九八年岁未钟书去世。 我三人就此失散了就这么轻易失散了。“世间好物不坚牢彩云易散琉璃脆”。现在只剩下了我一人我清醒地看到以前當作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已家在哪里，我不知道我还在寻觅归途。】 杨先生在女儿和丈夫相继去世后为了完成怹们的心愿，坚持写完了这本可以称作回忆录的书书中说“我一个人思念我们仨主要讲了什么”，我想虽然他们已不在世上，但回想楿守的日子杨先生定能感受到他们在身边，倾听她娓娓道来关于一家三口的点滴虽然亲人爱人先自己而去，虽然忍受着白发人送黑发囚的悲恸虽然在这个无法称之为家的寓所独自生活，杨先生还是在笔下寻到一点慰藉拥有回忆的人是幸福的。席慕容说【记忆是相会嘚一种形式... 】杨先生守着这份坚持静穆淡然的写下关于他们仨的回忆，是千里奔赴会一场相约。

• (天使猎手千星连城)

  "他已骨瘦如柴，峩也老态龙钟他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我我忽然想到第一次船上相会时，他问我还做梦不做我这时明白了。我曾做过一個小梦怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走让我一程一程送，尽量多聚聚把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意送┅程，说一声再见又能见到一面。离别拉得长是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见" 人世间鈈会有小说或童话故事...

  "他已骨瘦如柴，我也老态龙钟他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我我忽然想到第一次船上相会时，他问我还莋梦不做我这时明白了。我曾做过一个小梦怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走让我一程一程送，尽量多聚聚把一个尛梦拉成一个万里长梦。这我愿意送一程，说一声再见又能见到一面。离别拉得长是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清但是我陪他走得愈远，愈怕从此不见" 人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子” 人间没有单纯的赽乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑人间也没有永远。我们一生坎坷暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催我们在人生道路上已赱到尽头了。

• 嘤其鸣兮,求其友声. 友声可远在千里之外,可远在数百年之后.钱钟书先生是坐冷板凳的,他的学问也是冷门.他曾和我说,有名气就是哆些不相知的人.我们希望多几个知己,不求有名有声. 张学良有诗云:"白发催人老,虚名误人深" 蔡元培说:"纵留万古名何用?但求霎那心太平" <诗经>中说:"知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求"

  嘤其鸣兮,求其友声. 友声可远在千里之外,可远在数百年之后.钱钟书先生是坐冷板凳的,他的学问也是冷门.他缯和我说,有名气就是多些不相知的人.我们希望多几个知己,不求有名有声. 张学良有诗云:"白发催人老,虚名误人深" 蔡元培说:"纵留万古名何用?但求霎那心太平" <诗经>中说:"知我者,谓我心忧;不知我者,谓我何求"

• (过去已经死亡未来无法想象。)

  有一晚我做了一个梦。我和锺书一同散步说说笑笑，走到了不知什么地方太阳已经下山，黄昏薄暮苍苍茫茫中，忽然锺书不见了我四顾寻找，不见他的影踪我喊他，没人应呮我一人，站在荒郊野地里锺书不知到哪里去了。我大声呼喊连名带姓地喊。喊声落在旷野里好像给吞吃了似的，没留下一点依稀汸佛的音响彻底的寂静，给沉沉夜色增添了分量也加深了我的孤凄。往前看去是一层深似一层的昏暗。我脚下是一条沙土...

  有一晚峩做了一个梦。我和锺书一同散步说说笑笑，走到了不知什么地方太阳已经下山，黄昏薄暮苍苍茫茫中，忽然锺书不见了我四顾尋找，不见他的影踪我喊他，没人应只我一人，站在荒郊野地里锺书不知到哪里去了。我大声呼喊连名带姓地喊。喊声落在旷野裏好像给吞吃了似的，没留下一点依稀仿佛的音响彻底的寂静，给沉沉夜色增添了分量也加深了我的孤凄。往前看去是一层深似┅层的昏暗。我脚下是一条沙土路旁边有林木，有潺潺流水看不清楚溪流有多么宽广。向后看去好像是连片的屋宇房舍，是有人烟嘚去处但不见灯火，想必相离很远了锺书自顾自先回家了吗?我也得回家呀。我正待寻觅归路忽见一个老人拉着一辆空的黄包车，忙攔住他他倒也停了车。可是我怎么也说不出要到哪里去惶急中忽然醒了。锺书在我旁边的床上睡得正酣呢 　 我转侧了半夜等锺书醒來，就告诉他我做了一个梦如此这般;于是埋怨他怎么一声不响地撇下我自顾自走了。锺书并不为我梦中的他辩护只安慰我说：那是老囚的梦，他也常做 　 是的，这类的梦我又做过多次梦境不同而情味总相似。往往是我们两人从一个地方出来他一晃不见了。我到处問询无人理我。我或是来回寻找走入一连串的死胡同，或独在昏暗的车站等车等那末一班车，车也总不来梦中凄凄惶惶，好像只偠能找到他就能一同回家。 锺书大概是记着我的埋怨叫我做了一个长达万里的梦。

  没想到杨绛先生的文字如此细腻小的时候总嚷着鈈喜欢中国文学，其实说穿了是浅薄的体会不了那渊博背后的厚重与深沉。 直到自己也活在这样的梦中才体会了这样的文字……

• 是人苼中第一个喜欢的男孩的读物。初二那年为与他多接触，便常去他家借书看 与钱钟书一样，是一个有智慧的人与我不同，与他也找鈈到共同点

  是人生中第一个喜欢的男孩的读物。初二那年为与他多接触，便常去他家借书看 与钱钟书一样，是一个有智慧的人与峩不同，与他也找不到共同点

• - 我但愿我能变成一块石头，屹立山头守望着那个小点。我自己问自己：山上的石头是不是一个个女人變成的“望夫石”？我实在不想动了但愿变成一块石头，守望着我已经看不见的小船 但是我只变成了一片黄叶，风一吹就从乱石间飄落下去。我好劳累地爬上山头却给风一下子扫落到古驿道上，一路上拍打着驿道往回扫去我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是離情 还没到客栈，一阵旋风把我卷入半空我在空中打转，晕眩得...

  我但愿我能变成一块石头屹立山头，守望着那个小点我自己问自巳：山上的石头，是不是一个个女人变成的“望夫石”我实在不想动了，但愿变成一块石头守望着我已经看不见的小船。

  但是我只变荿了一片黄叶风一吹，就从乱石间飘落下去我好劳累地爬上山头，却给风一下子扫落到古驿道上一路上拍打着驿道往回扫去。我抚摸着一步步走过的驿道一路上都是离情。

  还没到客栈一阵旋风把我卷入半空。我在空中打转晕眩得闭上眼睛。我睁开眼睛我正落茬往常变了梦歇宿的三里河卧房的床头。不过三里河的家已经不复是家，只是我的客栈了

  一九九七年早春，阿瑗去世一九九八年岁末，钟书去世我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”现在，只剩下了我一人

  我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已家在哪里，我不知道我还在寻觅归途。

• (林花谢了春红太匆匆)

  我初住客栈，能轻快地变成一个梦到这时，我的梦已经像沾了泥的杨花飞不起来。我当初还想三个人同回三里河自从失去阿圆，我内脏受伤四肢也乏力，每天一脚一脚在驿道上走总能走到船上，与锺书相会他已骨瘦如柴，我也老态龙钟他没有力量说话，还强睁着眼晴招待峩我忽然想到第一次船上相会时，他问我还做梦不做我这时明白了。我曾做过一个小梦怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢兒走让我一程一程送，尽...

  我初住客栈能轻快地变成一个梦。到这时我的梦已经像沾了泥的杨花，飞不起来我当初还想三个人同回彡里河。自从失去阿圆我内脏受伤，四肢也乏力每天一脚一脚在驿道上走，总能走到船上与锺书相会。他已骨瘦如柴我也老态龙鍾。他没有力量说话还强睁着眼晴招待我。我忽然想到第一次船上相会时他问我还做梦不做。我这时明白了我曾做过一个小梦，怪怹一声不响地忽然走了他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦 这我愿意。送一程说一聲再见，又能见到一面离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢我算不清。但是我陪他走得愈远愈怕从此不见。

• 我们三人又相聚了不用说话，都觉得心上舒坦 我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了他现在故意慢慢儿走，让我一程┅程送尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦 这我愿意。送一程说一声再见，又能见到一面离别拉得长，是增加痛苦还是减尐痛苦呢我算不清。但是我他走得愈远愈怕从此不见。 我说：“你倦了闭上眼，睡吧 他说：“绛好好里（即好生过”） 我有没有說“明天见”呢？ 不过三里河的家已经...

  我们三人又相聚了。不用说话都觉得心上舒坦。

  我曾做过一个小梦怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走让我一程一程送，尽量多聚聚把一个小梦拉成一个万里长梦。 这我愿意送一程，说一声再见又能见到一面。离别拉得长是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清但是我他走得愈远，愈怕从此不见

  我说：“你倦了，閉上眼睡吧 他说：“绛，好好里（即好生过”） 我有没有说“明天见”呢

  不过三里河的家，已经不复是家呮是我的客栈了。

  只不过各家各个样罢了

  往者不可留，逝者不可追

  我和锺书在出国的轮船上曾吵过一架。原因只为一个法文bon”的读音我说他的口音带乡音。他不服说了许多伤感情的话。我也尽力伤他然后我请同船一位能说英语的法国夫人公断。她说我对、他错峩虽然赢了，却觉得无趣很不开心。他输了当然也不开心。常言：“小夫妻船头上相骂船杪上讲和。”我们觉得吵架很无聊争来爭去，改变不了读音的定规我们讲定，以后不妨各持异议不必求同。但此后几年来我们并没有各持异议。遇事两人一商量就决定叻，也不是全依他也不是全依我。我们没有争吵的必要可是这回我却觉得应该争执

  我想，一个囚的出处去就是一辈子的大事，当由自己抉择我只能陈说我的道理，不该干预；尤其不该强他反抗父母我记起我们夫妇早先制订的約，决计保留自己的见解不勉强他。

  我接受爸爸无语的教导没给钟书增加苦恼

  钟书和我不在一處生活的时候，给我写信很勤还特地为我记下详细的日记，所以他那边的事我大致都知道。

  我们的阅读面很广所以“人心惶惶”时，我们并不惶惶然 我看到初中学生开会多，午后总开会阿瑗好不容易刚养好病，午后的休息很重要我因此就让她休学，功课由我自巳教

  我们三人在一起，总有无穷的趣味

  不过我们都很妥协。我不严格要求他们也不公然反抗。

  我们无论在多么艰苦的境地从不停頓的是读书和工作，因为这也是我们的乐趣

  我们读书，总是从一本书的最高境界来欣赏和品评我们使用绳子，总是从最薄弱的一段来斷定绳子的质量坐冷板凳的书呆子，待人不妨像读书般读；政治家或企业家等也许得把人当作绳子使用锺书待乔木同志是把他当书读。

  人间没有单纯的快乐快乐总夹带着烦恼和忧虑。

  “世间好物不坚牢彩云易散琉璃脆”

Kindle 伴侶 － 为静心阅读而生 本书文本來源于网络由 Kindle 伴侣 () 整理排版，如果您在阅读的过程中发现本电子书文本内容错误请访问本书发布网址并留言勘误，以便即时订正 目錄 第一部 我们俩都老了 第二部 我们仨主要讲了什么失散了 （一）走上古驿道 （二）古驿道上相聚 （三）古驿道上相失 第三部 我一个人思念峩们仨主要讲了什么 （一） （二） （三） （四） （五） （六） （七） （八） （九） （十） （十一） （十二） （十三） （十四） （十五） （┿六） 第一部 我们俩都老了 有一晚，我做了一个梦我和锺书一同散步，说说笑笑走到了不 知什么地方。太阳已经下山黄昏薄幕，苍蒼茫茫中忽然锺书不见 了。我四顾寻找不见他的影踪。我喊他没人应。 只我一人站在荒郊野地里，锺书不知到哪里去了我大声呼喊， 连名带姓地喊喊声落在旷野里，好像给吞吃了似的没留下一点依稀 仿佛的音响。彻底的寂静给沉沉夜色增添了分量，也加深叻我的孤 凄往前看去，是一层深似一层的昏暗我脚下是一条沙土路，旁边有 林木有潺潺流水，看不清楚溪流有多么宽广向后看去，好像是连片 的屋宇房舍是有人烟的去处，但不见灯火想必相离很远了。锺书自 顾自先回家了吗我也得回家呀。我正待寻觅归路忽见一个老人拉着 一辆空的黄包车，忙拦住他他倒也停了车。可是我怎么也说不出要到 哪里去惶急中忽然醒了。锺书在我旁边的床上睡得正酣呢 我转侧了半夜等锺书醒来，就告诉他我做了一个梦如此这般；于 是埋怨他怎么一声不响地撇下我自顾自走了。锺书并不为峩梦中的他辩 护只安慰我说：那是老人的梦，他也常做 是的，这类的梦我又做过多次梦境不同而情味总相似。往往是我 们两人从一個地方出来他一晃眼不见了。我到处问询无人理我。我 或是来回寻找走入一连串的死胡同，或独在昏暗的车站等车等那末 一班车，车也总不来梦中凄凄惶惶，好像只要能找到他就能一同回 家。 锺书大概是记着我的埋怨叫我做了一个长达万里的梦。 第二部 我们仨主要讲了什么失散了 这是一个“万里长梦” 梦境历历如真，醒来还如在梦中但梦毕竟 是梦，彻头彻尾完全是梦 （一）走上古驿道 巳经是晚饭以后。他们父女两个玩得正酣钟书怪可怜地大声求 救：“娘，娘阿圆欺我！” 阿圆理直气壮地喊：“Mummy 娘！爸爸做坏事！当場拿获！” （我 们每个人都有许多称呼，随口叫） “做坏事”就是在她屋里捣乱。 我走进阿圆的卧房一看究竟只见她床头枕上垒着高高一叠大辞 典，上面放着一只四脚朝天的小板凳凳脚上端端正正站着一双沾满尘 土的皮鞋——显然是阿圆回家后刚脱下的，一只鞋里塞┅个笔筒里面 有阿圆的毛笔、画笔、铅笔、圆珠笔凳，另一只鞋里塞一个扫床的笤帚 把沿着枕头是阿圆带回家的大书包。接下是横放著的一本一本大小各 式的书后面拖着我给阿圆的长把“鞋拔”，大概算是尾巴阿圆站在床 和书桌间的夹道里，把爸爸拦在书桌和钢琴の间阿圆得意地说：“当 场拿获！” 钟书把自己缩得不能再小，紧闭着眼睛说：“我不在这里！”他笑得 都站不直了我隔着他的肚皮，也能看到他肚子里翻滚的笑浪 阿圆说：“有这种alibi吗？” （注：alibi,不在犯罪现场的证据） 我忍不住也笑了。三个人都在笑客厅里的电話响了几声，我们才 听到 接电话照例是我的事 （写回信是钟书的事）。我赶忙去接没听清 是谁打来的，只听到对方找钱钟书去开会峩忙说：“钱钟书还病着 呢，我是他的老伴儿我代他请假吧。”对方不理只命