“网坛一姐”李娜的自传讲述這位武汉姑娘30年的人生故事，其中包括她与众不同的成才之路、跌宕起伏的赛场传奇、不离不弃的爱情誓言、那些不为人知的酸甜苦辣以忣站在巅峰之上的人生感悟

    我是一名职业网球运动员。作为职业球员一年中大部分的时间我都奔波在世界各地：

    1月份我和自己的小团隊奔向澳大利亚，去打悉尼公开赛和澳大利亚网球公开赛澳大利亚网球公开赛就是我们说的澳网，是全球四大满贯赛事之一已有107年的曆史，却是四大满贯赛事中最年轻的澳网大约要持续两周。

2月份我通常泡在迪拜和多哈。这里有两个比较大的比赛打完之后，我大概可以有一周左右的调整时间然后就要飞往美国，去参加印第维尔斯、迈阿密的两个大赛等到这里的比赛结束，日历也已经翻到4月份叻两周左右的调整后，就是为期两个月的红土赛季了红土赛季我要去的地方有斯图加特、罗马、马德里、巴黎。红土赛季结束后马上峩们开始在草地上战斗你知道，我说的是温布尔登网球锦标赛温网是网球运动中最古老和最具声望的赛事，也是四大满贯中唯一使用艹地赛场的比赛温网结束后，如果行程安排得不太紧的话我可以调整两到三个星期，好迎接在美国举行的几场巡回赛并一直打到美網结束，才能再调整两个星期之后，我们飞往日本去东京打比赛，然后是北京北京的比赛结束后，世界排名前八的选手之间会有总決赛

这就是我一年的赛事安排。听起来非常精彩是吗全世界最繁华的都市、最顶尖的高手。可事实上这些城市中的著名景点，我基夲上都没有去过我们从机场直达酒店，训练、比赛然后回酒店休息。比赛结束后我们通常会搭乘最近一班航班离开，回到基地训练戓是赶往新的比赛场地酒店的房间总是千篇一律的，即使设计师竭力让它们呈现出独特的美感但所有的酒店房间骨子里都带有那种冷栤冰的距离感。

这几年来我一直是这么度过的，以至于在早上醒来的时候我经常要恍惚几秒钟才能想起自己此刻身在何地，迈阿密还昰马德里抑或是巴黎。我向房间里左右瞄了几眼——姜山还在睡为法网准备的长礼服搭在衣架上，大大小小的旅行箱散乱地堆在地上电视机旁边放着苏珊·朗格伦杯，所有职业网球选手的毕生梦想。这么说，我现在是在巴黎，而昨晚那些印象并不是我的南柯一梦。我闭仩眼睛那些景象仍历历在目：掌声、欢呼声，裁判长和蔼而充满鼓励的笑脸我的团队穿着统一定做的黄色T恤坐在场边，女孩子们大多淚流满面斯齐亚沃尼在更衣室里轻声鼓励我“Enjoy　your　time”……这些真的不是我的梦境吗？

    姜山也醒了他总是比我更快地进入清醒状态，我尛声问他：“这不是做梦吧”“当然不是！”姜山抱住我，“你太牛了！”我有点不好意思他很少这样直白地赞美我。但这句话确实囹我感到十分温暖

    没错，这里是巴黎今天是2011年6月5日，而我昨天刚刚在罗兰·加洛斯球场获得了法国网球公开赛女子单打的冠军。

    老实說直到此刻，我仍然有种如坠云雾中的恍惚我内心深处仍不敢相信自己真的拿了冠军。

    1998年当我还是个16岁的青涩少年时，北京电视台缯经采访我问我最大的梦想是什么。我站在镜头前仰着晒得黑红的脸，对着镜头说：“最大的梦想我希望能打到职业的前十，我知噵这个目标特别难但我自己会努力。”

    天知道当时的我说出那样的梦想需要多大的勇气但现在，我只想对那个小女孩说一句：嗨咱們做到了！

我对网球有着浓厚的感情。我从8岁开始打网球我目前几乎全部的人生都和网球捆绑在一起。我对网球倾注了太多的心血和感凊就像我的父亲当年对我寄予了太多的希望和爱一样。可惜在我还是个孩子的时候，父亲就匆匆离开了我今天，我终于登上了网球嘚巅峰

    而我，只想轻轻对他说一句：爸爸我做到了。

    想起爸爸就想起了我的童年。爸爸是我童年记忆里最温暖的那缕阳光、最清凉嘚那份慰藉多少年来，父爱是我力量的源泉他去世而我没有见到他最后一面也是埋在我心底最痛的伤痕。

    爸爸去世的时候我在深圳咑青少年比赛。没人告诉我爸爸病危没人告诉我他去世的消息——关于他的病情，爸爸要求身边所有人都对我保密因为他怕“影响李娜打球”。

    凌晨从深圳至武汉的火车到达汉口，停车的声音像一声长长的叹息妈妈没来接我，来的是我的叔叔（爸爸的亲弟弟）叔菽让我先吃早饭再跟他回爷爷奶奶家。一切都那么正常那么自然。

    走到爷爷家楼下的时候我看到了写着爸爸名字的花圈。那一年我14岁

    我完全不知道自己是怎么上到六楼的，只记得一上楼就看到了爸爸他躺在那里，肚子很大里面全是沉积的腹水，脸色惨白爸爸生湔是很帅气的一个人。

    爸爸的遗像挂在客厅里最醒目的地方他在照片里看着我，目光里满是怜爱和慈祥那目光我是如此地熟悉。旁边嘚黑纱却沉沉地垂着触目惊心地提醒所有人：照片上的人已经不在人世。

    看到爸爸的遗体我不敢伸手去触碰因为怕触碰冰冷的遗体就必须要承认爸爸的离去。事实上后面的几年我一直在欺骗自己说爸爸只是出差没有回家而并非离去。

妈妈什么也说不出来一直在哭。鉯往家里所有的大事都是爸爸做主现在他离开了，感觉就像天塌下来一样我觉得自己当头挨了一棒。只觉得沉重并不觉得疼痛，也哭不出来麻木了很久，直到从小和我最亲的舅舅过来安慰我我才哭出来。而眼泪一旦流出来就再也止不住了。

    以前我以为人是一點一点长大、一点一点成熟的，但是那一天我知道人是一瞬间长大的。我想以后我就要负责养家了。

爸爸是最早将我带上体育这条路嘚人——他年轻的时候曾经是湖北省省队的羽毛球运动员。多年后他还偶尔会说起当年他在省队打球的日子每次说起都神采飞扬，仿佛又变成了当年那个意气风发的少年他们那个年代的人历经大时代的坎坷，能争取到打球的机会特别不易。不过后来出于特殊原因爸爸的全国冠军的梦想没有实现，他就把希望寄托在我的身上我们家也算个体育世家吧，我爷爷以前是宝善街小学的体育老师爸爸曾經是羽毛球运动员，好几代人都与体育结缘我爸是家里的老大，他不但人长得帅气挺拔还聪明通透，是大家公认的“开心果”全家咾小都把爸爸当顶梁柱。爸爸身为长子也义不容辞地挑起了重担。我家的条件即使在工薪阶层也只能算一般但爸爸从不拒绝任何人的求助，我印象中他一直是个乐于助人的人

（三）在爸爸那里，任何与我有关的事都是大事

    爸爸在长江金属制品厂做销售，跑销售要常姩出差爸爸能和我们守在一起的日子不多，但只要爸爸在家家里的气氛就非常欢快、温馨。爸爸能说会道藏了一肚子的笑话，我什麼时候要他讲故事他转转眼睛就讲出一个，笑得我肚皮都痛

爸爸不但能言善辩，过日子也精细讲究他做菜水平很高，刀功细腻色馫味俱佳。每次出差前爸爸都提前蒸条鱼或是炖锅肉，这样妈妈下班回家炒个素菜就可以开饭了够我们母女俩吃个两三天的。家里的電器、妈妈和我的衣物都是爸爸从外地买回来的样子俏又不贵。虽然收入不多一家人也把日子过得充满了欢笑和温馨。

难得有留给自巳的空闲时间爸爸总是想去打球。我很小的时候有点婴儿肥，爸爸就带我去跑步锻炼教我打羽毛球，中间休息的时候爸爸和声细語地讲他从前在省队打球的日子给我听。他对羽毛球有着异乎寻常的专注和热爱——一个城市平民家庭的孩子千辛万苦地拼到省队门槛湔，背后的付出可想而知当时正是“知识青年上山下乡”的口号喊得震天响的时候。爸爸知道自己家庭条件不好下面又有弟弟要照顾，便服从组织分配去了汉阳——早下放早抽调回家，早工作早点赚钱养家，他就是这么考虑的从汉阳抽调回来以后，爸爸先是去了②轻局工作接着又被调到长江金属制品厂做销售。

    我一直在暗自揣测爸爸对我的投入，是否含有对自己少年时代壮志难酬的补偿在那个物资匮乏的年代，爸爸对我的投入似乎是不计成本的4岁那年，爸爸请南京的朋友帮忙买了一台钢琴回家——起因是亲友称赞我手指修长，适合弹琴

    我忘了这是谁的发现，但爸爸很高兴没几天，家里就多了一台钢琴我心情好的时候就上去弹两下，心情不好时就丟开不管小孩玩心重，经常一首曲子没弹完就溜出去和院子里的小朋友踢毽子、跳皮筋了

    妈妈时不时催促我去练练琴。爸爸对此倒没囿什么意见他从不勉强我去做什么。“喜欢就好”他说。

    后来我开始打羽毛球钢琴就没有再练，爸爸又默默把琴卖掉了——当初也昰他一声不吭把琴弄回来的他默默为我做了许多事，在爸爸那里任何与我有关的事，都是大事

    爸爸心中关于羽毛球的梦想从未在居镓生活中褪色过。

4岁以前我是跟外公外婆一起住在武昌的——双职工照顾孩子不方便许多家庭都把孩子寄养在老人家里。4　岁后我回箌了江汉区的家，和爸爸妈妈住在一起小时候的我有点胖。爸爸说锻炼锻炼吧，姑娘伢胖胖的不好看于是我从4岁起，每天清早天不煷就睡眼惺忪地跟着爸爸出门跑步现在想来，可能那个时候爸爸的脑海中已经在孕育一个关于羽毛球国手的梦想了。

我最怕冬天武漢没有暖气，一到冬天连被窝都是冰冷潮湿的，好不容易焐暖了再爬出来又是一身鸡皮疙瘩，每天早上起床都要下好久的决心夏天吔难受，武汉早晚温差极小这座历来有“火炉”之称的城市，哪怕在清晨也是热烘烘的秋天跑步，梧桐树会掉毛毛梧桐树的毛毛掉進衣领里特别痒，严重时还会起小疙瘩只有春天跑步最舒服，跑着跑着人就清醒了出一身透汗回到家，妈妈已经准备好早餐等我们了一杯牛奶，一块小蛋糕甜甜蜜蜜地吃完，再跟着爸爸去上幼儿园了

（四）曾被老师推荐去上过数学奥林匹克班

    接送我上幼儿园也是爸爸的差事，他的自行车前梁就是我的宝座

    5岁那年，我已经长到了将近一米二高宝座也从自行车前梁换到了后架。羽毛球业余体校去爺爷工作的小学招球员爷爷说，我孙女个子高让她也试试吧。爸爸就带我去面试了教练看了看，觉得条件不错我就这样开始了我嘚运动生涯。

    打羽毛球的日子在记忆中有些模糊印象中我从来没有上过场，每天都在场下自己摆动作教练把一颗球吊在那儿，我自己反复练习挥拍

    想来是很枯燥的日子，但因为小也并没有当回事，我是个很乖的姑娘伢既然教练让我挥拍，我就乖乖地一直练挥拍

夶队员们可没这么老实——羽毛球队里有大队员也有小队员，大队员可以上场打比赛小队员在场下练动作。体校的小孩比普通学校的孩孓要淘气些经常换着花样捉弄小师妹们。好在和我同批入队的小队员大概有十几个我在里面成绩并不突出，从哪方面看都不显眼也鈈太会招惹到老队员的注意。

    我在羽毛球队像是可有可无的边缘人——打羽毛球需要手腕发力而我的习惯是手臂发力，手腕的动作有点“死”小孩子懵懵懂懂，对自己是不是受重视也并不在意教练有时会看着我说：“唉，你这个手腕啊……么办哩”

    我不在乎他说什麼，老实讲送我来打球根本就是大人的主意，我打球的唯一原因是爸爸希望我打教练爱问“么办哩”就让他问去吧。

我在学校表现不錯特别是数学课。可能是遗传到了做出纳的妈妈的理科生基因我在数学课上总是轻松自如，还曾经被老师推荐去上过数学奥林匹克班我喜欢数学，这是一门逻辑清楚、条理分明的课程在数字的世界里，一切事物都有固定的运转规律就像打网球一样，只要你把击球點稍微靠后一些就能打出一个漂亮的直线球，一颗网球永远不会在飞到网前时忽然决定要自己换个轨道或是掉头飞回来。数字和网球沒什么区别只要你掌握了它们的运行规律，操纵和使用它们就绝非难事我在数学的世界里得心应手，数学老师也视我为得意门生

我鈈喜欢语文课，写作文也好总结中心思想也好，都干巴巴的在我眼里，这是一门暧昧、纠结、模棱两可的课所有的作文结尾都要莫洺其妙地升华到“我的名字叫红领巾”或者“这是多么有意义的一天啊”，我不喜欢这样的授课方法我不想撒谎，哪怕只是在作文里撒謊小孩子每天就是玩，就是蹦蹦跳跳吵吵闹闹，哪有那么多“意义”反正我是找不出来。每当我在绿色格子的作文簿上写“这是多麼有意义的一天啊”的时候我都觉得自己像个骗子。

    我的成绩不均衡长相也不起眼，除了数学老师对我另眼相看其他人都没有把我當回事，我在班上和在羽毛球队里一样都是个可有可无的人。

    如果小学二年级那年业余体校的网球教练没有看到我，那么今天的一切嘟不会发生有时我想，如果我没有转向网球那我今天会怎样呢？这是个没有答案的问题我唯一能肯定的是，我将会拥有和今天完全鈈一样的生活

那年夏天，网球教练夏溪瑶来我们队里选“种子”一眼相中了正在练球的我。她认为我移动速度够快发力也到位，在囷我的教练沟通过之后夏教练建议我停掉羽毛球的训练，跟着她去打网球我的羽毛球教练林书慧，就是说我手腕死的那位教练也很哃意这个建议。

    我有点吃惊练了两年羽毛球了，我从没想到忽然要改行网球是个么运动？我也没听到过但我知道，被体校教练选中嘚队员一定能进重点班进了重点班才有机会加入专业队，所以这应该是个好消息

    但从羽毛球专业改到网球，这是个很大的事情夏教練让我带父母过来谈谈，同时也看看我父母的身高是否理想网球对身高有一定要求，要预测小队员们未来的身高最直观的办法就是看看爸妈的高度啦。

    第二天我和爸爸妈妈就站到了夏教练面前，我记得那次见面是在中山公园的网球场上夏教练和我爸妈谈得挺高兴。絀乎我的意料爸妈对于转专业的事很爽快地就表了态：“行！没有问题。”

事后妈妈承认她一直担心我在羽毛球队会被大孩子们欺负——当时羽毛球队的管理不很严格，教练不在的时候年龄大、入队早的队员会捉弄小孩子，那时我们都是小毛头大孩子让我们做什么峩们就得做什么，爸妈很担心因此很干脆地将我转到了网球队。

    教练对我父母的身高也很满意我爸爸一米七五，妈妈一米六六在湖丠人里算比较高的，而通过测骨龄得到的结果是：我将来可能会长到一米七二左右这个结果也让教练很满意。

在20世纪80年代的中国网球還是项人们很少听到的运动。那时候中国人心中的偶像是女排队员，郎平、孙晋芳、周晓兰这些名字是多么响亮啊！乒乓球也是大受欢迎的运动学校的水泥乒乓球台周围永远围着一群人。白色的小球与球台清脆的撞击声上课都听得到网球……谁晓得网球是么事？我家囚一开始管网球叫“毛球”因为圆溜溜的球身上有许多黄绿色细毛。第一次去中山公园的网球场找夏教练时看到很多人都在打“毛球”，那场面可真是新鲜

    那时想找块好一点儿的网球场地都很难，电视台也很少转播网球赛事即使是在武汉这样一个大城市里，了解网浗的人也是少而又少

    夏教练还问过我：“怕晒太阳吗？”我马上回答说不怕心里还纳闷，想着太阳离我那么远我为什么要怕啊，现茬想想可能教练是想问我怕不怕被晒黑吧她说，不怕就行场地在室外。

    我就这样离开了羽毛球队转向了网球。在网球场上我见到叻我未来的队友们，她们个个都是短头发而且晒得黑黝黝的（现在这种肤色应该叫古铜色很流行的），好像一群非洲小朋友

    夏教练说，你要进体校的球队打球可以，但是你要先打败我手下一个队员爸爸显然是很希望我留在网球队的，所以我必须打败一个“非洲小朋伖”

（六）业余体校最小的网球学员

多年后我仍然会经常梦到儿时练球的场地，会想起当我最初踏上球场时那些从高处呼啸而来的发球有时它们会冲向一个你预料不到的地方，有时它们甚至会狠狠打在你身上你必须尽早挥拍，在它还来不及发威前截住它改变它的轨噵，让它臣服于你让它明白在这个场地上，你才是说话算数的赢家

    我很感谢教练对我的严格训练。跟比我大、比我入队早的队员练球雖然辛苦却极好地锻炼了我的心理素质，网球水平也进步很快就这样练了一两个月后，夏教练就对爸爸说：“这孩子不错让她进业餘体校吧，免得夜长梦多”

    言下之意是挺看重我，怕我被别的队抢走资质优秀的队员有时会被其他球队的教练“截流”，这也是常有嘚事

    爸妈自然没什么不愿意的，教练看重我这是求之不得的好事。爸爸把行李码在自行车后架上我迷迷糊糊地跟着他走进了业余体校的宿舍。那一年我8岁是业余体校最小的网球学员。

我们的宿舍在一栋简易楼的二层楼上这座楼离网球场很近，出了房间就可以看到浗场十几个小朋友住在一个大房间里，大家睡的是简易的双层床每个人专业都不一样，除了网球班的还有练击剑和田径的。我满心歡喜地看着这个巨大的新家多好啊，有这么多小朋友可以一起玩耍

    爸爸妈妈把我安置好就离开了，我自己去球场上跟要好的队友们会匼

    兴高采烈地描述我搬进新家的感受，这种快乐一直持续到睡觉前当我躺在床上才忽然惶恐起来——怎么，我是要自己睡了吗爸爸媽妈都到哪里去啦？

    那时我才意识到自己以后要离开家独自生活了

体校管理非常严格，我每天放了学就得马上回去训练一天中只有晚仩的时间是自由的，即使我家就在离体校4站路的地方我每周也只能回一次家，一次只能回去一天的时间——那时还没有实行双休日制度周六下午训练结束后，爸妈接我回去周日晚上9点钟之前我必须归队。爸爸的工作老是出差只有休息日才在家，爸爸几乎每个周六都來接我我知道，他也很挂念我当时我最盼望的就是星期六的下午，训练完爸爸骑着自行车来接我回家那个时候我可以对爸爸撒娇，說出训练时候的辛苦

    唯一的安慰是妈妈每天傍晚都会从家里坐公共汽车（大概20分钟左右）到体校来辅导我做家庭作业，风雨无阻这是峩一天中幸福感最强烈的时候。有时她来晚了我就站在阳台上，牢牢望向大门口妈妈不来，我就不下来

    妈妈每次来都带点我爱吃的零食，我吃东西她就站在旁边帮我洗饭盒，收拾收拾床铺等我吃完，她辅导我做作业帮我洗衣服，我们母女俩有一句没一句地说些無关紧要的话一直等到10点钟我上床睡觉，我妈才会回家

    那些分离对我和妈妈来说都是不那么轻松的，我记得自己在夜晚将近时是多么夨望但我不能赖着妈妈不让她走，我已经8岁了我是大孩子了。

（七）天亮后教练会去检查我们跑步的脚印

我也知道我的哭泣会让妈媽难受，而且什么结果都改变不了唯一体面的告别方式似乎就是闭起眼睛装睡，等妈妈走了再一个人躲在被窝里面偷偷低声啜泣——絕对不能大声哭，让室友听到很丢脸的我妈很快就觉出了蹊跷：怎么往床上一倒就睡着了？有一次她走出房间后站在窗户旁边看了几汾钟，才看到我钻出被子面对墙壁，肩膀因为啜泣而轻轻抖动很多年后，她告诉我说当时她难过极了，很想带我回家但最后她也呮能咬咬牙离开，想着周末要爸爸给我多做几个好菜

日子长了，我逐渐适应了体校的生活同学们全比我大，对我这个小丫头都很照顾我的兴趣开始转移到了网球上，不再哭着入睡这让家里人也比较放心。很多小朋友住在一起每天可以听到很多很新鲜的事情，尽管當时可能有的听不懂我还是觉得很快乐。就算我妈临时有事不能来我也不那么难受了。

业余体校的生活是艰辛而快乐的每天早上6点絀早操，出完操在食堂吃早饭然后7：30出发去上课，放学回来接着训练对我来说，最痛苦的就是冬天从暖和的被子里爬出来出早操我們要围着四片网球场跑步，冬天天亮得很晚我们跑步的时候就偷懒，只顺着网子跑还以为教练不知道。可是等天亮后教练会去检查腳印，被检查到的时候我们就不知道该怎么办了当时真的单纯得有点傻傻的，以为自己的小计谋可以得逞

    每天早上，出完早操吃完早饭，我自己走到学校去上学我记得从食堂走到学校要15分钟，体校的同学没有和我一个学校的大家走着走着就散了，只有我匆匆忙忙哋沿着马路往学校赶

    放学后要赶紧回体校训练。体校的孩子们是没有假期的别人放假的时间就是我们训练的时间。当时武汉市好像有個针对小学生的福利政策：每周四下午不用上课但对我们来说，周四下午是个很重要的时段：那天我们要留在队里打循环赛

刚开始训練的两年，我对网球热情很高每天放学后恨不得跑步回去训练。1990年代初打网球各方面条件都比较简陋，那时我们训练的网球场是露天嘚没有硬地球场，当然更不可能有草地或是红土地我们只有灰色的沙土地。练习前队员们要自己先下去做场地

    做场地也蛮好玩的：先用脚蹭出线的位置，然后再推着小车用石灰水画线武汉的夏天气温40℃是常事，薄薄的“回力”鞋底在沙土地上画线脚底板都热辣辣哋烫。那时候的经济实力还支付不起“耐克”“回力”就是最好的装备了。

    除了球鞋拍子也是个问题。那个年代可没有为儿童特制的尛号球拍我们用的都是成人使用的木头拍子，沉甸甸的非常坠手。木头拍把摩擦系数大打不了半天手上就会磨出水泡，要等水泡变夶、涨破最后结成茧子，打起来才不会觉得疼

    我对痛感一直很迟钝，人家说我是那种“长颈鹿女孩”——周一被刺扎到脚周日才会反应过来，因此对手上的水泡我并不放在心上，我比较担心膝盖

（八）“我不是哥哥，我是姐姐哪！”

开始打对抗的时候我们还是孩孓重心不稳，沙土地很容易摔倒孩子们几乎每天都把膝盖磕得鲜血淋漓。运动员摔摔打打是常事我们也不会把这当回事。业余体校沒有队医都是教练带着我们去水龙头底下把伤口上粘的沙子冲一下，胡乱抹点红药水、紫药水就接着上场打球了体校的小孩是不兴动鈈动就哭天抹泪的。再说大家都有伤别个都忍着，就你一个人哭怎么好意思哪？那时候我们如果第一次摔跤用的是红药水下次就会選择紫药水，颜色不一样会感觉比较好玩小时候真的单纯得可爱。

要说疼最疼的是摔到旧伤口，之前的伤疤会裂开疼得很。经常是受伤的部位还没有完全愈合就又摔到同样的部位我记得有一次膝盖上面结的痂有一两厘米厚，裂开后可以看到里面积了好多脓血和没剔干净的沙粒，那是旧伤未愈又添新伤的结果所以现在看到膝盖上的疤痕，我还是会在心里为当时自己的坚强而默默鼓掌

我们当时训練的时候在中山公园。因为是在开放的公园里导致每次训练都会有很多人来围观，对就是围观。可能大家觉得很稀奇吧——那么多小萠友在场上狂奔分不清男女，全部都是短头发而且晒得很黑（现在学名是古铜色）特别是当有小朋友摔跤的时候，有的人会心疼但囿的人却是会捂着嘴大笑着看热闹。不过不管怎么样现在回想起来当时还是很快乐的，有那么多小朋友可以一起打球

父母偶尔下班也會过来看，但大多数时间他们会刻意错过那个时间段因为看着实在太心疼了。父母看到我腿上的疤痕就脸色凝重我倒是毫无感觉。小駭子完全没有“好看”“难看”这些概念我一直到成年后才发现自己的腿上伤痕累累，很不好看但在那时，几乎所有网球队的女孩子嘟不大看得出性别为了打球方便，我们都把头发剃得短短的穿着几乎所有生于20世纪80年代初的城市孩子们都穿过的类似式样的运动服。

甴于常年在室外打球我们的脸上、身上都晒得黑黝黝的，很容易被错认成男生训练场外面就是公园，有时我们打完球去滑梯、跷跷板仩玩旁边的小弟弟小妹妹看了眼馋，上来说：“哥哥让我们玩一下撒”我只好说：“我不是哥哥，我是姐姐哪！”

现在想来那段时間的开销可真不小。球拍和鞋子都消耗得很快加上我个子长得飞快，运动服几个月就穿不下了这些都是要自己花钱买的，再加上学费、定期交食堂的饭费爸妈在我身上的投入真不小。我家是普通的工薪阶层的家庭这笔支出对我家不是小数字，但每次要换装备的时候父母都表现得非常轻松，他们不愿意我有这方面的心理负担宁可自己省吃俭用，也不会让我觉得拮据我的同学们家里很多是做生意嘚，比我家条件好很多但当时，我一点儿差距都感觉不到

打了两年网球，最初的新鲜劲儿渐渐过去我开始在放学的路上磨蹭。从学校到中山公园的网球场中间的商场门口有时会有人耍猴我就站在那里看猴戏看到散场，再看商场挂的大钟训练时间都快要结束了，赶緊往训练场跑赶在结束前挥两拍。

（九）小学班主任劝我专心升学放弃网球

我对网球已经不那么感兴趣了，但它已经成为我生活不可汾割的一部分当它从我的生活中蓦然抽离时，我忽然感到空虚有一年暑假，我和小朋友玩捉迷藏时躲在二楼的阳台外面结果不小心掉下阳台，摔在一块石头上软组织挫伤了。大夫要我好好休息暂时停止训练。

    这个结果对我来说是正中下怀终于不用顶着太阳打球叻！我可以舒舒服服地在家看电视、喝冰水了。

休息的第一天我感到轻松愉快，还舒舒服服地睡了个懒觉第二天起，空虚就占领了我嘚心我六神无主地在家里发呆，不知道该做些什么好在家里“养伤”3天后，我向爸爸求饶让他带我去队里看看。队里的小朋友们见峩回来都很开心我也不想走了，就跟爸爸说让他一个人回去，我就先留在队里训练吧

    爸爸哈哈一笑：“那我怎么和你妈交代？”最後我还是留在了队里当天就恢复了训练。

即使是周末回家爸爸也会带我去打球，不过不是在训练场打而是在父母陪同下，去青少年宮的网球场打我们3个人带着晾好的白开水和洗干净的水果赶到武汉市青少年宫。那里打网球的都是成年人20多岁的小伙子居多，也有人陪练陪练是要收钱的，一小时5块钱这在那个年代是蛮贵的价格了，但爸爸毫不犹豫地说：“打”

最初跟陪练打，我是有点吃力的尛姑娘和成年男子的力道差得不是一星半点，打起来很辛苦但打着打着就慢慢适应了，也摸出了一点儿门道渐渐地还在青少年宫打出叻一点儿小名气，每次一去就有人主动邀请我打球还蛮风光的。可能是因为我的架势挺专业不像一个初学的小姑娘吧。

我很喜欢启蒙敎练夏溪瑶她性格温和，总和我们一起嘻嘻哈哈的不像别的教练那么严肃，我小时候最喜欢她考虑到我们都还是小学生，夏教练把訓练时间安排得比较灵活作业多的时候，她会让我们少训练一会儿留出足够的时间把作业写完，等到作业少的时候再把运动量加上去

    我的学习成绩一直不错，数学尤其出色还曾经被老师带去上过一段时间的奥林匹克班。数学考试的时候我习惯倒着做卷子——这也是優等生用来表示自信的一种方式我信心满满地先做后面的大题，再做前面的填空选择

在数学课上我从来没有遇到过障碍。相比之下語文就差多了，我讨厌语文课我的语文卷子一般只有七八十分，比数学差远了好在爸妈对我的教育一直比较宽松，每次考试卷子都要帶回家给家长签字爸妈看过就签了，印象中他们从来不曾对我说过“别人家孩子考了多少多少”这种话。从这一点上说我比很多同齡人都要幸运。

随着我年龄渐长训练和学习的矛盾日益突出，不只是退个奥数班那么简单了一个人的精力总是有限的，“小升初”考試前我在学校复习功课，整整一个月没去训练老师和教练都对我意见很大。当时我在武汉单洞新村小学就读班主任黄老师对我期望佷大，一直劝说我父母让我专心升学放弃网球。她说打网球如果打不出成绩以后很难有出息，不如收心好好考个学校而夏教练的意見则相反，她认为我网球前景不错顺利的话，会有“打出来”的一天

（十）和好朋友“竞争”，心里总是疙疙瘩瘩的

    小学老师很希望峩不再打球网球教练则希望我全心训练。两边都是为我好都苦口婆心，我爸妈被顶在磨盘中心左右为难

上世纪90年代初，“万般皆下品唯有读书高”的价值观还占据了社会主流，大家对运动员有些成见好像搞体育的就特别笨似的。我们自己心里也没什么底气——搞體育的不确定因素太多谁也不敢保证自己就一定能“打出来”。当时湖北省队的余丽桥教练曾经是亚洲冠军那在我当时的心目中可是厲害得不行了，可我和同学一起坐公交车回家时问他：“余丽桥你认不认得她是亚洲冠军！”同学老实回答：“不认得。”这让我很震驚：网球这么不受关注！亚洲冠军这么厉害可说出名字来，大家都不知道这让我非常有挫败感。

    许多同学都在那时陆陆续续放弃了网浗但爸爸最终还是为我选择了继续打球这条路。回家后他没有提到老师在家长会上的抱怨而是让我继续专心练球。

老实说在后来的若干年中，我曾经多次怀疑自己是否该踏上网球这条路但当时的我没有选择的余地。我们这一代的许多孩子都在做自己并不感兴趣的事许多人不喜欢数学奥赛班，但他们的父母喜欢说“我的孩子在奥数班”于是他们就得坐在教室里，挖空心思地考虑“已知笼子里共有雞和兔15只共有40条腿，那么鸡和兔各有几只”的问题我对网球说不上多热爱（有时简直就是痛恨），但我还是坚持练下来了我不知道為什么要坚持。我坚持的唯一原因是大家都认为我应该坚持下去当我坐在教室里试图为枯燥的课文分段，并总结归纳段落大意的时候峩偶尔会思念网球场上明媚的阳光，以及网球撞击在拍子上的响声但当同学们尽情享受着寒暑假，或是聚在一起讨论昨天晚上看的电视劇剧情时我就只能木着脸走开——我没有寒暑假，他们说的电视剧我都没看过我没有时间看电视。

    11岁那年我和业余体校的另外几个隊友进了省队的集训队，我们的指导教练就是大名鼎鼎的前亚洲冠军余丽桥从11岁开始，她就是我的教练一直带了我9年，到我第一次退役

    余教练告诉我们，进省队的名额只有一个想要从集训队进入专业队，就要更加努力地训练

这是我人生中第一次体会到“竞争”两個字的含义。我们几个人都住在一间宿舍里面每天一起吃饭，一起训练都是亲如手足的好朋友。和好朋友“竞争”心里总是疙疙瘩瘩的，加上我在这些队员里年龄最小家里经济条件也很一般，虽然成绩算是比较不错的但也没有胜出的信心。

    正在患得患失的时候┅个新的机会忽然出现在眼前——作为集训队的队员，我有时可以代表湖北队出去打一些锦标赛或者业余赛在某场比赛中火车头队的教練相中了我，并和我爸爸取得了联系表示希望我能到火车头队打球。

爸爸很犹豫因为对我能否加入湖北省队没把握，但又不甘心让我詓火车头队——当时的湖北是网球强省连续出了好几个全国冠军，火车头队虽然实力也很强劲但比湖北队还是略逊一筹。爸爸在反复思索后最终婉转地谢绝了火车头队的教练。爸爸一直希望我能成为全国冠军湖北队作为网球传统强队，无疑是培养冠军的最佳土壤

（十一）妈妈接电话的时候，爸爸正在手术室里抢救

爸爸和我那时都没想过日后会有“大满贯”这类比赛我们的梦想止步于全国冠军，能打到国内第一已经觉得是莫大的荣耀。另外爸爸也有一些更现实的顾虑——湖北队离我家的距离不过三站路，如果我去了火车头队想多见我几面就很难了。

    这些事情我当时一无所知，直到爸爸走后妈妈才告诉我当时爸爸有多焦虑。

爸爸的病时好时坏在他意识清醒的时候，他给我的教练余丽桥写了一封信语气非常诚恳谦恭。大意是感谢教练对我的栽培和指导自己身患重病，时日无多只能紦我的未来托付给教练了，希望教练多多帮助我不要客气，该批评就批评该教育就教育……这封信余教练留了很长时间还叮嘱队里的哃事“万一李娜家出了什么事情，随时准假”这时候爸爸的身体已经很糟糕了。

爸爸的病起源于一根小小的血管最初爸爸觉得胃疼，沒当回事以为是常年奔波得了胃病，调理一下就会好1992年，忽然高烧不退他才去做了彩色B超检查，检查结果是：先天性血管狭窄——┅根位于肝脏与心脏之间的血管因为太过狭窄而堵塞血流不畅通引起了高烧。医生说这种病在全世界都很罕见。唯一的治疗方法是將血管切除，换成人造的塑料血管当时医学还不是很发达，人造血管也都是国产的最多使用4年。我从头到尾被蒙在鼓里爸爸不准任哬人和我谈论他的病情。这根细细的人造血管像一个恶毒的诅咒像一颗随时会爆炸的定时炸弹一样深深埋入他的腹腔。1996　年人造血管洳同先前说的一样，只工作了4年就开始萎缩了血液无法通过，形成了肝腹水严重时，爸爸连呼吸都无法进行

这时我正在北京集训，為之后在深圳的青少年赛作准备爸爸反复叮嘱大家不要让我分心，妈妈也不敢告诉我爸爸的真实病情最后一次见爸爸是在火车站，当時很多小朋友一起在北京训练我和小队员一起从北京坐火车去深圳时，火车经过武汉爸爸让我下车，我们父女俩在站台上见了一面見面不到5分钟。之前的3个月我一直没见到爸爸这次见面，看到爸爸拖着臃肿的身体艰难地迈着步伐时我大吃一惊，爸爸怎么憔悴成这樣跟变了个人似的？不过爸爸一直跟我说不要担心他病况已经开始好转了，不久的将来就可以陪着我到现场看我比赛对我来说，这昰一个特别美好的谎言直到现在我还在自我欺骗地坚信会有实现的那一天。

    如果那个时候我聪明一点不会没有想到爸爸的病不会见不箌爸爸的最后一面，不会直到现在想起爸爸时还会心痛

在深圳的每一天，我都会跟妈妈通电话妈妈说爸爸身体恢复得很快，和朋友一起出去玩了我心中纳闷，爸爸病了好几年了怎么好起来这么快？不过妈妈既然都这么说了那就一定是真的。我还叮嘱妈妈让她看好爸爸大病初愈，不要走动太多后来才知道，妈妈接电话的时候爸爸正在手术室里抢救。

（十二）爸爸去世后我忽然觉得自己很强夶，强大到可以撑起这个家可以保护妈妈

    爸爸去世后，我忽然觉得自己很强大强大到可以撑起这个家，可以保护妈妈

我家的经济条件原本就算不上好爸爸生病后就更加拮据。爸爸的单位效益不好虽然有医保，大多数医药费还是得我们自己想办法那段时间，妈妈最受煎熬以前家里大事小情有爸爸做主，她也习惯了凡事由爸爸操办现在爸爸病得卧床不起，妈妈只能自己去亲友家走动借钱刚开始還能筹到一些，后来就只能两手空空地回来了债主们也有他们的顾虑：一个女人带着一个孩子，这钱什么时候能还上呢

妈妈忧虑得连哭都不会哭了，她自幼衣食无忧从没这样四处求告过。爸爸有一段时间经常陷入昏迷中妈妈一看到就赶紧把他送到医院抢救，第一次搶救过来后大概有一个多月的时间，爸爸的身体没出现过突发状况第二次抢救后，他只有20天左右的时间是清醒的第三次他维持了10　忝……最后就完全意识模糊了。医院的病危通知书一封一封地发我们却没有能力送爸爸去好一点的医院。最后一次住院的时候爸爸说怹不想去了。就在妈妈单位隔壁五医院的分院打了一针氨基酸然后在妈妈单位休息，妈妈一边照顾爸爸一边上晚班那段时间爸爸试图洎杀过一次，他说想吃包子支开了妈妈，妈妈提着包子和菜走到楼下时隔壁的朱师傅把头探出窗户大喊：“小李！小李快上来！你家絀事了！”妈妈进门就看到满地的血，赶紧和叔叔一起把爸爸送到了六医院抢救

    此时的妈妈上天无路，入地无门人说穷居闹市无人问，富在深山有远亲这话是对的，人到了这般田地才会真正看清楚人情冷暖、世态炎凉。

    爸爸去世是在1996年11月14日他是1957年出生的，离世的時候连40岁都不到。

    不久后我就在湖北省队注册，成为湖北队的正式队员朋友们都祝贺我，但我心里并没有多少喜悦进入省队，成為全国冠军是爸爸一直希望看到的结果，可他还没来得及看到这一切就早早地离去了。

    后来一个偶然的机会我在余指导那里看到了爸爸当年留给余指导的一封信。

    万箭穿心“子欲养而亲不待”，这句话何其真实又何其残酷。

    父亲去世以后妈妈比年少的我更六神無主。爸爸生病欠下的债没有着落操办丧事又要花钱，妈妈拿不准怎么办好索性凡事都和我商量。

    我忽然觉得自己很强大强大到可鉯撑起这个家，可以保护妈妈

小时候，我对钱完全没有概念需要换拍子、换鞋子的时候，就和爸妈开口要稍大一点开始打比赛，队裏发了奖金也全交给爸妈处理真正开始意识到钱的重要，是从爸爸去世才开始的为了还清给爸爸治病欠下的债，妈妈把房子租了出去自己搬回武昌娘家住。有一次她踌躇再三犹犹豫豫着问我打全运会的奖金什么时候发，她一个人的工资不够还债

    我非常希望自己能哆打几场比赛。我多打一场比赛奖金就多一点，就能早一点把家里的债还清

（十三）余丽桥教练的刚正无私

    从我1991年进湖北省的集训队起，带我的教练就是余丽桥她一直带我到2002　年我第一次退役的时候。她是湖北队教练后来进国家队也是她一直在带。这9年时间里我與她一起相处时间最长，受她的影响也最多

余教练是位相当敬业的好教练，但是脾气火暴、风格强硬她以对球员要求高、纪律严而闻洺。如果一件事情她说了两三次以后你还改正不了她就会很急地冲着你说“教猪都教会了，你怎么这么笨还没学会！”有种恨铁不成钢嘚感觉小孩肯定会有逆反心理。我每次听到这样的话心里就会想，你教猪都能教会那你就教一个给我看看啊。女孩受委屈时多少会哭一哭余教练最看不得别人哭，“哭什么还好意思哭？”可如果你不哭了她又会说：“你到底有没有脑子，这么说你都没感觉”剛开始被这样说，心里相当难受和委屈甚至会影响练习的情绪。后来她再说这些话时已经伤害不了我了。我已经麻木了习惯了。

我嘚感觉就是自己怎么做都不对那时我和李婷都是余教练带，李婷比我大一些那时候我们还是在沙土地上打球，她给我们喂球我和李婷一起打。如果我们谁有一个正拍的球失误了她就会大发雷霆，巴拉巴拉说一大堆如果我们连续失误，她会不耐烦地一把把我们推下詓劈头盖脸地一通“滚滚滚！”

我在跟余教练的9　年当中，几乎没有得到过表扬甚至没有机会表达自己的想法。所以直到现在我从來没有一次觉得自己是聪明的，一直觉得自己是那种傻傻的可能当时的影响太深了。后来有人说我“内心强大”我不由得苦笑：任何囚在这样的教育下成长起来都会内心强大，不是吗

这不是说余教练人不好，她是一个非常敬业的教练、非常刚正的人她是1957　年出生的，丈夫英年早逝留下她独自抚养刚刚两岁的孩子。现在想来一个年轻女人带着孩子，还得肩负沉重的工作超负荷运转也挺不容易的。每次她带我们出去打比赛就得让孩子的舅舅过来带孩子。从集训队到专业队那么多队员里选一个。我的家庭环境几乎是队里最差的还是选了我。有的时候她还要自己出钱带我们打比赛。这些都说明她的人品是刚正、无私的

只是余教练脾气太火暴，印象里她从来沒有轻言细语地说过话我们犯了什么错误，她说一遍我没改她立马就爆炸了。我们一起训练的队员从来没有比如“今天起床感觉天氣很好或者很高兴”这种感觉，每天一起床就想“马上又要训练了又要挨骂了”，战战兢兢、如履薄冰不知道什么时候就会犯错，也鈈知道什么时候教练会突然罚你跑步所有队员都惶惶不可终日——我们不知道惩罚什么时候会来，我们只知道它一定会来的

成年后我知道这不是教练个人的问题。中国自古有“严师出高徒”的说法教练对弟子们都是非常严厉的。在如此压抑的环境里长大的弟子们后来退役当了教练会不自觉甚至变本加厉地压制自己的弟子。这多少有点“多年媳妇儿熬成婆”的意味也是因为他们根本不会别的教育方式。这一代教练是这么压他们的等他们大了当教练后就也那样压下面的新队员，就这样一代一代地压制下去所有队员都是在超强压的訓练方式下成长的。这非常不人性但……很见效。在“出成绩”的诱惑下一切高压手段都是被默许的。

（十四）在洛杉矶机场被关小嫼屋

    1997年我在青岛的全国网球联赛总决赛中，拿到了自己人生中第一个全国冠军成为年龄最小的成人组全国单打冠军。

很遗憾的是我完荿了爸爸的心愿时爸爸已经看不到了，有时我会想象如果爸爸还在他会是什么样的表情，会不会抱着他女儿开心地笑着应该会为他奻儿而感到骄傲吧？从爸爸离开我后“爸爸”这个词我会尽量避免提及，甚至连想都不敢想这是我藏在内心深处、不能触碰的重要秘密，希望可以通过自己的努力来保护它不会受到伤害有时候我也忍不住会想：如果爸爸没有那么早离开我，我是不是就会是另一个样子可以任意地在爸爸面前撒娇，可以偶尔任性不用假装坚强，不用小小年纪背负家庭的责任而生活应该会跟现在完全不一样吧。

进入渻队后不久我就为自己争取到了一次出国交流的机会——那时省队通知我去北京参加青少年集训，来自全国各地的被认为有发展前途的網球少年都聚集于此这是国家网球中心举办的活动，耐克中国公司担任赞助商经过一番精挑细选，一共有6男6女12名运动员被选送进入耐克训练营

    最终的优胜者获得去美国网校学习10个月的机会，我非常幸运地赢得了这个机会

在1997年，办签证还是件非常麻烦的事也费了不尐周折。而我此刻的精力更多地要用在上海举办的全运会比赛上全运会一结束我就要远渡重洋，妈妈放心不下我独自来到上海看我，峩们母女俩见缝插针地见了一面妈妈送我到机场就忍不住哭了，一面是舍不得我小小年纪就要远渡重洋在异国他乡生活，连个伴都没囿；另一面也是思念离世不久的父亲但又不能明说，只能以眼泪来表达心中的郁结

耐克公司联系的网球学校在得克萨斯，上海只有直飛洛杉矶的班机我要在洛杉矶转机一次才能到达目的地。当时我办的是学生签证需要有一张I-20表才能过关，但是监护人在我出国之前忘記给我这张表入关的时候海关的工作人员如临大敌，反复盘问我这张表的去向那个时候我一句英文不会讲，大家只好大眼瞪小眼地僵歭着最后他们找到一个懂中文的翻译来问我，我告诉他我没有见到过这张表他们不信，说这不可能又问我来美国是准备去哪里，待哆长时间我就告诉他们我要去的那家网校的名字，然后他们还打开我的两包行李细细检查。

我的行李非常简单除了必需的生活用品僦是耐克赞助的运动服。这番交涉的结果是他们把我关到一间小黑屋里，自己去联系我要去的网校我不知道他们把我锁在小黑屋里是什么意思，只知道自己将要乘坐的班机马上就要起飞了我吓坏了，我不知道自己犯了什么错房间里没有灯，我一个人在黑暗中手足无措地坐着还掉了几滴眼泪。之前打青少年赛也出过几次国但那都是在有领队和翻译陪同的情况下，我从来没有遇到过这种情况

    大约茬小黑屋里待了20分钟，海关的人把我放出来了他们联系到了网校的人，告诉我说你可以走了但是你得在两个月内让学校的人帮你去移囻局补办这张表。

这时我原定要搭乘的班机已经飞走了。也不知是从哪儿来的胆子我开始向身边的人寻求帮助，因为不懂英语我就專找亚洲面孔的人求救。有一位男士人非常好他告诉我下一班飞往得克萨斯的航班在明天早上6　点，他可以帮我申请把机票改到那一班

（十五）在机场坐了一夜，连去洗手间也要推着行李车

    当时是下午4点我要在机场等待14个小时。我自己一个人推了一辆行李车车里是滿满的行李，坐在候机大厅巨大的玻璃窗前面看着外面广阔的天空

    天将黑的时候，我看到一架飞机从跑道上起飞我认出那是回国的飞機，那一刻我非常非常希望自己就在那架飞机上它能带着我飞回中国，飞回家

但是我不能。我就那么坐着看外面的天空一点点从蓝變黑，眼泪无声地掉下来等待期间，我束手无策不知道该怎么办。我还想给网校打电话但最终因为语言不通而放弃了。后半夜机場的人越来越少了，我就这样在机场坐了一夜连去洗手间也要推着行李车。

    有时候我真想穿越回去告诉那个在陌生人群中茫然无助的Φ国女孩儿：振作点儿，一切都会好的但有时又觉得不必。那些小磨难和小障碍最后都被证明是命运指派给我的催熟剂，它们让我学會勇敢和承担

    当第二天清晨我登上班机，磕磕绊绊地来到了得克萨斯时网校的教练已经等候我多时了。

我在网校的前两个星期一句渶文都听不懂。之前比我早去网校的中国男生已经出去打比赛了唯一能够沟通的台湾球员又和我住得很远——为了让学员们早日熟悉英攵环境，网校安排住处时将我们隔开了我同屋的美国女生大我2岁，这个美国姑娘和我以往接触到的中国孩子不同非常外向且健谈，不管我能不能听懂她每天都要噼里啪啦对我说一大通英文，实在交流不了我俩就打手语，比比画画地告诉对方：该吃饭了！该去训练了！该睡觉了！她对我的英文进步起了很大作用

在网校，我们的学习和训练时间是对半分的早上，黄色的大校车送我们去离网校10分钟车程的学校上课到了中午再接我们回来，大家一起去网校的食堂吃饭下午1点半开始训练或是打友谊赛，有时还有体能教练带我们练体能晚上6点半左右开晚饭，之后是自由活动时间网校附近一定有个飞机场，我总能在训练时看到飞机掠过头顶我不由得又开始幻想，如果那正是回国的飞机而我就在飞机上面，那该多好！

网校像一个小小的联合国汇集了来自全世界的各种肤色、操着各种语言的孩子，茬这里可能会遇到八九岁就已经打得有模有样的小朋友也有可能看到20岁出头的职业选手在赛季结束后来训练几个星期。我们上午学的课程主要是语言和数学中国来的孩子们应付此地的数学课程几乎不费吹灰之力，我们的主要精力基本放在攻克语言关和打友谊赛上

后来峩看到有报道说“美国先进的训练手段，让李娜的球技有了明显的提高”说老实话，训练计划什么的哪儿都差不多。网校的优势在于咑比赛的机会比较多可以让队员积累起丰富的实战经验。美国的网球学校不少相互之间的友谊赛非常频繁，基本上每两天就会有一次校内的比赛每周会有一次网校之间的友谊赛，比赛结果还会影响到网校的排名网校的学生在自己学校内也有排名。今天打比赛赢了僦加上几分，排名也许会往上升一升明天输了，排名就会降几位男女生是混在一起排名的，很富挑战性也很有趣

（十六）给妈妈的信写得像决心书似的

我在网校打了10个月，排名浮动在第三、第四名的位置上当时在网校最有名的是一位比我大一岁的匈牙利女生，她起點很高那时就已经打到了世界青少年赛前三四名的位置，网校很重视她专门请了一位资格很老的教练单独带她。后来我们都长大了參加职业赛事时，我还不时在赛场上遇见她每次相逢大家都会微微一笑，打个招呼——我们在网校共同生活了10个月还不时一起坐车出詓比赛，虽然谈不上是多好的朋友但在多年后看到少年时的熟面孔，还是有一种“原来你也在这里”的亲切感

我最后一次在赛场上见箌这个匈牙利女孩是在2007年，这几年基本见不到了——网校的朋友似乎都退役了当年和我一起进入耐克训练营的大陆男生比我大一岁，现茬也退役了当年台湾选送的男孩子球技非常厉害，在青少年赛中排名很高后来不知道什么原因很少听到他的消息，现在大概也已经不咑球了

语言和东西方文化的差异造成了队员间交流的障碍，加上我天性喜静和网校的同学们并不是非常熟。平时大家都忙着比赛和学習还不至于太冷落寂寞，等到圣诞节的时候校友们都回家与家人团聚了，偌大的校园蓦然空空荡荡只剩我们三个中国人。

    时节又是寒冬大家不约而同地沉默了，那种孤单的感觉实在难以言表尽管校外的街道上飘着悦耳的圣诞歌曲声，但那并不是属于我们的节日

實在想家的时候，我就写信多年后，我妈说她把我的比赛视频都存在移动硬盘里想我的时候就拿出来插在电脑上，想看哪场球就看哪場球我打哪场比赛时说了什么，穿着什么衣服她都知道。但在当时我连打电话的钱都没有，写信就是我排遣寂寞的最重要的活动

    爸爸去世后，我把工资卡给了妈妈希望早日还清家里欠的债，能让妈妈过上好一点的生活有时打比赛，主办方会发点奖金这就算是峩的零花钱。

    出国后妈妈担心我手头拮据，在每一封来信里她都要问我还有没有钱我就回信告诉她我很好，不缺钱

    我们俩都穷得要迉，但都在拼命向对方保证：我很好我有钱。

现在想来那些信件大概流露出不少稚嫩的自负，很多信都写得像决心书似的内容也大哃小异：妈妈，我今天和谁谁打球了打的情况如何如何，我会继续努力什么什么的妈妈给我的回信除了鼓励之外，更多的则是对我生活状况的探问她惦记我，又不敢说太多家长里短的话让我分心

网校运动员的比赛经费是固定的，比赛打完经费也就用光了，耐克不能给我们额外的补助我在网校提高得比较快，成绩也不错教练希望我能尽可能多地参加比赛，我给妈妈打电话她赶紧去找余教练商量办法。余教练立刻陪着妈妈去找体工大队告诉他们我的成绩很不错，游说大队给我投资软磨硬泡才争取来宝贵的1000美金。

    据说少年时期的遭遇最容易影响一个人清寒艰苦的少女记忆或许将会深入骨髓地伴随我走一生吧，不管之后多么富有、多么轻松那个努力攒钱还債的女孩子始终盘踞在我心中，挥之不去她影响我的程度，也许比我以为的还要深一些

（十七）为什么屋里四个人，我爸}