&p&小学（十八线小农村）---&中学（十八线小乡镇）---&高中（十八线小城市）---&大学（省会）---&研究生（北京）---&博士（国外）&/p&&p&这是我这26年走过的路，一路走来只是觉得自己很幸运（从来没想过跟知乎年薪百万清北三连或者前面在北京拿教授的前辈比）。小时候吃饭都是个很大的问题（90后有饥饿回忆的人应该不多， 但是当地当时并没有如此不堪，只是家庭变故导致）。&/p&&p&小学在农村，每个年级只有一个班，毕业后小学就倒闭了，不得不说很幸运。小学放学了回家带本书放牛。迄今回忆起来那应该是我最快乐的时候，年纪还小，不会意识到贫穷带来的种种问题，放牛的时候读各种从别人家借来的书，有种放飞自我的感觉，现在很难再找到这种感觉了。对我影响最深的应该是保尔（可能很少90后读这么老土的书，但是当时是挺受鼓舞的，保尔和佟丽娅的爱情以及为了革命。。。。）还有宋濂的送东阳马生序。我一直觉得小时候读过的这些书才是形成我现在价值观的基础 （因为现在读书少的原因）。&/p&&p&中学在镇里，从家里骑车一个小时的路程，当地算是个不错的中学，很幸运的考到了市里最好的高中。结果二中校长带着班主任来家里做工作说想让我去二中，学费生活费都不用家里负担，我当时想还不错，反正二中虽然不如一中，但是也没有那么不堪，家里又穷，就跟父亲商量去二中，结果死活没同意。这个我必须感谢他，虽然后来的路从来都没跟他商量过该怎么选择，但是这么多年回头再看这个选择无疑是对我影响很大，因为体会到了学校层次的差别带来的资源的巨大差距，所以后来考研考博一直都是在向外面最好的学校走。&/p&&p&高考考了当地的一个冷门专业，本来打算复读，复读的学校都找好了，但是考虑到自己高二生病后一直身体状况不好还是选择不复读。从此开始混日子，等到毕业的时候发现招聘的都是些什么公司，感觉自己学了几年一个月3k，真的是很嘲讽。本科最大的收获应该是身体变得比以前好了，可以专注的学习自己想学的东西。&/p&&p&大学室友是个”奇葩“，很幸运的能碰到这奇葩， 他是那种你跟他聊两句就会觉得十几年之后这人应该就是这个行业的领头羊的感觉。受他的影响，考研到本专业最好的学校，以为自己会研究生毕业后开始工作的，结果又受这个室友影响，申请了出国，很幸运的拿到本方向国外最好大学的offer，开始四年的博士。曾经有两年时间一直深度焦虑，担心回国压力太大导致手头工作不能继续，好在老板及时意识到问题让我去学校看心理医生，经过半年时间终于可以正常进行工作。&/p&&p&有时候夜深也会思考自己这些年来走过的路，觉得除了幸运之外，再没别的，在需要做重大选择的时候一直有人帮助自己，所以博士期间资助过一个学生一年，希望他能像我当年一样可以不用担心没生活费。可能在老家十八线农村父母眼里我能混到现在这样已经是祖坟冒青烟了，但是跟同龄人物质方面比起来还是差距非常大，待人接物方面也存在比较大的差距，大概是下面几个主要的问题&/p&&p&&br&&/p&&ol&&li&没有接受有效的指导和早期规划，跟风。这个应该是很多农村出来的人的致命通病。因为周围没人能给你有效指导，父母长辈基本一辈子都生活在当地熟人圈子，这些人很少知道这个世界是什么样的，当年收到录取通知书我爸的第一句话是还不如xx管理学院（录取的其实是个211，xx管理学院名头在他们看来高大上，其实是个垃圾）。包括我自己做的这些选择，只是觉得自己要一直不断的往外面走，但是最终的目的是什么，这个很长时间我自己是想不明白的，需要有经验的人来指导自己。大学毕业找工作的时候大家都是参照以前的学长学姐毕业的路，但是因为学校层次不高，好工作很少，结果很多人跟风选了当时看来还不错的短期来钱快的销售（我没有鄙视销售），但是其实很多人是不适合销售的。&/li&&li&自尊心特别重，清高。现在的老板多次提醒需要跟别人打成一片，但是自己一直觉得是浪费时间。我一向是耻于与以前老板那样的垃圾共事的，但是这种人在国内那种各种机制不健全的社会下才是混得如鱼得水，如今也是。如果你想在国内做出一番事业，就必须让自己能跟各式各样的人打交道。&/li&&li&不懂拒绝，或者是不敢。学术界垃圾很多，尤其是60后土博。我当时担心不让毕业，不放我出来，硬生生的扛下来。现在想想其实不必，很多人就是觉得你农村出来的就好欺负，你怼他几次他就不敢欺负你了，最大的代价就是退学。有时候你当时想的天塌下来了，事后回想其实没自己想得那么差。&/li&&li&急于变现，不敢冒险。国内社会浮躁大家有目共睹，年轻人刚毕业就只能想着房子车子，把这个当作目标，但是等到35之后其实大多数人，都会有房子车子这些生活基本物质（我不成熟的猜想，一线城市除外）。农村出来的家里能给自己提供经济上支持的凤毛麟角，所以赚钱成了自己的终极目标，但是40岁之后城市出来的同龄人可能有自己的事业了，农村出来的被迫提前预支自己的事业来买房买车。延迟满足对农村出来的大学生很奢侈，但是现在博士满地走的社会，对大多数本科生来说能做的最好的投资其实是读研读博，沉淀自己。因为本科出去工作的几年其实赚不到什么钱，家里物质条件不会在短期内发生很大的改变，而且以后的路还长，硕士博士在职业道路上的高度比本科强很多（包括挣钱），能一直读下来是很奢侈的。虽然时不时会有各种新闻报道博士混得如何如何惨，但是就我周围的人来说，博士幸福感是最高的。&/li&&li&管理方面知识缺乏。刚出来跟老板讨论一些项目管理的时候很多他认为是理所当然的事情对我来说完全没有概念。一个是自己专业方向并不直接涉及到项目管理，另一个原因是自己周边人从来没有提醒过你需要这些知识来帮助你长远的发展。&/li&&li&难以接受自己是个普通人。可能大部分农村出来的大学生都心里负担比较重，担心自己混不好。其实没人在意你混得有多差，别给自己加戏。&/li&&li&最后，最重要的一条。太在意别人的看法，用自己喜欢的方式走自己想走的路，这个其实是很奢侈的，比挣几百万我觉得更有意义（几千万另说）。国内社会是个扭曲的社会，如果你不能做到这个俗世社会的强者，你可以选择离开，这个世界是多元的，总有一个地方能安放你想要的生活。&/li&&/ol&&p&&br&&/p&&p&最后共勉，每次读的时候都会感激涕零。&/p&&p&余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道 ，又患无硕师、名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。&/p&&p&当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意。以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。&/p&&p&&/p&
小学（十八线小农村）---&中学（十八线小乡镇）---&高中（十八线小城市）---&大学（省会）---&研究生（北京）---&博士（国外）这是我这26年走过的路，一路走来只是觉得自己很幸运（从来没想过跟知乎年薪百万清北三连或者前面在北京拿教授的前辈比）。小时候…
&p&谢邀，这个写起来太多了，先随便写50条吧。&/p&&p&1. 我们在给肉上浆的时给盐其实不是为了腌肉，而是因为少量的盐可以让肉吸收水分。所以浆肉正确的方法是，我们先给少许盐把肉抓上劲（肉发粘），然后加入水搅拌，这个时候你会发现肉把水“吃”了进去，至肉略微湿润的时候加入水淀粉。这样的浆的肉才鲜嫩多汁&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-b29bb39a4af31b7b73e0df7f7f0cf759_b.jpg& data-rawwidth=&2448& data-rawheight=&2448& data-caption=&& data-size=&normal& data-default-watermark-src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-f24b00f3d19dfa1af78491e_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2448& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-b29bb39a4af31b7b73e0df7f7f0cf759_r.jpg&&&/figure&&p&2. 煮面条没有汤，可以用油炒一个鸡蛋，然后加水大火，可以把汤熬得又白又浓。&/p&&p&3. 在汆鱼片的时候，应该等锅里的汤烧开，转中火，倒入浆好的鱼片，待鱼片慢慢变色后，用锅铲把鱼片推开，完全变色卷曲时捞出，汆出来的鱼片才又滑又弹。&/p&&p&4. 煮皮蛋瘦肉粥时，把皮蛋切好用猪油炒一下，粥更香口感更醇。&/p&&p&5. 想要炒菜不粘锅，每次炒菜前，将锅烧至微微冒烟，倒入适量色拉油滑锅，再待油温烧至合适时，然后下入食材。因为这样锅和油的温度比较高，食材下锅后迅速焦化，避免了粘锅。&/p&&p&6. 新铁锅买回来之前，一定要开锅，方法很简单。用油涂抹锅身，然后大火烧热至锅冒烟，听见噼里啪啦的响声后，过10秒关火。之后你就会发现表面会有一个光亮的膜，可以防止粘锅和生锈的。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-7fa5e9f5ed56118ca23efc_b.jpg& data-rawwidth=&720& data-rawheight=&579& data-caption=&& data-size=&normal& data-default-watermark-src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-19e2ede96dd0a435af23c_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&720& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-7fa5e9f5ed56118ca23efc_r.jpg&&&/figure&&p&7. 给菜勾芡的时候，一定要大火，把水淀粉往水中冒泡的地方淋，这样勾出来的芡才顺滑，不会有“疙瘩”&/p&&p&8. 虽说炒菜不适合放八角桂皮这些香料，但起锅稍微给一点十三香粉，非常增味提香。&/p&&p&9. 腰花、猪肝这些腥膻味重的内脏，可以切好，然后泡在给过料酒、醋、花椒、葱姜的水里。&/p&&p&10.肉类原料焯水需要冷水下锅，才能有效去除腥味。&/p&&p&11.甜面酱推荐大家使用烤鸭甜面酱，咸度低，不容易发黑。&/p&&p&12.干豆豉用之前拿水提前泡一下，这样炒菜才不容易咸，吃起来口感更糯。&/p&&p&13.胡椒粉提味的主要成份是胡椒碱，很容易挥发，所以一定要起锅的时候给。&/p&&p&14.干辣椒除了辣，还可以赋予菜肴颜色和香味。所以厨师都是搭配着使用的。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-b756d42b1b4_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&600& data-caption=&& data-size=&normal& data-default-watermark-src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-a02e7d1e613c958ba8c8c2_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-b756d42b1b4_r.jpg&&&/figure&&p&15.切好的蒜末一定要放一下才香。&/p&&p&16.把豆腐蒸一下，或者热水焯一下，去豆腥味。&/p&&p&17.守在锅边熬猪油太麻烦了，把肥膘切好洗净，放进电饭煲里，加葱段、厚姜片、香料后，煮饭模式即可。&/p&&p&18.熬粥、绿豆汤之类的，提前把绿豆、糯米、红豆拿水泡着放进冷冻室，熬的时候更容易开花&/p&&p&19.做肉丸、肉饼的时候，混一定比例的鱼肉（不超过3成），口感会好。&/p&&p&20.菜太酸、太咸、太辣，最直接的方法是，加入热水炒两下，然后把汤汁倒出去一部分，重新调味。或者加入土豆、洋葱、青椒这类，稀释一下味道。&/p&&p&21.生菜籽油有一股异味，烧热提炼可以去除，或者买已经提炼好的菜籽油。&/p&&p&22.做鱼一定少不了猪油，包括做鱼丸，也可以加一勺猪油，增加香气和口感。&/p&&p&23.苦瓜太苦可以先拿盐腌一下，然后挤掉水，再用热水焯一下。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-61ecab2f20da2ae3e6e045b_b.jpg& data-rawwidth=&633& data-rawheight=&419& data-caption=&& data-size=&normal& data-default-watermark-src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-46e7d7c5361a87dcb116c0f43af73f84_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&633& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-61ecab2f20da2ae3e6e045b_r.jpg&&&/figure&&p&24.炒糖色可以加一点醋，这样可以缓解反应速度，避免炒老。&/p&&p&25.熬卤水之前，一把香料提前用冷水泡一泡，因为香料本身都会有一些异味和苦味，针对异味较大的还可以加点白酒，类似罗汉果这种大块头，拍一下效果更好。&/p&&p&26.白灼才不是简单的用开水煮，还是要加入葱姜、料酒、香油、盐。&/p&&p&27.炒糖醋味的菜也要放少许盐，这样味道更好&/p&&p&28.不喜欢用小苏打、嫩肉粉，可以把生姜打成汁腌制肉类，制嫩效果很好，还可以去腥。（建议不要使用小苏打、食用碱，会破坏肉的营养物质）&/p&&p&29.想要卤菜的口感好而且入味，一定要先卤再泡。&/p&&p&30.料酒不要买超市的料酒，可以用啤酒、无糖米酒、黄酒，效果更好。&/p&&p&31.炒花蛤、蛏子、青口一类的小海鲜，一定要勾芡，因为这些食材容易出水。勾芡可以让呈菜更好看，更入味。&/p&&p&32.煨汤还得注意不要中途撇去浮油，盖上盖子。这样汤才香。&/p&&p&33.纯肉丸太腻，可以加一个马蹄、藕、豆芽的豆。解腻增加口感和香气。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-c79c40fd59bece_b.jpg& data-rawwidth=&2048& data-rawheight=&2048& data-size=&normal& data-default-watermark-src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-bbdaf93efe39abc3ef4373_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2048& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-c79c40fd59bece_r.jpg&&&figcaption&混有黄豆芽的肉丸，增香解腻又增鲜。&/figcaption&&/figure&&p&34.容易变黑的素菜，炒之前可以在沸水中过一下，炒的时候加点醋，勾芡，都可以避免菜肴变黑。&/p&&p&35.高考刚结束，给大家复习一下化学，我们都知道，乙醇+乙酸加热生成乙酸乙酯，具有果香味。所以料酒+醋一起使用，会让菜更香。&/p&&p&36.把洋葱提前放进冷藏室，切的时候可以缓解刺激性味道。&/p&&p&37.做番茄菜，一定要把番茄炒一下，微微起沙，口感和味道才好。&/p&&p&38.煮面条和煮饺子中途点冷水，都可以让其口感更好。&/p&&p&39.做麻辣香锅，要把所有食材先炸一下，更入味。&/p&&p&40.煨汤料一定要冷水下锅，水也一定要一次性加足。&/p&&p&41.卤水要放在瓷器中保存，放在金属容器中，容易变质。&/p&&p&42.做糖醋里脊，松鼠鱼，咕噜肉，用大红浙醋效果更好。&/p&&p&43.看过《舌尖一》的人都知道，干香菇用热水泡味道更鲜。&/p&&p&44.买了一罐豆瓣酱回来，可以将其倒出剁细，在锅里稍微中小火熬一熬，盖上锅盖放凉后再倒回瓶中。这样豆瓣酱的味道更香，颜色更加好看。&/p&&p&45.拿起皮蛋，向上一抛，接住！如果感觉到皮蛋内部荡荡的，就是好皮蛋。（不要抛太高，以免接不住）&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-fb094c91ac079a253a5ac28_b.jpg& data-rawwidth=&775& data-rawheight=&513& data-caption=&& data-size=&normal& data-default-watermark-src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-6ff1caf3eab25cbd3a173_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&775& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-fb094c91ac079a253a5ac28_r.jpg&&&/figure&&p&46.煎鱼提前用干净的毛巾或厨房纸把鱼擦干，这样鱼皮才不容易破。&/p&&p&47.红烧肉不加水全用啤酒或者黄酒烧，这样才肥肉不腻。&/p&&p&48.做菜的时候一定要边做边收拾，这样饭做好了，厨房也干干净净。&/p&&p&49.一定不要等菜做好了，再喊大家吃饭，不然等菜都凉了，人都不一定来得齐。&/p&&p&50.厨厨出品，必须靠谱，欢迎赞+关注。&/p&&p&更新五十条查看点击此回答：&/p&&a data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& href=&https://www.zhihu.com/question/& class=&internal&&有哪些很重要又被忽视的炒菜技巧？&/a&&p&&b&各位看官，收藏了别忘点赞哦，点赞后记得关注了厨厨再走~&/b&&/p&&p&------------------------------&/p&&p&欢迎加我加我微信唠嗑交流，还建了个美食群，主要在里面讨论做菜技巧啊每天吃啥等，想进加微信拉你哈，大家一起吃好喝好。公众号: 胡厨厨 微信号： huchuchu1439&/p&
谢邀，这个写起来太多了，先随便写50条吧。1. 我们在给肉上浆的时给盐其实不是为了腌肉，而是因为少量的盐可以让肉吸收水分。所以浆肉正确的方法是，我们先给少许盐把肉抓上劲（肉发粘），然后加入水搅拌，这个时候你会发现肉把水“吃”了进去，至肉略微湿…
我们家10月份在美国生了第一个宝宝，生完之后暂时老婆没有奶，医生是这么跟我们处理的：&br&&br&头24小时，每3个小时让娃吮吸一次，主要是刺激乳房，然而并没有下奶&br&&br&24-36小时，医生让我们继续吮吸，但是让我们考虑短时间内不出奶的安排，说可以喂配方奶，也可以喂别的产妇捐的奶，很不建议继续饿着&br&&br&36小时后坚持吮吸，但是每次吸完了胸加10毫升别的产妇捐的奶&br&&br&48小时以后出院，木有别人的奶啦。由于娃开始有了黄疸，出院以后每次吮吸完多加一点配方奶，一次最多喂30ml配方奶吧，同时开始用奶泵泵奶；母乳和配方奶混合喂养了几周的样子&br&&br&慢慢的奶也来了，黄疸也下去了，现在已经全母乳了
我们家10月份在美国生了第一个宝宝，生完之后暂时老婆没有奶，医生是这么跟我们处理的： 头24小时，每3个小时让娃吮吸一次，主要是刺激乳房，然而并没有下奶 24-36小时，医生让我们继续吮吸，但是让我们考虑短时间内不出奶的安排，说可以喂配方奶，也可以喂…
&p&版权维权进展移至文末，真难。&/p&&p&--------------------------------------------------------------------------&/p&&p&这张纸条是我妻子写的。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-8ed779fd1dece4bd05c820_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1440& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1440& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-8ed779fd1dece4bd05c820_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&写下的前24小时:由于已经晚于预产期一周，医生给用我妻子上了催产的药物。孩子有点大，但骨盆结构还好，可以自己生试试。&/p&&p&&br&&/p&&p&前20小时:她进了产房待产，我发现自己忘带充电器，赶紧去附近的公司里面借了个充电宝。媳妇为了开指，医生让她走走，她溜达出来没看见我。&/p&&p&&br&&/p&&p&前19小时:我回到医院，微信问，说大概开了一指，不让出来了。我在产房门口准备了一点吃的，带好耳机，做好了等上一宿的准备。&/p&&p&&br&&/p&&p&前16小时:医生喊我。说了三句话“孩子生出来了很好，大人不太好，您跟我进来”。我心里一紧，赶紧跟着走进去。主治医生和我交代情况:孩子生的还算顺利，大人生完以后，子宫收缩乏力，就像吹涨的气球放了气，但是缩不回来。出血点不是一个点，而是大的创面，子宫不收缩，出血止不住，不管是填塞纱布，按压，还是用药都不行。可能会切除子宫。。。。。。说完让我签字，我先把字签了，然后问医生能不能保住子宫。我不知道切除后会对她有多大影响。医生说明白。会尽力的。转身又进去了。&/p&&p&我给家里打电话，叫四个老人都过来。我有点担心，怕后面有情况，一个人支应不住。脑子有点乱，但是还相信医生，觉得应该没大问题。按医生的嘱咐，我补了3万押金。&/p&&p&&br&&/p&&p&前14小时:医生又叫。血还是止不住。已经通知血管介入科的三线值班医生抓紧赶过来，现在摘除子宫也有风险，因为出血量太大。现在的方案是做两个动脉栓塞，把两条子宫动脉全部堵死，达到止血的目的。随后媳妇被推出来了，面色惨白，没有一点血色。叫她也不回答。我们一起簇拥着，把她从产科推进了介入科。在门口继续等。盼望能有效果。&/p&&p&&br&&/p&&p&前12个小时:介入室的门被突然撞开，医生护士推着我媳妇跑了出来，大声喊我，“快去前面按电梯！！！，快！！！”。我不知道她的情况，但是立即跳起来，向前面狭长的走廊猛跑，一边跑，一边回头喊着问大夫“向左还是向右，电梯在哪？”“左转，再右转再左转”，我继续闷头跑，心不断的往下沉，在心里狠狠地咒骂了一句“操你妈”。用50米冲刺的速度往前跑，在拐弯处回头看了一眼。医生大概在我后面20米，推着车跑的很快，那个担架车，稀里哗啦的响，上面挂着的血袋什么的甩的快要掉下去，有个护士一边跑，一边用手捏呼吸面罩，我爸妈他爸妈，都在不停的喊她。&/p&&p&没有回答。。。&/p&&p&我先按了电梯按钮，随后医生推着我媳妇就到了，电梯来了，我和车先进去，然后是医生护士。她爸妈看还有缝隙，又挤了进来。我爸妈犹豫了下，看还有点位置，然后也挤了近来。互相让位子，耽误了几秒。医生急了，大声训斥“好不容易抢出来几秒，别耽误，快，不行等下趟”。电梯门关了，没人说话，都在喘粗气。我低头看她，一动不动，面无人色。我想给她拍张照，以后可以让她看看。手机还没掏出来，电梯门开了。&/p&&p&电梯门外就是重症医学科病房，也就是icu。我们目送着医生推着她跑进去。门关了，再也看不见。还没等喘口气，医生又推着车跑了出来，我们赶忙让路，车子又进了对面的第二病房。病房是有门禁的上面有喇叭能通话，我们想问问，又怕打扰医生。只好在门外等。&/p&&p&&br&&/p&&p&前11个小时:医生叫家属进去。icu里面是狭长的过道，我们进去后就被让到紧靠门的小办公室。很小，5个人坐不下沙发，有点挤。来了个医生和我交代情况“病人现在出血严重，我们正在全力抢救，产科，介入科，icu的医生都在。现在需要签一些字”。说完拿出一摞纸。我大概签了7.8份不同的告知函，具体已经记不清楚了，大概就是同意医生采取应急的措施保命，了解了各种可能的意外情况，了解输血可能造成的感染等风险之类的。没说的。签。&/p&&p&签完字医生让再去交点押金，之前的几万已经用超了。产科那边也在催着过去把孩子抱出来。孩子去哪呢？我们还没请月嫂，目前的情况也顾不上孩子啊，大人还不知道会怎么样。产科医生帮我们联系了新生儿病房，可以暂时帮我们照看下孩子，不过新生儿抵抗力弱，在病房有感染的风险。我咬咬牙，没的选也只能先这样。&/p&&p&我又去补交了几万押金，觉得老婆来医院之前把闲钱都买了理财，真是昏招。不过谁能想到这种状况呢，一般生个孩子用不了几千就够了。&/p&&p&前10个小时:我终于见到了儿子，但怎么也笑不出来。小家伙被包的很严实，我轻轻接过来，笨拙的揽在怀里，小心翼翼。孩子看了一眼，哭了几声，然后又睡了。我问大夫，孩子有什么问题没有，我家孩子在出生前b超时，发现肾盂增宽的毛病，问了很多大夫都说应该问题不大，但是我俩还是很紧张，生怕肾脏发育有问题，怕他排尿受影响。产科大夫说没什么问题，各项都好，也能顺利尿尿，就是因为个头太大，头皮有血肿，应该能慢慢吸收。然后有个护士大姐就带着我在医院绕来绕去来到了新生儿病房。&/p&&p&新生儿病房值班大夫有点不乐意，嘟着嘴小声说说这里又不是托儿所。然后告诉我，这里都是病孩儿，好的孩子在这里有感染的风险，她们也会定期扎针验血监测。我说都没问题，确实是大人情况不好，先让他在这一两天，我们马上就接走。大夫让我回去带两桶奶粉过来，并且带点点纸尿裤衣服什么的。&/p&&p&前9小时:我看孩子暂时安顿，又赶紧回到icu和老人们说说小孩的情况，让他们放心。大家这时候没太多考虑孩子的问题，只要安全就好了。没说两句，医生又过来交代情况。医生说现在出血还是止不住，就像打开的水龙头。已经开通了多个输血通道尽量快的输血，意思就是双手可以的地方都插了输血针。上面的滴管速度也已经调成了最快，基本上是直线往下流。我当时的感觉就像做小学的应用题，一边灌水一边放水，就盼着最后算完是正数。医生说现在血色素一直上不去，凝血的功能基本没有了，灌进去的血像水一样又流出来。特别是刚才做过介入的大腿位置，在做栓塞的时候血管上有个伤口，现在不凝血，一直流血，有两个男大夫各按着一个沙袋，用力在大腿上压了好久，但还是不行。他们正在想办法调解凝血功能，但是也很担心出现DIC症状。&/p&&p&DIC我当时没在意，后来了解了之后才知道有多凶险。弥漫性血管内凝血。大概就是血太少了，在血管里面流不动了，就会出现多个位置的血栓，拴住脏器就这个脏器就没有血不工作了，死亡率很高。也就是说，一方面要让血液凝固，要不然会一直出血，同时也要防止血栓，要溶血。其难度可想而知。&/p&&p&大夫问我，有一种进口药几千一支，问我要不要用。不能报销。&/p&&p&我说您不用再问，您随便用。自费不自费都没问题。心里没底，不知道最后需要多少钱，存款有一些，但也已经暗暗下了决心，最后不行就把房子贱卖了。&/p&&p&大夫交代完，匆匆回去了，临走时候说刚才存的钱都用完了。让我尽快再补点。要不然领用药品受影响。&/p&&p&赶紧去把手里几张卡都刷了一遍，加上老人身上的活期，又凑了3.4万。不是没钱，只是都在理财上，不能马上用。要不就是老人存了死期，夜里没法取。&/p&&p&家里有个亲戚，因为也是医院的，打了个招呼，就当是做了担保，让先治疗天亮再存一笔钱进去，不要耽误治疗。后来也就没再去存。最后一笔结清的。&/p&&p&前7个小时:有个男大夫走出来和我们交代情况。他说现在情况算是稳定一些了，虽然各项指标还很异常，不过在出血的问题上，总算是出血量出现了减少，还没有完全的止住，还在出，不过流量下来了，血，能在身体里面存住一些了。&/p&&p&还没等我松下来一口气，医生接下来的几句话，让我的心又紧紧的缩了起来，而且很久都无法再放下。&/p&&p&医生说，让我们做好心理准备，由于出血的量很大，时间也很长。全身各个器官都可能存在供血不足的情况，会造成什么样的损害也无法估计。最有可能出问题的是大脑，大脑对血液的需求最大也最敏感。这样长时间的缺血，很可能会产生不可逆的智力损伤，也就是说有可能会醒不过来，或者醒了也是个傻子。其他的器官也不好说，转氨酶、肌酐之类的指标都高的异常。心脏，肝脏，肾脏，其他的脏器，都像是炸弹埋在身体里面，是现在已经炸了，还是以后炸，谁也不知道。&/p&&p&在这段和医生的对话中，我现在也只能记得大概意思。但，有一句话我始终记得很清楚，原话是“现在大概打了个平手”。没有主语和宾语，但我瞬间明白，他说的是医生们和死神打了个平手。&/p&&p&对话的时间很短，没太多的时间琢磨。我们问有什么能做的。医生说现在病情稳定些，你们不用都在这里，老人们也需要休息下，不然身体受不了。然后告诉我们，icu探视的时间是下午3点，只有半个小时，每次只能进去一个人，进去先要穿戴好防尘的防护服。&/p&&p&说完医生又进去了。我看见旁边匆匆跑进去的还有一个护士，手里托着一个盒子，上面是一排血袋。在产科和icu，这样一盒一盒的往里面送血已经很多次了，每次都是一路小跑，我们想问上一句话都来不及。&/p&&p&我们商量了一下，确实都等在门口不是长久之计，我让她的爸妈等在门口，我的爸妈先在附近找宾馆休息，我开车回家一趟，取点孩子的衣服纸尿裤和奶粉。我爸妈提出想去看看孩子怎么样，但新生儿病房是不允许探视的，有需要也只能打电话问。我让他们抓紧帮我问问哪里有月嫂，能快点来就好。&/p&&p&前6个小时:我开车从医院的地库出来，地库出口向东，太阳刚刚从地平线升起，一缕晨光打在眼睛上，金黄一片。&/p&&p&恍如隔世。&/p&&p&这大概是最难的一夜了，我想。然后觉得心里一酸，眼泪在眼眶里转了几圈，没流出来。我咬咬牙提醒自己还没结束呢，还没完呢，哪有时间哭。&/p&&p&清晨的道路很空旷，不到半个小时就能到家。打开家门，一股熟悉的气息。我深吸了一口气，像是要把这味道牢记住一样，不知道以后这个家会变成什么样子，还能不能回复原来的欢声笑语。。抓紧找需要的东西，奶粉纸尿裤衣服什么的，还有充电器。不到半个小时又回到了医院，先去把孩子的东西送到新生儿病房，问了问儿科医生，孩子情况稳定，吃喝拉撒都好，我在这边才安下一部分心，然后赶紧回到icu门口。&/p&&p&&br&&/p&&p&前5个小时:icu门口还是那么平静，病房里面什么声音都没有。也有另外一家人再也门口等了一宿。都是患者家属，但大家都没有交流的欲望，全都死盯着紧闭的病房大门，想着自己的心事。&/p&&p&岳母说，刚才有个大夫出来又告知了一些情况，好像是个负责人的样子，又介绍了我媳妇的一些情况。通过他的说明以及以后我陆续从医生那里汇集的片断消息。我才知道原来昨晚我们虽然也了解一些，但抢救室里面的生死较量比我们以为的还要凶险的多。&/p&&p&我媳妇在介入科做子宫动脉栓塞的时候，已经出现躁狂的现象，拼命的想拔掉氧气翻身下床，后来是几个医生死死按住才行，这也是人体失血后的正常反应。后来栓塞大概快做完的时候，出现了失血性休克。在介入室内有的大夫已经摇头了，感觉招数用尽无力回天，问负责指挥的产科大夫，怎么办。潜台词大概是想说没希望了。那个负责指挥抢救的大夫，楞了几秒钟，然后坚定的说，“送icu，icu一定有办法”。然后就是一路的狂奔。在icu里面，几个科室的精英都在，能来的年富力强的骨干都在，就算这样也是命悬在一线。用那医生的话说，其实一条腿已经迈过去了，血压一度低至40，凝血功能差到大概连针眼都在流血。&/p&&p&&br&&/p&&p&前4个小时:医院到了上班的时间，熙熙攘攘，人流攒动。只有icu这边，一片寂静，门里门外都没声音。还是昨晚这几个家属，默默无言，满脸的憔悴。每当有医生护士开门进出，立马成为目光的交点，即盼着医生能告诉点进展，又怕是不好的消息。要是看见脸熟的医生就赶忙问上一句怎么样了。我心想这个时候，没有消息就是最好的消息。&/p&&p&我让岳父母有事立即电话，然后下到楼外点了一支烟。周围都是看门诊的病人和家属。远处也有孕妇走过，应该是去产检。我羡慕他们。抬起头，天气很好，我看着天空，心里狠狠地骂老天爷。你麻痹为什么让我媳妇赶上这样的事，为什么是她。我从小到大运气都不好，是不是我的霉运影响了她，可有什么你冲我来啊，你他妈冲我来啊。我求求你，求求你，让她活着，活着就行，残疾了也好，傻了也行，你让她活着就行，我照顾她，我看着她守着她，我带着孩子，养着她和四个老人，我没问题。我求你，不管是佛祖、耶稣、还是真主安拉，我求你们，不要让她走。求你们。&/p&&p&媳妇身体一向很好，很少生病。这次忽然搞成这样，真是出人意料。进产房之前好好的，活蹦乱跳，精神也好，心态也很好，历次产检也都很正常。之前唯一担心的问题就是孩子B超的肾盂增宽。怎么忽然就严重成这个样子。会不会有医生操作的问题，是不是有存在医疗过失才造成现在这个样子，要不然没道理啊，身体条件这么好的人怎能么忽然就止不住的出血。我开始担心会不会是医疗事故，如果是这样我应该怎么取证，会不会有人隐瞒真相。我脑子里面胡思乱想，我的行业有时会接触到医疗事故的案例，我开始忍不住的怀疑，这一切会不会事出有因。&/p&&p&人在这种时候很难接受现实，当时的我也是。找到一个责任人，再把一切都赖在他身上，似乎我们就不再是不幸的可怜人，而是无辜的受害者，我们给自己不幸的遭遇找到了祸根，然后就可以理直气壮的把所有愤恨、怨气、委屈都发泄在一个目标上。&/p&&p&我暗暗想着，如果媳妇有个三长两短，一定要让医院给一个明白交代。但现在，还不是说这些的时候。这是市里最好的医院，如果这里治不好，其他地方估计也没可能。还不能放弃希望。&/p&&p&前2小时:病房里面没有消息传出来，我们只好在门外苦等。我父母联系好宾馆，回家去联系月嫂的事情，抓紧时间休息，准备晚上来换班。我让岳父母去宾馆休息，或者轮着休息，他们都不走。我也不敢劝太多，心里也希望他们能在这里。不为别的，万一，我媳妇病情急转直下，她亲爸妈能来得及见上一面。&/p&&p&我看着他们，60好几的人了，一宿熬下来，明显已经很疲惫，但是这个时候，媳妇在里面生死未卜，任谁也是不能放松的，他们都很坚强，出事以来一直镇定，没显出慌乱，也没露出明显的悲伤。一直在和我互相鼓励，说要相信医院和医生，说媳妇一直身体好，这次应该能扛得住。我暗暗的想，怕是这一次就把上半辈子没得的病都一起得了。&/p&&p&我去买了点吃的，他们都说没胃口不想吃，我说都吃点吧，我们不能垮，她还等着我们照顾呢。岳父母是明白的。后面的事情，恐怕都不是一天两天能解决的。拿起吃的小口吃起来。&/p&&p&我自己合计着，老人们不知道能抗几天，万一再倒下一个，我就再也顾不过来。要真出现这种状况，不得已就要把亲戚们都发动起来。不管怎么样，我不能倒下，调解心态，吃饭休息都要尽量保证。后面还有很多事情等着我，要做好长期战斗的准备。自己绝对不能倒下。&/p&&p&我一边吃东西，一边在脑海里不停的假设各种状况，设计应对的措施，好的，还有坏的。&/p&&p&第一天 12点:&/p&&p&icu里的媳妇醒了。她想问，但是说不了话。护士给她找了纸和笔。媳妇写下了开始的那张纸条。第一句是“宝宝还好？”第二句是“李涛在外面么”。护士拿到外面问我怎么回答。我看到这张纸的时候，忍不住哭了出来，泣不成声。我让护士告诉她，宝宝很好，一切都正常。我就在门外，一直在，我离她很近，能探视了我就进去。这几句话我费了很大力气才说完，因为喉咙很紧，哽咽的说不下去。&/p&&p&我被伟大的母爱深深感动了。在经历了这么多之后，在遭受了巨大的创伤之后，在鬼门关里走进去又被拉回来之后，醒来后第一句问的，是孩子。我知道她在担心孩子是不是肾脏有问题，虽然已经问了很多医生，都觉得不会有事，但她，放心不下。也许在一条腿迈进另一个世界大门的时候，她也在担心挂念。&/p&&p&3小时后：终于等到了ICU的探视时间，只有半小时每次只能1个人，门口的家属们早都商量好了探视的顺序。她爸妈先后进去了，很快出来。双眼通红。轮到我时，大概还有10分钟的时间，我赶紧穿戴好衣服鞋套，跟着护士往里走。ICU里面都是用布帘分隔开的小房间，她在第四间。&/p&&p&我很紧张。不知道她被折腾成了什么样子。&/p&&p&在之前的24个小时里面，我无数次的以为再也无法和她相见，后悔自己当时为什么离开去拿充电宝而导致可能错过了我们的最后一面。现在我终于又见到她，我已经很知足很高兴，她还活着，这比什么都重要。所以我笑了。&/p&&p&她全身浮肿的非常严重，和推进ICU之前比，脸胖了好几圈。我在她旁边的椅子上坐下，低头想拉住她的手。她的手也很肿，每个手指都像小胡萝卜，肿胀、透亮，可能想弯曲都很困难吧。不知道她是怎么拿住笔，写下那些字的。我轻轻的握着她的手，不敢用力，怕她疼。&/p&&p&她看见我，眼泪顺着眼角留下来，经过太阳穴流到枕头上。我知道她是委屈了。是啊，她委屈极了。从小到大，她是被全家人捧在手心的独女，性格爽朗的校花，成绩出色的学霸，导师眼里的爱徒，身体强健感冒发烧都很少有的人，为什么遭受这些，她什么也没做错，为什么老天想要她的性命，要她和还没见过面的孩子生死两隔。&/p&&p&她嘴里插着呼吸机，身上满是监控设备，还在着输血，一动也不能动。她不能说话，就连哭泣的抽噎也只能看到胸脯轻微的起伏。她死死地看着我的眼睛，仿佛第一次见到，又仿佛最后一次见面，好像要把我的样子刻在脑子里，万一走了，还要自己能记住。&/p&&p&我想说话，可是张嘴就哽住了，我用力把要哭的情绪压住，对她说:你活过来了。。。会越来越好。。。别着急，我们每天都在门外陪着你呢。她听着微微点头，眼泪一直在淌。我接着说，孩子很好，排尿正常，你放心。我先把他放在了儿科，很安全，很快就接回家去。等你好点了，我带他来看你。她点点头，又忽然摇头，眼泪忽然涌的更凶了。我看她脸色焦急，明白过来，她是担心我在骗她，为了让她安心，故意说孩子没事。我又解释了几句，说真的没事，就是顾不上孩子，先忙你这边。她还是将信将疑不太放心。时间很快到了，我说明天准时来，然后一步三回头的出了病房。&/p&&p&大夫和我们沟通情况。现在还不算度过危险期，血色素还是很低，一直在输血。出血基本控制住了。但抢救时用大量的药物，全都积累在体内要靠自身代谢，所以身体负担非常重，所以现在各个脏器的指标都很差，非常差，身体损伤程度还很严重。话里话外的意思，让我们做好心理准备，就算恢复了怕是也有可能留下严重的后遗症。毕竟失血的时间太长，失血太多，最有可能的是智力的损伤。因为上着呼吸机，医生说会用一点镇定的药物，让媳妇能基本处于昏睡状态，有人呼唤时也能被叫醒，这样可以减少一些她的痛苦。&/p&&p&一天仅有的一次探视结束了，剩下的又只有漫长的等待。我父母中午就过来了，为了给我节省时间，没有进去探望。他们在门口盯着，换我和岳父母去休息下。我们到医院的对外食堂买了点吃的，默默吃饭，我想着媳妇的悲惨样子，还有只匆匆见了一面的孩子，没吃两口，终于再也压不住喷涌的情绪，悲伤的不能自己，在食堂里放声大哭。&/p&&p&哭了几分钟，终于觉得心里痛快点了，一边埋怨自己还不够坚强，一边偷眼看岳父母，怕自己的悲伤让他们更加难过。我岳母岳母都是非常坚强的人，虽然着急，眼中带泪，但到现在也一直都坚定而且乐观，相信医生，相信她们的女儿。&/p&&p&我们回到宾馆休息，把手机铃声开到最大。又互相鼓励了一番。我躺在床上，心里还是乱成一团，头疼，不能入睡，来回来去的想昨晚的经过。猛然想起一个了解医疗事故责任的同事，赶紧走到楼道给他打了一个电话。我把媳妇的状况和他说了，想让他帮我分析下有没有可能是医疗事故造成的。&/p&&p&这个同事听完之后非常震惊，关切之余他觉得可能是羊水栓塞造成的。我之前在新闻中见过羊水栓塞致使产妇猝死的案例，但是一直觉得那种急症和大出血没什么关系。我到楼下一边抽烟，一边在手机上查羊水栓塞的相关知识。&/p&&p&越查心越凉，越查越害怕，越查越愧疚。羊水栓塞不光是堵住血管形成肺栓塞，还有一种可能就是由于羊水进入血液中形成的血液问题，包括凝血功能障碍。发病几率十万分之四，死亡率高达80％到90％甚至更高。相关描述的症状也和媳妇情况相符合，虽然医生还没出具诊断，但是我觉得很有可能。要真是这样，那她还能活下来么？即便是活着，怎么可能不留下毛病？我觉得自己不该太乐观，这种情况下，捡回一条命就已经难上加难，再想一点后遗症不留那就想的太美了。网上的案例大部分是死亡的，有几个活下来但是长时间不醒。&/p&&p&我咬着牙，让自己做好心理准备，大不了就是带着孩子和残疾的老婆过下半辈子。只是我可怜的媳妇不知道要继续忍受多少年巨大的痛苦。&/p&&p&转过念头，我为自己之前对医生们的疑心感到深深的愧疚。能走到现在这一步，已经是很多医生拼尽了全力的结果，她现在还活着已经是莫大的成就。那是真真的，把死神那紧握住生命的手，一根手指一根手指的掰开，然后与其对视着，小心呵护着脆弱的生命，谨慎的步步后退，直到带它脱离了死神的视线，再把它交还回爱人的手中，重新在人间享受平安喜乐。&/p&&p&晚上，有个月嫂赶过来面试，她是我爸爸朋友家的月嫂推荐的，接完一单活今天刚刚回到外地家里，知道我家情况后立即就坐火车赶了过来。仔细核实身份证健康证后，我让她和我父母回去家里准备。计划明天接孩子出来。&/p&&p&我哪里也不想去，就搬了个小板凳在icu外坐着，想现在还有什么能做的，想之前我们在一起的点点滴滴，想以后会怎么样。夜里，岳父过来换班。我才到宾馆睡觉，我要求自己保证吃饭和睡眠，身体状态好，才能战斗。&/p&&p&第二天:上午给新生儿病房打了个电话，想约着下午把孩子接出去。结果被告知，孩子血项检查有问题，c反蛋白高，可能有感染或炎症，不让出院，要再观察。我听完，心里冒出一句话，祸不单行。&/p&&p&老人们一听孩子那边也出了问题，就像火上浇油，一下就慌了神。大人还生死未卜，孩子又病，刚出生第二天，不知道有没有抵抗力，多长时间能恢复。我又跑到新生儿病房去问情况，门外按铃等了半天医生才出来，进去是不可能的，里面哭声一片，不知道有没有我家宝宝。医生说情况不是很严重，指标高的也不多，实在不行用点消炎药再观察，让我等等看。&/p&&p&心里惴惴不安的回到ICU门口，大人孩子都出问题，一下子就觉得腹背受敌。偏偏自己又什么都做不了，只有把希望全都寄托在医生身上。时间就这么慢慢的走着，心情烦躁的时候，我就到楼下抽烟，楼下能看到ICU的窗户，不时有人影晃动，数到大概她病床的位置，就呆呆的看着，不知道她现在什么情况，是不是很痛苦。外面阳光明媚，不知道阳光能不能晒到她的病床。&/p&&p&下午3点：又到了探视时间，我再看见她的时候，似乎比昨天好一点，浮肿减轻了不少。我把孩子的照片给她看，这是送到新生儿病房前照的，昨天都没来及让她看，她看完之后情绪又很激动，用力的无声哭泣。刚当上妈妈，还没抱过自己的孩子，一定是特别的想见到宝宝吧。孩子不让出院的事情我没和她说。&/p&&p&医生说她还在出血，不过量已经不多，血色素略微提升了一些，生命体征还算平稳，各脏器指标依然糟糕。她大部分时间都在昏睡，并不会很痛苦。&/p&&p&第三天：上午的时候，新生儿病房打来电话说指标正常了，可以出院，让尽快把孩子接走。ICU病房也传来好消息，呼吸机撤下来了。让家里带点粥中午给她吃。老人们很高兴，几天了，终于有了点好消息。下午的时候，孩子从NICU出来了，让月嫂小心翼翼的抱着，在大家的保护下上了车，车上温度高，孩子又裹得太多，后来一直都有严重的湿疹毛病，这已经是后话了。&/p&&p&下午再探视，媳妇已经可以哑着嗓子说话了。问的都是孩子。&/p&&p&第四天：媳妇终于可以转回普通病房，从ICU把她出来，我感到松了一口气，终于离开了死神的视线，就算有后遗症也没关系，起码是活下来了。回到产科病房，我检查了一下她的身上，到处都是大片的青紫淤血，让人不忍直视。她还有侧切的伤口，想动一动也很困难，一直低烧。大夫说都是正常情况。肝肾指标依然很高，我很担心会不会有后遗症。&/p&&p&医院管理很严，不让陪床，只有在规定时间内才可以探视。我白天基本都在医院，非探视时间就在门外等候。晚上回去看看孩子，拍点照片和视频给她看。我想把孩子抱过来让陪她一会，她死活不干，说医院病菌多怕孩子生病，要坚持自己好了之后回去看。&/p&&p&总体上我们还是挺乐观的，媳妇甚至还让拿出吸奶器试了试，幻想着要是能很快好起来，还能按原计划让孩子吃上母乳。但是吸奶器很快不再用了，一来是在病房吸奶很麻烦，她自己的时候弄不了，探视时间又太多人，另一方面，我们发现她的身体里面太多药物，这样的奶是没法给小孩吃的。&/p&&p&医生和护士非常尽心，病房的严格管理让她得到了充分的休息。身体的各项指标也在逐渐好转。我们就像在傍晚的海边等待退潮，后遗症就像藏在黑色水下的巨大的嶙峋的礁石，不知道藏在哪里，也不知道什么时候会忽然出现。但我总觉得，水下绝不会是平坦的细沙。&/p&&p&血色素在缓慢提升，转氨酶、肌酐等指标，每天都在下降，第二天的数据是大概会是前一天的一半。就算是这样，仍然一直远远高于正常水平。治疗期间的各种痛苦也不再细说。最麻烦的是媳妇的心态，开始几天还好，越到后来越烦躁。她不喜欢医院，她不想住在这里，想要回家。对于她来说，医院就像个牢笼，好像在这里永远也无法脱离危险一样。她不顾一切的想出院，不管自己的身体状况如何。我只好用尽浑身解数，插科打诨再循循善诱，大小道理每天变着花样说。&/p&&p&第八天:终于在她情绪崩溃前，指标正常了。&/p&&p&第九天:又经过了一天的观察，大夫同意我们出院了。孩子在我父母那里，我问她要不要直接去看看孩子。她说不，坚持要先回到我们自己家，休整一下，带些自己衣物用品再去，然后就可以长期住在那边。我很奇怪，我知道她多想立即见到孩子，除了生出来时的匆匆一面，她还只是在视频中看见过孩子。为什么她不第一时间飞奔到孩子身边？&/p&&p&终于，我们回了到自己的小窝，我俩躺在床上，闻着家里熟悉的味道，我看着她的眼睛，她也看着我，我俩相视而笑，然后抱头痛哭。满心的委屈终于在这一刻痛快宣泄，多天以来，心中紧压着的巨大的恐惧和绝望，现在都随着眼泪排出体外。我们都曾经以为，她再也回不来这里，我们再也不能躺在一起，相互拥抱。我们曾经那么绝望，无助，在死亡的注视下瑟瑟发抖，生命与未来就像深秋的枯叶随时可能飘落在地上。现在，这一切终于结束了。&/p&&p&我到这一刻才忽然明白，她忍住对孩子的思念，坚持回到这里是为什么。她要回家，回到只属于我俩的地方，回到她在生死之间还魂牵梦绕的地方，我们的家。只有回到这里，她才能结束这一切，结束这场噩梦。她回到了自己的世界，然后才能从新开始，以妈妈的身份，开始新的生活，开启自己的下半生。&/p&&p&我们边哭边笑，说了很多的话，互相安慰、鼓励，憧憬三个人的未来。然后拥抱着沉沉睡去。&/p&&p&然而命运总不会轻易放过它想要戏弄的人。&/p&&p&第十天:媳妇早上就开始高烧，吃了退烧药也只有短暂的效果。挨到晚上，一点好转的迹象也没有。我想让她去医院看看，她却死活不想去。她怕去了就又出不来了。但是她的身体虚弱哪能这么死扛，一直劝到夜里，连哄带吓才终于勉强同意。&/p&&p&第十一天:回到医院看急诊已是凌晨，医生检查后她又回到了产科病房继续住院。虽然之前的十天里，护士对她的侧切伤口精心护理，每天三次用碘伏溶液进行清洗，我们到家之后也按此操作，但是侧切的伤口一直没有愈合。现在伤口红肿发烫，又出现了发炎溃烂的迹象。医生说是因为侧切之后大出血，伤口位置没有血供，无法愈合，如果继续腐烂下去就要考虑清创，用刀把腐肉挂净，露出新肉再重新生长。&/p&&p&第十二天:虽然持续都在输液消炎，但是高烧却一没有好转的迹象。为了加快伤口愈合，医生要求每天增加理疗烤灯的治疗。下午的时候，她说左臂一碰就疼，我仔细一看手臂内侧已经一层淡淡的黑色，急忙叫来医生，推去b超检查之后发现左臂静脉血栓了。&/p&&p&没办法只好用上溶栓的药物，还有一种外用的药膏抹在手臂。我很担心溶栓药物造成侧切的伤口更难愈合。由于高烧不退，也不能长期吃退烧药，没办法，只好每天晚上在腋下夹上两个大大的冰袋睡觉，起到物理降温的作用，减少高热对身体的影响。在中国，坐月子是女人天大的事，都是躲风避寒生怕留下毛病，而我媳妇，每天都是抱着冰袋睡觉。&/p&&p&从产科病房去做理疗也要小心保暖。时值年末，已经入冬，天气越来越寒冷，有的人已经穿起羽绒服。她要穿上保暖的衣服，费劲的从病床挪到推车上，躺好。我把厚厚的被子塞严实，再给她带上棉帽子。然后我推着她，从产科病房出来，从电梯下到住院楼2层，经过一个个病房，一群群人，再穿过狭长寒冷的楼间连廊，来到另一栋陈旧的老楼，经过一个个诊室，再下到地下室，然后每天从一大群排队做试管婴儿的病人中间穿过，在他们的注视下，来到最偏僻位置的理疗室，开始40分钟的烤灯理疗。然后再原路返回。&/p&&p&每天早上我5点半起来出来，六点多赶到医院陪她吃早餐，扶她洗漱。8点开始查房，我就到门口等着。9点再进去，推她去做理疗。回来后把她安顿到病床休息，我就出去等到中午探视时再进去陪她吃午饭。下午出来找地方挨到4点，就可以一直陪她到8点。等她洗漱擦身完毕。我再开车赶回父母家，看看孩子，拍几张照片，录两段视频，好第二天给她看。缓解她对孩子的想念。&br&&/p&&p&日子一天天冷起来，我们就在医院就这样一天天过了下去。似乎会永远这样下去。&/p&&p&第十五天:社区医院没有疫苗，老人带着孩子来这家医院打，我想把孩子抱到病房陪她一会。她考虑了很久然后说不见了。无论我怎么劝都不见。她说她怕一见到了孩子，就再也无法安心的在医院住下去了。老人们只好带着孩子回去了。她在病房里哭了好久。&/p&&p&日子一天天过去，小小的三人间病房，除了我们，其他人来了又走，记不得换了多少波。有一个孕妇孩子胎心监测不好，急诊大夫收住院后病房的大夫又观察了几天，时好时坏，某晚急诊那个大夫值病房班，一看就急了，和孕妇谈要求立即把孩子剖出来，多停留一天都有危险，要不然就签字责任自负，才7个多月啊，那个孕妇考虑一晚上还是剖了，孩子剖出来就进了nicu。还有一个怀着双胞胎的，也是出现问题未足月就剖了，小的体重很低，好像只有2.3斤的样子，活下来都很困难。在这里，每个人都有自己的故事。&/p&&p&媳妇的体温一直下不来，医生找了很多的办法来查找原因，也找了很多的科室来会诊，我们每天在医院的各处做不同的检查。但是仍然没有效果。病情就停在那里，既不好转，也不恶化，但是媳妇的心态，接近奔溃的边缘。她每天都在不停的哀求医生，问能不能回家输液，在就近医院做理疗。我能感到她百爪挠心般的焦躁，我甚至怀疑有一天她会不顾一切的“越狱”，逃出这里。医生们也发现了她的异常，和我商量之后，给她找来了心理医生。&/p&&p&用我媳妇的话说，她和心理医生聊完还不如和我聊完心里痛快呢。之后我就成了她的专职心里辅导，每天用了大量的时间来调节她的心理问题。其实我也是急得不行，但在她面前还是要表现的信心满满。&/p&&p&第二十八天:医生更换了又一种更厉害的消炎药，这次终于见效了，她的体温终于回到正常值内。&/p&&p&第三十一天:又经过了几天的观察，医生终于同意媳妇出院了。我们和当天所有的医生护士高兴的道别，一个月的时间，大家都已经很熟悉了，他们也希望我们能尽快回家。&/p&&p&就这样，我媳妇在医院里抱着冰袋坐完了月子。回到了我父母家。她终于能亲手抱一抱自己的孩子，亲吻他的小脸。这时的她依然虚弱，伤口仍然没有完全愈合，还需要继续服用大量药物。好在孩子有月嫂帮助照顾，全家人的心思基本上都用在她的身上。由于身体虚弱，她也没有母乳分泌，我家宝宝后来也是一口母乳都没有喝过。&/p&&p&第三十二天:这天是2014年的平安夜，我们三个人在家里精心布置的圣诞树前拍了一张合影发到朋友圈，向所有朋友报平安。&/p&&p&第二个月:我到医院办理生育保险等医保的结算。真正自费的部分大概才2万，这个数字远远低于我的预料。感谢国家的医疗保险政策，我算是受益者。&/p&&p&药费明细单打印了厚厚一沓，其中有两支药物，每支1㎎，每支价格5千，自费。这大概就是医生当时问过我的那个药物吧，或许它就是那晚的转折点。&/p&&p&医药费清单中，血的用量是35袋，每袋200ml。不算其他血制品，单看这一项，我媳妇当时的输血量就在7000ml。人体内约有4000的血，她的血大概换了两遍。&/p&&p&医生对于当时情况的最终推断是羊水栓塞，并没有完全确诊。大概因为当时忙着抢救，没有对血液中的羊水成分做检测。&/p&&p&不管是查阅资料还是询问专业人士，结论都是一致的。能在这种危重的情况下，不但成功挽回生命，更连子宫也保了下来，还没有其他的问题，全都仰仗于几个科室医生的高超医术以及医院充足迅速的血液供应。&/p&&p&我和媳妇不知如何表达对医生救命之恩的感激之情，想来想去，还是制作了锦旗送给了产科和ICU。上面的题字是我想的，“生死关头更显沉着冷静 医术高超共保母子平安”。送锦旗的时候，当时抢救媳妇的医生们都在上手术，没能亲自再谢，非常遗憾。&/p&&p&第三个月:媳妇出现了高血压的症状，虽然门诊医生说和当时的抢救关系不大，但是我心里总觉得，或许是抢救时升压药用了太多的影响。服用了一段时间降压药后就慢慢恢复了正常。&/p&&p&第七个月:媳妇回到了工作岗位。&/p&&p&一年后:我们和孩子去了三亚。&/p&&p&第二年:我们和孩子去了芽庄、冲绳。&/p&&p&第三年:我们和孩子坐了游轮、去了北海道。&/p&&p&今天，我终于可以放下心来，黑色的潮水终于退尽。跪谢医生，下面真的是平坦的细沙。&/p&&p&现在我们家里，每天都是欢声笑语。&/p&&p&这就是这张照片的故事。&/p&&p&后面的日子里我们还有很多的照片，也是一张都不舍得删的。&/p&&p&完&/p&&p&————————————————————&/p&&p&后记:&/p&&p&谢谢知友们的点赞、感谢、祝福、眼泪与鼓励，真心的谢谢你们，我还给你们一个happy ending。&/p&&p&评论区里面千万的祝福，让我心里很感动。本来没想上媳妇和孩子照片的，但是为了回报大家的心意，我本决定放上几张照片让大家安心，治愈一下大家受伤的心。但是由于一些公众号未经允许篡改转发这篇文章，并且连我老婆孩子的照片也直接扩散。实在是让我忧心忡忡，不知道会不会打破我们平静的生活。所以我先删除了最后的合影。&/p&&p&如果您通过照片或者故事，认出了我媳妇，请您不要联系她，也请千万不要对她提起这段过往，也不要提起这篇文章。我俩对于那一晚的记忆出现截然不同的两种走向。对于我来说，三年半过去了，我对那天每一个细节都记忆尤深。而我媳妇，好像是身体的自我保护一样，她已经快要完全忘记这件事，她不愿去回忆，也不愿被提起那天的事情，有时会有好朋友问起，她也只是笑笑说记不清楚了。所以请您帮我，帮我守护她。让这件事情过去。如果她知道有这篇文章，我会毫不犹豫的删除。&/p&&p&医生是真正伟大的职业，她们每天和病魔及死神的战斗，关乎每一个家庭的幸福。我之所以描写了当时自己对于医疗责任的疑心，是想要说明，在那种时刻，家属们的心情是混乱的，冲动的，多疑的，对患者当时的病情发展和严重性也是不了解的。希望每个人都能克制冲动，不要做出伤害医生的事情。就算怀疑有问题，各地也有医疗纠纷调解委员会，可以通过正当渠道解决。请记住，在生死攸关的关键时刻，除了医生你没有其他人可以依靠。&/p&&p&生命从无到有，从来不是简单的事情，有时甚至是要付出巨大代价的。从怀孕期间的种种不适、每一次产检时的紧张不安、到生产时的剧痛以及所面对的巨大风险。每一位母亲，无论在孕期是否顺利，她所经历的都是一场考验，一场磨难。或许随着时间的流逝，这段时光会被慢慢淡忘，甚至母亲自己都记不太清。但是孩子不应该忘记，特别在每一年生日的时候，应该记起，当年的那天母亲是如何忍受着撕裂般的痛楚、在产床上挣扎辗转，在刀剪切开她柔软的皮肤后嘶喊着赐予自己生命。或许每个母亲都愿意把孩子的生日当做喜庆的节日，而忘记了这天也是自己曾经与死亡擦肩而过的难日。希望孩子们能记得，能在这天多陪陪妈妈。&/p&&p&&br&&/p&&p&++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++&/p&&p&维权进展：&/p&&p&本文章被无良公众号《澳洲mirror》侵权、篡改、转发。经投诉，现已被系统删除。非常感谢大家的提醒和帮助。&/p&&p&但受其影响，仍有多家公众号仍在转发其篡改内容。知乎小管家提供了“绿色通道”可以同时向多家公众号投诉。但必须取匿。&/p&&p&感谢“淼哥故事会”“医学界”得知情况后主动删除侵权文章。&/p&&p&维权真的好累啊，耗费巨大精力，侵权又简单又没成本，还有收益。&/p&&p&8日上午，知乎反馈大概删除了2.30个公众号的文章，但是还有一些新增和漏掉的。继续投诉，给自己加油。下午，连微博大V都开始转发侵权文章了，有点无力回天的感觉。&/p&&p&9号，前前后后投诉了大概百余公众号，还是越来越多。&/p&&p&14号，我已经无力每天查找侵权公众号，一个个投诉了。一般投诉大概会在第二天反馈删除。但是周末没有反馈，大概也是放假了，一般周五的投入要到周二才可能有反馈。&/p&&p&律师说要想诉讼需要我来证明侵权公众号的非法所得。。。我怎么可能知道。真是心力憔悴。没想到，惹得一身麻烦。&/p&&p&截至日，已经陆续投诉了300余公众号。深感天下文章一大抄之不谬。虽然不少编辑都来找我希望撤销投诉，但无奈没有相关选项。&/p&&p&最初侵权的《澳洲mirror》关了又开，完全没受影响的样子，诉讼也杳无音信。&/p&&p&维权之路真漫漫也&/p&
版权维权进展移至文末，真难。--------------------------------------------------------------------------这张纸条是我妻子写的。 写下的前24小时:由于已经晚于预产期一周，医生给用我妻子上了催产的药物。孩子有点大，但骨盆结构还好，可以自己生试试。…
&p&转载至阅后即瞎&/p&&a class=&video-box& href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//www.zhihu.com/video/135616& target=&_blank& data-video-id=&& data-video-playable=&& data-name=&& data-poster=&https://pic7.zhimg.com/v2-a46f2b5c3eaa16039dfee2.jpg& data-lens-id=&135616&&
&img class=&thumbnail& src=&https://pic7.zhimg.com/v2-a46f2b5c3eaa16039dfee2.jpg&&&span class=&content&&
&span class=&title&&&span class=&z-ico-extern-gray&&&/span&&span class=&z-ico-extern-blue&&&/span&&/span&
&span class=&url&&&span class=&z-ico-video&&&/span&https://www.zhihu.com/video/135616&/span&
转载至阅后即瞎
就这还反对何不食肉糜？看样子题主是认真的，但题主大概是无法理解社会底层挣扎在温饱线上，能省一分是一分的艰辛，安全？这东西能直接换钱吗？&br&&br&说安全带必备的先搞搞清楚，是后排没有，不是正副驾驶没有！没见过五菱也可以动脑子想想吧，正副驾驶没有安全带，交警和摄像头都是瞎的？&br&&br&其实类似的例子包括为什么有些人明知路边摊不卫生还要天天吃，为什么明知有些工地安全措施不到位还要去那打工，为什么明知小煤矿危险还要去，为什么明知很多工厂生产安全成问题，明知道尘肺病危及生命还要去遍布粉尘的地方工作…… 在题主眼里，大概吃安全点的正规快餐也不要什么成本，换个工地工作也不叫事吧&br&&br&题主哪来的底气认为自己这不叫何不食肉糜的？&br&&br&另外，题主大概无法理解很多五菱车主贷款借款买车的艰辛，他们还真不是手里有钱才买车，而恰恰是因为没钱要讨生活&br&&br&________&br&&br&看到有答案指出安全气囊价格不贵，而一台车就得几万，我真是觉得又好笑 又好气&br&&br&之所以要答这个题，是因为和自己曾经的经历太有关系&br&&br&二十年前，我刚上高中的时候，家里出了状况，原本我父母都是公务员，家境在本地都算好的，他们收入也一直稳定，但因为一些原因，全家背负巨额债务，债主逢年过节就会上门，这时候你说我家要买什么一般日用品，以我父母的工资都不至于买不起，但他们就是舍不得，我父亲也是高学历，知道腌制品的危害性，但为了省一点菜钱还是会去吃，只是我要吃的时候总是会阻止…… 题主和某位答主认为的，买得起车，花得起几万，不应该舍不得一两百的气囊和安全带，完全是不了解负资产人群的无奈……说的极端点，对有的人来说，万一真出点事，拿赔偿都算是为家庭做贡献了
就这还反对何不食肉糜？看样子题主是认真的，但题主大概是无法理解社会底层挣扎在温饱线上，能省一分是一分的艰辛，安全？这东西能直接换钱吗？ 说安全带必备的先搞搞清楚，是后排没有，不是正副驾驶没有！没见过五菱也可以动脑子想想吧，正副驾驶没有安全…
&p&1.【J1407b】&/p&&p&它和土星同样拥有光环，但它的光环却大到让你难以置信！如图↓&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-6b7f9cbfc35_b.jpg& data-rawwidth=&1582& data-rawheight=&773& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1582& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-6b7f9cbfc35_r.jpg&&&/figure&&p&中间那个最小的“点”才是它的行星本体，其余外面全是光环....&br&该星环系统共有30多个星环，甚至遮住了非常年轻的恒星J1407，形成星蚀。&/p&&p&巨大的行星环。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-b06c2e9d1c0b067c6f06c0db_b.jpg& data-rawwidth=&1857& data-rawheight=&1057& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1857& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-b06c2e9d1c0b067c6f06c0db_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-91b9a4d0fe357d91fed37cb_b.jpg& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&566& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-91b9a4d0fe357d91fed37cb_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-a5d81a09bde4753325dcffd0e1019bbc_b.jpg& data-rawwidth=&726& data-rawheight=&480& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&726& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-a5d81a09bde4753325dcffd0e1019bbc_r.jpg&&&/figure&&p&近观图。（本体和行星环形成巨大差异）&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-2cf9e00bac2_b.jpg& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&546& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-2cf9e00bac2_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&它由荷兰莱顿天文台和美国罗彻斯特大学天文学家发现，虽然巨大的光环显的它本体很小，但实际J1407b比木星或土星要大得多。其环系大约是目前土星环的200倍，可以把它当成一种超级土星。环系直径近1.2亿公里，在其“尘埃”中，可能有些和地球质量相当。J1407b轨道周期约为10年，质量还很难确定，最可能的范围是10到40个木星质量。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-0576acfedbcd_b.jpg& data-rawwidth=&1998& data-rawheight=&1376& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1998& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-0576acfedbcd_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&科学家预计，J1407b行星的光环在未来几百万年里会逐渐变厚，最终消失，凝聚成许多大的卫星。光曲线显示，该环系统距地球420光年。天文学家估计，J1407b的质量约为木星的20倍。据推测，J1407b诞生于约1600万年前，是一颗年轻的星球。&/p&&p&如果你在地球上看它，大概是这样。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-91ca33fd8a489cb78b2aa6d_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&283& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-91ca33fd8a489cb78b2aa6d_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&如图:比土星环大200倍的超巨型光环非常壮观。（来源于艺术家想象图）&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-126f00144d_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&900& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-126f00144d_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&2.混沌之眼 【M64】&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-ac67f8232ee_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&950& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-ac67f8232ee_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-92e902ad3ee31e0fc42eb_b.jpg& data-rawwidth=&2048& data-rawheight=&1367& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2048& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-92e902ad3ee31e0fc42eb_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&黑眼星系（Black Eye Galaxy，M64，NGC4826）也称为睡美人星系、魔眼星系。两个星系互撞，留下了一个形状怪异、内部运动复杂的并合恒星系统。M64就是这样一个并合之后形成的星系，其明亮核心之前有大量黑暗的尘埃云带，因而得到了一个“黑眼星系”的绰号。&/p&&p&&br&&/p&&p&3. 黑暗世界 【TrES-2b】&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-e5a37a3fcc2dcb4340134a_b.jpg& data-rawwidth=&897& data-rawheight=&897& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&897& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-e5a37a3fcc2dcb4340134a_r.jpg&&&/figure&&p&最黑的行星。（想象图）&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-913b820fb1ba7ad59b2d99db9e3ccb30_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&392& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-913b820fb1ba7ad59b2d99db9e3ccb30_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&美国科学家们宣称他们借助美国宇航局开普勒空间望远镜首次在银河系中发现一颗“比炭还黑”的行星。&br&这颗新发现的行星大小约和木星相仿，距离其中央母恒星仅有大约300万英里(约合483万公里)。它被编号为TrES-2b，在这样近的地方，其表面被恒星的光热炙烤，温度上升到约980摄氏度。但是最让人印象深刻的一点是，它的表面漆黑一片，几乎不反射任何光线，所反射的光少于其大气层接收的1% 。&br&这颗星球的反照率低于煤炭和最黑的亚克力油漆，这使它成为迄今发现的最黑的行星。如果我们能有幸目睹这颗行星靠近，我们就感觉那只不过是一团黑色的气体，里面夹杂着一种淡淡的红色，真的非常诡异。距离地球750光年。&/p&&p&&br&&/p&&p&我强烈建议大家用space engine（简称“SE”）这款软件去观看它们，非常震撼。&br&—————————————————————————&/p&&p&再更新一个，加深大家感触:&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-de8b297d0318ccf39cad8d7d5d324417_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-de8b297d0318ccf39cad8d7d5d324417_r.jpg&&&/figure&&p&这是我们在银河系中的位置。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-1c38ec8f6e027cbfe8b8a6d098fd09b6_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-1c38ec8f6e027cbfe8b8a6d098fd09b6_r.jpg&&&/figure&&p&这个黄点是人类无线电波可达的最广程度。（单是这个黄点的范围对于地球讲已经很广了）&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-ece79ecbe2_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-ece79ecbe2_r.jpg&&&/figure&&p&然而银河系是如此硕大，地球无线电的这广度简直不值一提，也就是说在这个“黄点”以外，即使银河系有其他外星人，我们也无法让他们知道我们的存在，因为他们收不到我们的无线电波。（除非他们科技已经强大到不需要依靠无线电还能跨越这么大的范围来发现我们，但在人类目前的认知里这是不可能的。）&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-dccbc3ac38ec9_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1080& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-dccbc3ac38ec9_r.jpg&&&/figure&&p&你能肉眼看见的星星，仅仅局限在这个小黄框范围内。人类在银河系中是如此渺小，但是宇宙已知有2万亿个星系（银河系在这之中都仅是一粒沙粒）然而在这之外，&b&你却一无所知&/b&。&/p&&p&—————————————————————————&br&有些朋友在评论区问我关于space engine的问题。这个软件可以让你遨游浩瀚宇宙，不过仅有电脑端，去它的贴吧里会有很多资源下载，并没有手机版本！软件大小也不大，内容却极其丰富，基本人类已知的星云星系星球你都可以搜到，并全方位任意穿梭、浏览、登陆。甚至可以编辑他们的属性创造你的自定义天体。另:该软件对显卡有一定要求，不过基本市面上一般的游戏本都能满足。&/p&&p&【注意:我这里说的SE并不是Steam里的那个SE，虽然这两款软件同名，但一个是游戏一个是太空模拟器，我说的这个SE从未在Steam里上架，大家不要混淆！】&/p&&p&最后放一张我自己在SE中截的图（J1407b）&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-a2a30e3c518b021bcac31_b.jpg& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1030& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-a2a30e3c518b021bcac31_r.jpg&&&/figure&&p&—————————————————————————&/p&&p&通过评论区，我看有很多手机用户也想一览星空，但是SE真的没有手机版，不过为了不让大家失望，我还是为大家找来了手机端的天文软件【Stellarium】&/p&&p&这也是一款天文模拟软件，它和SE的区别是，SE可以探索广阔宇宙，而Stellarium如同地球一个天文台，你是在地球上来看天空的群星。他能模拟星体的运行，今年春节时期的那个“超级红月”Stellarium就模拟了出来。&/p&&p&放几张图（是我自己截的）&/p&&p&它会根据手机系统时间（当然你也可以任意调节时间）来模拟真实的星体位置。如同↓（白天）&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-12ff526efda2a46c28d738680defe3aa_b.jpg& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1920& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-12ff526efda2a46c28d738680defe3aa_r.jpg&&&/figure&&p&晚上版。（它的设置还是挺丰富的）&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-c905d0c55c15ba7db6a3df_b.jpg& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1920& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-c905d0c55c15ba7db6a3df_r.jpg&&&/figure&&p&也可以点击星空里的行星/恒星放大观看。不过这些都是模拟图，但位置都是真实的（根据你的时间和手机位置来定）&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-b49ea34e05f5c6dbd1c63da_b.jpg& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1920& data-caption=&& data-size=&normal& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-b49ea34e05f5c6dbd1c63da_r.jpg&&&/figure&&p&对于这款软件我也是刚用不久，了解的还不多，大家有兴趣可以下载尝试。&/p&&p&&br&&/p&&p&答案到这里就结束了。&/p&&p&—————————————————————————&/p&&p&【以下是回应某位答主对我的恶意碰瓷】&/p&&p&我看到有别的答主专门发布新回答来针对我这个回答，首先感谢他提出异议，知乎是一个鼓励有各方观点的平台，虽然他对我的回答充满戾气，但我真不想因为这个就和别人吵，尤其还是在这种宇宙的问题下，人类已经渺小到卑微，我们争论输赢有何意义，本来可以回一句“无可奉告”，但是我看他这么热情我一句话不说也不好，所以我还是说两点，毕竟突然被无厘头的针对让我无法接受。尤其是对方还打着所谓“科学严谨”的名义，好，那我们来看看他怎么个“严谨”法。&br&&br&&br&&br&第一点关于对方认为我举出的那些天体并不“恐怖”的说法，我想说“恐怖感”本来就是一个人主观感受，不要因为你觉得不恐怖，就去说别人的恐怖感有问题，有人深海恐惧症，有人天体恐惧症，有人觉得蜘蛛可怕，也有人觉得蜘蛛可爱，有些人就说地球才是最后恐怖的星球，有些人连一颗小行星也觉得恐怖，如果连这也要喷...那我也没话可说，&b&人类对于天体的恐怖来源于渺小的自己面对无知的无力感。&/b&&br&&br&第二点关于对方认为我发的J1407b是想象图，这图确实是想象图，但这颗天体也确实是被观测到的，它是真实且存在的。那位答主自己也承认我的想象图不是臆测，而是&b&“根据目前观测和理论计算的结果绘制的”&/b&，那我就搞不懂还有什么可较真的，题目里也没禁止放“想象图”啊，包括其他答主放的“&b&海洋星&/b&”也是想象图，如果这个也得较真，那我们&b&人类从来都没有拍摄过银河系的全貌图&/b&，但是每个科普视频不都是直接拿来用，有谁标注“该银河系为假象图”了？我们大家都知道银河系长什么样，不是么？【甚至那位答主一边指责我用想象图，一边他自己的回答也在用Kepler-64b和HD98800的想象图】你这样说真的已经不叫为了“严谨”而是有点“双标”和“为黑而黑”的感觉了。&br&&br&如果仅因为J1407b这个是想象图就硬要把我拉出来批判一番，那我们现在看的所有银河系全貌图都是人类根据局部拍摄而想象推测而来的，其他答主说的黑洞也是想象图，黑洞本体并不长那样，我们现在也没有黑洞的实拍照片。再包括别的答主说的&b&WR104伽马射线也是想象图&/b&。我们可以看看这个题目下所有的回答里，有多少是实拍图，又多少是想象、艺术图？为什么非要和想象图过不去呢？再说J1407b又不是4岁小孩凭空想象画出来的，而是根据观测和计算结果绘制的。仅因为我放了一张3D建模想象图，就写一大堆对我口诛笔伐。&b&CCTV，BBC的天文纪录片有多少想象图、模拟图直接在视频里出现而没有任何标注&/b&，并且传播范围远比我广，你为什么不去和他们较真？&b&YouTube各种天文人士科普视频公众号，有些科普视频都是直接用油画棒画的手绘图&/b&，人也没标注想象图，你怎么不一个一个喷？因为你知道你跟他们比起来还是太naive，人家比你更专业，所以你就跑来专门挑我们这种普通人的刺，不是善意的提醒，而是有针对性的截图挂人。真是杠精本精了，点开她的资料，虽然写着天文专业，但回答记录按赞数排名显示，赞数最多那几个回答反而都不是天文话题的问题，剩下和天文有关的答案只有碰瓷我的这个赞数最高，难怪她这么重视，毕竟好不容易写了个3k多赞的碰瓷，可要好好把握啊。&br&&br&【再更新】&br&&br&那位答主真的是欲加之罪何患无辞，而且把【双标】运用到了极致，与中二少女无异，完全不讲道理。他后来又更新文章说并没有针对我（虽然专门把我的答案截图挂上去）也没有针对我用假象图（虽然写了一大堆批判我用假象图），你这样矛盾，请问当时批判我的严谨性去哪了呢？我不是天文工作者，但是你这样的我见得太多了，暂且不说这个问题下有多少人用想象图却没有标注“此图为想象图”，你若仅是想提醒我用想象图而没有在答案里标注，那你直接给我答案评个论说:“请你在回答里标注下你的J1407b图片是想象图”不就好了么？我会立马更新，这样快速便捷的解决，至于小题大做把我答案截图挂着，然后像写大字报一样搞个大新闻，说“啊，那个秦萱在故弄玄虚”，再把我批判一番，说我是民科？不就是为了博眼球让大家看看天文只有这些专业人士才配玩，合着天文是你们专业人士才能讨论的，我们普通民众连看都不能看了？你还是专业人士，你连搞科研最起码的“知识是服务大众”的认识都没有，完全就是一种 &b&“我有姿势我自豪，超威蓝猫我最屌”&/b&的姿态。&br&&br&醉翁之意不在酒，我很好奇你在生活中对朋友也这么“严谨”么，别人问你怎么来上学，你非要说我坐高铁哪个型号哪个车次票价多少时速多少？你在电影院看钢铁侠的时候，看到“钢铁侠居然能飞”“钢铁侠摔下来都不死”这些情节时会不会也和电影院的人吵个不可开交，然后拿出各种物理知识来反驳对方？你这不是“严谨”，纯粹就是没事找事儿，别侮辱“严谨”了ok？ 明眼人一看就明白的东西，你却非要抓着不放，重点是你自己这个所谓“专业人士”居然也在用，你可以冠冕堂皇的找各种理由用，而我用了就是罪大恶极。甚至至今不敢直面回复我在他评论区里提出的问题，怕是自己也心虚了，只不过已经把我批判了，她自己在树上下不来，就只好继续强找各种理由来喷我。如果我当时写回答的时候加上了“假象图”这三个字，这位答主怕是一个逗号都蹦不出来吧？我都替你捉急啊，真的。&br&&br&该答主不仅自己很戏精，还把别人想成戏精，我只是告诉大家有J1407b这个天体，放出张3D想象图是想给大家描述下它大概长这样，仅此而已，而那个答主却认为我在说J1407b实物100%长这样，它的什么光环缝隙乱七八糟的也和想象图图中一模一样，拜托，请问我的回答里哪里提过“缝隙”这个词了？一开始我就没有提，你乱给我加罪名也得先考察清楚吧？&br&&br&说真的，当他刚开始反驳我的时候，我还以为他说的有多正确或我的回答有多严重性的错误呢，结果仔细一看发现只不过是在没事找事的碰瓷，如同我只说我今天吃过饭了，一个人过来突然指责我，只因为我没有说我吃的是炒面，也没有说出他们的热量和是哪个厨师做的，仅因为这个就说我不严谨，并当我反问“那你为何自己也没说啊？”，他却说“因为你没要求我说。”&/p&
1.【J1407b】它和土星同样拥有光环，但它的光环却大到让你难以置信！如图↓中间那个最小的“点”才是它的行星本体，其余外面全是光环.... 该星环系统共有30多个星环，甚至遮住了非常年轻的恒星J1407，形成星蚀。巨大的行星环。近观图。（本体和行星环形成巨…
&br&&blockquote&&p&&strong&孕妇怕辐射，但不知道那些辐射式对自己和宝宝有影响的，于是虽然天越来越热，美女们都穿上了吊带裙，可不少孕妇仍套着防辐射服艰难迈步，撞衫率也极高（据说这衣服还不能洗）……&/strong&&/p&&/blockquote&&strong&辐射排排坐&/strong&&p&天地之间充满各种辐射，很多自古就有，比如阳光、宇宙射线、花岗岩、香蕉（里面的钾）；也有的是人类社会产物，如手机、广播电台、电脑屏幕、遥控器。但这些辐射本质没有什么不同，是不同频率的电磁波而已，依据频率高低，可以把这些“辐射”在电磁波谱上排列，往左频率低，波长长，能量小，到图中最右边频率甚至达到10的22次方。在整段谱线上，小太阳所示的可见光我们最熟悉，它左边是红外线，右边是紫外线。&/p&&p&&strong&紫外线是量变到质变的分水岭，从此往右，能量大到能让原子电离，所以形象地称为电离辐射。&/strong&电离辐射可能破坏生物大分子的化学键。正因为这个原因，科学家和公众一直关注X射线或核辐射对胎儿的致畸效应——想象一下，能量较高的射线穿透人体皮肤和脂肪的厚厚阻挡，抵达小胚胎，如果恰好照到重要细胞的遗传物质DNA并造成损坏，就有可能改变DNA的正常编码，这个细胞再分裂就都会是不正常的细胞。但注意，电离辐射是有作用阈值的，并不是从无限小的剂量就开始累积，另外，要谈是不是危险，也要看频率，因为能量和频率正相关。所以你也能理解，为什么大量X射线会对人体造成损伤。&/p&&p&&strong&而电磁波谱上左边一大段的非电离辐射，最显著的只是热效应。&/strong&晒紫外光是一种时髦的晒黑皮肤的办法，多少伴有晒伤；但如果是非电离辐射这边的红外光，再强也就热死而已。看看日常能遇到什么辐射吧。&/p&&strong&电脑（非电离辐射）&/strong&&p&前两天同事发来一个新产品“防辐射面罩”，附送真人试戴图……好在面罩定位在面部保养，不在本文讨论之列，也免得得罪人了。&/p&&p&关于屏幕辐射对孕期影响的研究至少开展20年了，主要因为屏幕背后是阴极射线管，可以产生低频电磁波。上世纪八九十年代，即使在西方国家电脑也算新事物，胎儿和儿童是最弱小的人类，率先被研究。1991年，有一篇题目隐晦的文章《视频终端和流产风险》发在医学权威《新英格兰医学杂志》，说它隐晦，因为竟然令人发指地把重要结论藏在正文之中，给人留下误读空间……这项研究调查了使用屏幕的接线员和不使用屏幕的接线员，其中已婚女性中730个共怀孕882次。有屏幕接线员的腹部会接受额外的15000Hz（请对照上面图看看在什么位置）“辐射”。&strong&结果把所有流产记录下来一看，不管用不用屏幕，每个月的流产发生率基本上都没变&/strong&&strong&。&/strong&而且屏幕用最多的人和最少的人也没区别，哪怕是多胞胎，也并没有更敏感。
&strong&/&/strong&&strong&尽管关于屏幕的所有统计都是“没关系”，他们的统计也确实印证了之前尽人皆知的结论：喝酒多（每月8杯）、抽烟多（每天20根以上），以及有甲状腺疾病的女性，流产率明显增高&strong&/&/strong&&/strong&&/p&&p&2年后，意大利科研人员足不出户，综合9篇综述进行统一分析，相当于统计了9000例流产、1500例新生儿体重偏轻和2000例畸形，还有50000个做对照。结果不管哪一类都和屏幕没关系。之后公共卫生领域相关研究层出不穷，因为结论都是“没联系”，也就基本无从由生理角度探讨，没新意，不再赘述。&/p&&p&电脑除了屏幕还有wifi和蓝牙，它们也是电磁波，但通常不贴身使用，还不如看看手机研究呢。&/p&&strong&手机（非电离辐射）&/strong&&p&我大学才有手机，如今幼儿园小朋友都备手机了，发达国家普及更早。对孕妇来说，手机有很多好处，首先让工作更方便，可以在家工作，更别说能在手机上安装各种有利健康的app（比如备孕软件“研究生”）。但正因为人们离不开手机，它的安全性也很受关注。&/p&&p&&strong&手机电磁波约在10的9次方赫兹的量级，能量很弱，和电脑一样是非电离辐射。&/strong&在细胞学层面，人们至今没有发现非电离辐射能以任何形式伤害细胞和DNA，但有研究表明，打电话时靠手机那侧大脑的活动在打电话过程中会改变。因此顾虑纷纷提出。可惜（可喜）的是，大规模研究不管在美国还是全世界范围都做了不少，到目前还没发现手机和任何种类的癌症有关，脑瘤也并不多发于接听手机的那边，甚至人们统计了欧美一些国家儿童使用手机的后果——他们的头骨和大脑理应更为脆弱——也没发现联系。
&strong&/&/strong&&strong&所以人们观察到最近几十年脑瘤发病率升高，八成只是因为医学诊断水平更高了，能把之前没发现的疾病找出来，可喜可贺/&/strong&&/p&&p&回到孕期话题，研究手机使用和流产、早产、胎儿疾病、男女比例的研}