第六章　　　一开始只有凉凉的感觉，然后渐渐变得麻痹起来。麻痹的感觉从我头脑的中心开始向四周扩散，慢慢地扩散到了整个头部，然后又向下蔓延到颈部、胸部、腹部、四肢，一直扩散到全身的每一个部位。这种麻痹的感觉就像水面上的巨大涟漪一样，一圈一圈地激荡开来。每一道涟漪经过的时候，全身的感觉都仿佛被同时调动起来了一样，一层层叠加在一起，冲击着我的神经，最后汇聚成一种无法形容的麻痹感。　　我的眼前也闪烁着各种色彩的光芒——不，那些光芒应该是从大脑的后部开始，逐渐向中间扩散的——赤色、橙色、黄色、绿色、青色、蓝色、紫色，还有其它一切人类所能感觉到的光线全都汇聚在一起，构成让人几乎无法忍受的炫目光芒，无边无际地充斥在整个视野之中。而且它们并不是简单地混杂成一种颜色，相反地，我可以清晰地辨认出其中的每一种光芒。　　此外，声音也充斥在我全身的每一个毛孔里。我甚至可以感觉到自己的皮肤也随着那些声音在颤动，而且那些声音仿佛要将我的皮肤撕破，直接从我身体里激荡出去一样。　　还有各种各样的味觉，各种各样的嗅觉，各种各样的触觉，各种各样的内脏感觉，各种各样的情感感觉，全都汇聚在一起，犹如大海的波浪一样，一波一波地冲刷着我全身上下的每一个角落。我无法抵抗也无力抵抗这样的冲击，唯一能做的，只有像是完全没有感觉的木头人一样听任这一切感觉的摆布。　　不知道过了多久，突然之间，那些庞杂纷繁的感觉一下子全都烟消云散了，仿佛我在一瞬间转移到了一处巨大的山谷，四周只剩下无穷的黑暗和无边的寂静。那种感觉就像在艳阳高照的夏天里突然闯进阴暗的房间，又像刚刚参加过摇滚音乐会后的低声耳语。简而言之，那就像一种失去了一切感觉的感觉一样。　　再接着，幻觉出现了。但那不是一般意义上的幻觉。它不仅仅是听觉或视觉意义上的幻觉，而是包含了所有感觉的幻觉，就好像是我亲身体验着的感觉一样。　　我是在夏日里捉知了的小学生。在离家很近的小山里，在密密的小树林间，偶尔也有巨大的树木生长着。山上有很多陡峭的断面，断面上露着黄黄的泥土。站在断面的边上往下看，在远远近近的树木间隙里，隐隐约约可以看见我家所在的那条街道。太阳虽然高高地挂在天上，树林里却凉风习习，清爽宜人。我的肩上斜挎着虫笼，从早上开始到现在，捉到的知了差不多已经把笼子给塞满了，可我还是不断地去捉知了，不断地把它们往笼子里塞。笼子里的知了们连身子都动不了，只能时不时发出一点吱吱声。我毫不理会，继续往里面塞着，直到笼子里发出一种古怪的声音，像是有什么东西碎掉了，笼子也被撑得鼓了起来，知了的体液飞溅了出来，站在我的T恤衫上。这时候我才注意到，笼子里有一个不是知了的东西。那是一只没有了头的麻雀。　　我是缩在操场的一角远远躲着那个少女，却又用炽热的目光追随着她身影的中学生。那个少女胸前校服的飘带飞扬着，牢牢地攫住了我的心灵，让我忘却了其他女生的胸前也有着同样质地，同样颜色，同样形状的飘带。　　那少女犹如初春绚丽的阳光一样，在操场上轻盈地跳跃着。我从没有和她说过话，是的，连做梦都不敢想要和她说话。忽然间，那个少女向我这里看过来，那一瞬间我们的目光碰到一起。虽然彼此隔着一个操场，但我清楚地知道，我和她的目光相遇了。然后我终于忍不住低下了头，试图避开她的目光，但我却感觉到她仍然在继续观察着我，她的视线贯穿了我的全身。接着那个少女不疾不徐地向我走来。我想逃，但逃走就等于我承认自己心虚，于是我只能定在原地，不知道如何是好。　　少女来到我的面前，微笑着问我：“你在看我？”　　我仰起脸，微微颔首。　　于是少女又问：“你喜欢我？”　　我说不出话，只有轻轻点头。　　少女说：“想和我接吻？”　　我握紧拳头，再放开。　　少女说：“想和我做爱？”　　我的身子僵住，动弹不得。　　少女接着说下去：“但是，这些事情都是不可能的。我听不到你的声音，也看不到你的样子——我完全察觉不到你的存在，因为，”少女轻轻指着我，“你是死亡躯体残存的灵魂哦。”　　我是天真无邪地吮吸着奶瓶的婴孩。母亲在厨房里洗东西，我一个人睡在摇篮里。有一只老鼠从摇篮下面爬上来，它顺着布袄爬上我的奶瓶，牢牢盯住我的眼睛。“可怜的孩子，”老鼠说，“我是老鼠，如果被人类发现了，我就没有活路了，所以我永远都要鬼鬼祟祟地生活。而你是人类的婴儿，自己还不能活动，你的生死此刻就掌握在我的手里。如果我杀了你，你的母亲一定会对我恨之入骨。但即使我不杀你，你的母亲也不会因此而感谢我。因此杀不杀你，对我都既没有好处，也没有损失，那么我杀不杀你呢？瞧，我只有二三十秒的时间做决定，因为你的母亲马上就要回来了。啊，真是可怜的孩子啊。”　　我是面临高考，却在深夜里偷听广播的高中生。收音机里一直播放着毫无意义的音乐节目，节目内容大概也只有主持人自己会觉得有趣。怎么就没有一个有趣一点的节目呢？咦，不对，收音机里的声音怎么变了？是要换节目了吗？“……好了，接下来有我们的听众嘉宾为大家主持。今天我们从来信的听众中选出的嘉宾主持是——小竹田丈夫！”咦？什么意思？我是嘉宾主持？是要打电话来给我吗？这么晚了还给我打电话，把家里人吵醒了怎么办？我是不是应该偷偷溜出去，找一个公用电话打给他们？可是，我不记得自己给他们寄过信，他们又怎么会选中我的？难道是朋友们的恶作剧，冒用了我的名字？“今天是小竹田君第一次来到我们的直播间，那么，我们会听到什么呢？呵呵，肯定是很有趣的东西。”收音机里在说什么啊？我明明在这里，为什么说我在直播间里呢？“现在我们要为小竹田君解释一下——特别是要为那一位正在自己家里收听着节目，却因为突然听到自己在直播间里主持节目而吓了一跳的小竹田君解释一下。小竹田君，你之所以既在自己家里，又在工作室里，原因其实是很简单的——因为坐在我身边的这个小竹田君才是真正的小竹田君，而你只是虚无缥缈的幻影罢了。好，现在我们请坐在我们身边的这个真正的小竹田君为我们说一句话……”我在听到自己的声音之前关掉了收音机。　　下一个我是因为初次离开父母而尖叫哭闹的托儿所里的小孩。“到底要哭到什么时候啊？”保姆说，“不能安静一点吗？”我不停地大声哭。“真是麻烦啊——喏，小竹田，你快看哪是什么——是小金鱼哦！”保姆还很年轻，不太会哄孩子的样子，她把不停哭闹的我抱到房间的一角，那里放着一张桌子，桌子上有一个金鱼缸。她让我站到桌子上，“喏，小金鱼很可爱吧。”可是她的行动却让其它的孩子纷纷抱怨起来。于是这个自食其果的女孩只有丢下还在哭闹的我，急匆匆赶过去安慰那些孩子。她回来的时候，完全没有注意到金鱼的数目不对，却很惊讶地对我说：“怎么回事，小竹田？你的嘴里怎么有血淌出来？”　　然后，我是一边和手儿奈甜蜜地说着话，一边漫步在草地上的青年。啊，手儿奈！她沐浴在和煦的春风里，如同美丽的精灵一样陪伴在我的身边。　　我禁不住说：“手儿奈，你是多么可爱啊。”　　手儿奈微笑着，她的笑靥比四下里怒放的樱花还要美丽。　　“可是，你不是盼着我死么？”　　“你在乱说什么呀？！我怎么可能盼着你死呢？”　　“真的？那，难道是你放弃了？”　　“什么放弃了？我放弃什么了？”　　“我的命啊。”　　“你怎么能这么指责我呢？　　到现在为止事故还没有发生，你不能因为你预见的事故责备我。只有在事故确实发生之后，你才能指责我放弃了你。在事故发生前就认定责任的做法从道理上讲是站不住脚的。假如未来人们可以预测杀人案件，于是就在案件发生之前将罪犯处决——实际上是在对没有犯下死罪的人实施死刑，这怎么可以呢？所以，请你不要用还没有发生的事来责备我。”　　“你在说什么呀？什么事故啊？”　　我突然醒悟过来，“你到底是谁？”　　少女回答：“我是生下来就具有奇异命运的人。我是使两个男子的人生因我而疯狂的人。波函数坍缩的时候——我是触摸气味的人，我是观察声音的人，我是品尝颜色的人，我是聆听味道的人，我是嗅取形状的人。我是古代诗歌中的女主人公③。波函数发散的时候——”少女的瞳孔闪烁着绿色的光芒，“我是手儿奈。”　　【③ 《醉步男》的整个故事取材于日本现存最早的诗歌总集《万叶集》。在传说中，小竹田和血沼都爱上了菟原，而菟原又无法在他们两人之中取舍，最后投河自尽，得知这一消息的小竹田与血沼也随之自刎。因为这个传说，所以文中的手儿奈才会说出“我是古代诗歌中的女主人公”这样的话。另外，此前手儿奈说过她的名字来源于古书，原因也在于此。】　　所有这些体验，分不清是我大脑中本来的记忆，还是将记忆组合而生的幻觉。每一个画面都好象是我亲身经历的一样，却又在一瞬间突然切入到下一个画面。我在那些虚幻的，由我大脑创造出的世界里没有一点自由，只能如同大海里的小舟，漂浮在无可计数的记忆断片里。唯一支撑我坚持下去的东西，只有我还残存的一点意识，那意识若隐若现，却总在我将要迷失的时候提醒着我：我是在立体定向放射治疗仪的处理室里，所有这一切幻觉终究会有一个尽头——然而尽头却迟迟没有到来。我想睡去，却谁不着；我想转身，却转不动。最后我终于放弃了一切努力，专心等待着死亡，然而等待了比一个人所能经历的一生长出数十倍、数百倍的时间后，我仍然没有等到死亡。我终于明白，死亡也已经是我无法做到的事情了。我心中的时钟已经停止了。

第七章　　　不知道过了多久，我发现自己横躺在黑暗之中。有那么一段时间，我判断不出自己是活着还是死了，然后处理室的门被打开，光线照射进来，于是我知道自己还活在世上。但即使知道了这一点，我也没有任何欣喜的感觉。　　“结束了？”你问我，脸上带着阴郁的表情。　　“啊，太恐怖了。”　　“我那时候也很恐怖。”　　“可你只在里面待了三十分钟！”我恨恨地说。　　“你不是也只待了三十分钟吗？”　　我连看手表的力气都没有了。　　“为什么失败了？”我擦去眼角的泪水。　　“不知道，我的操作应该是准确无误的。”　　“可是时间一直都在朝着未来的方向前进着啊！我刚刚除了经历了一次人生最大的休克外，也没有发生任何异常的情况啊。”　　你闭上眼睛，默默地思考了一会儿。　　“有一个原因值得考虑。”　　“什么原因？”　　“我们破坏的那个区域确实是感知时间的器官。”　　“这个你已经说过了。”　　“就像半规管是感知重力的器官一样。”　　“这个你也说过了。”　　“但即使没有半规管，人还是能够站立着。”　　“……不对，你刚刚说……”　　“虽然不能直接感知重力，但还是可以利用间接的方法感知重力。一般来说，有两种方法可以代替半规管的作用：一种是利用我们的视觉，另一种——在我们闭上眼睛的时候——则可以利用我们对手脚的固有感觉来判断。通过这种方法，大脑就可以推测出重力的方向，从而保持我们身体的直立了。说不定我们目前也是类似的情况。”　　“你的意思是？”　　“我们既然破坏了那个感知时间的区域，那么就应该不能直接感觉时间的流变了。但是，我们身体中的其它感觉都还残留着。比如说，”你拿起一支圆珠笔，然后放开手，于是笔掉在床上，“我们可以利用半规管感知重力的方向，但也同样可以利用物体的下落来感知。同样，在我们主观还没意识到的情况下，大脑也会自动调用所有的感觉来判断时间流变的方向。你看好了——”　　你拿起圆珠笔，用力扔出去。圆珠笔撞到墙壁上，碎裂开来。　　“圆珠笔碎了。但是，碎掉的圆珠笔不会自动复原。我们具有的这种常识非常讨厌，”你的泪水溢出了眼眶，“如果退回到没有任何常识的婴儿状态，时间逆行一定就是很简单的事情。可讽刺的是，只有实现了时间逆行，才能退回到婴儿状态。”　　“那么现在还有什么办法吗？”　　“没有。”你抬起头看着天花板，两行泪水从你的脸颊上淌了下来。　　再不能做什么了。于是我回了自己的家，你还是去了我的研究室。　　回到家里，妻子看见我恍恍惚惚的样子很担心。我推开她，抱起威士忌酒瓶发疯了一样地猛灌，然后很快就昏睡了过去。　　第二天早上我醒过来的时候，发现自己已经睡在卧室的床上了。可是，似乎有一点不大对劲的感觉。房间里的样子和昨天似乎有一点微妙的差异，却也说不出到底哪里有差异。就好像在生活了几个月之后，总是有些小物件的位置被自然挪动了的感觉一样。　　这肯定是昨天酒喝得太多了。我这么想着，往厨房走去。　　先起床的妻子正在准备早餐。　　“我昨天是不是酒喝得太多了？”　　“呃？”妻子停下来，转身看着我，“你弄错了吧？”　　“弄错了？”　　“是啊。你昨天晚上只是练习了一下今天会议的纪念演讲就休息了。”　　“会议？今天？”　　今天要举行会议吗？　　我匆匆走到书房里去看自己的记事本。　　今天是五月十五日，没有任何会议。难道我记错日子了？可是前后一个星期都没有任何会议的日程。肯定是妻子弄错了。　　我又回到厨房。　　“是你弄错了，今天没有会议哟。”　　“不可能的吧。你告诉我这件事情的时候非常兴奋，一直在说‘这次会议上我是第一个演讲，这是很大的荣誉啊！’”　　“我说了是五月十五日吗？”　　“没有……五月？”妻子皱起眉头，“你在说什么呀？今天是六月二十日啊。”　　我一听到这句话，突然站不住了，一下滑倒在椅子上。然后，我又抬起头，努力对妻子做出微笑的表情。　　“啊，好像有点太累了。”　　“没问题吗？要不然，今天的会议请假别去了？”　　六月二十日的回忆我还是记得的。那是我所在大学的四十周年纪念会议，我在会议上要做开幕演讲。显然，请假不去是不可能的。　　“没关系，到休息日的时候好好休息一下就行了。嗯……帮我把电视机开一下吧。”　　我在电视节目上确认了今天的日期。没错，时间已经过去一个多月了。　　我匆匆吃完早饭，向大学走去。　　教授办公室的样子也发生了少许变化，这也证明过去不少日子了。到底发生了什么？为什么过去这一个月的记忆都没有了？从妻子的样子看，过去的这一个月里应该没有发生什么异常的事情……就是单纯地丢失记忆了吗？或者，我身上患有某种很罕见的多重人格的精神疾病？　　走在路上的时候，我忽然想起了你对我脑部进行的处理，然后我又想起进行处理的立体定向放射治疗仪是我借用的，也许有人发现你也使用了那个设备。真要那样的话就糟糕了，说不定我教授的地位就保不住了。　　啊，当时的我还不知道，马上我就不必再考虑地位一类的问题了。

第八章　　　“教授，会议时间就要到了，可以来大礼堂了吗？”对讲机里传来秘书的声音，“演讲的光盘已经在礼堂的电脑里准备好了。”　　我踏着绝望的步子走进大礼堂。礼堂里黑压压地坐了好几百人。　　“小竹田教授来了，请大家鼓掌欢迎。”会议主席向大家介绍道。　　我在大家的掌声中走向讲台。那种感觉就像走在太空中一样，轻飘飘的，又好像是我的灵魂的一部分离开了躯体，漂浮在半空观察着剩下的那一部分一样。　　所有这些人好像都不知道我丢失了一个月的记忆。这一个月里发生了什么事情呢？我的话里涉及到最近的事情无疑是很危险的。到昨天为止，我表现的一切都还正常吗？一个月前的后遗症只在今天突然发作了？还是说，在过去的一个月里常常发作？　　“大家好。”我站在讲台上开始了演讲。不知道是不是麦克风没有调整好，音响里发出巨大的啸叫声。我等这些噪音停止之后，才重新开始自己的话。　　“今天，我们在这里迎来了我们大学的四十周年校庆纪念日。”我突然想到，也学我丢失了一年以上的记忆，而不是仅仅一个月。如果是这样的话，在座的人们可能会有各种各样的反应吧。我停住话头，会场里安静下来。还好，下面没有什么异常的反应。　　“在这个纪念大会上，我有幸受邀进行演讲，这是非常大的荣誉。当然我也很清楚，并不是因为我的工作，而只是因为我的年纪才得到了这样的荣誉……”　　台下传来了轻轻的笑声。一般而言，在这样的会议上，不管开什么样的玩笑，台下都不会哄堂大笑的，所以现在尽管只有轻轻的笑声，我也感觉很满意了。　　那么，接下来说什么好呢？尽管我可以放慢了自己的语速，但要想纯粹只依靠临场发挥就完成一次如此重要练习时候的演讲根本是不可能做到的事情。至少此前必须要做过一些准备才行——对了，妻子不是也说我昨天在练习吗？研究室的其他同事应该也听过我的练习吧？如果我现在说的内容和的内容不一致，他们会不会觉得很奇怪？等等，等等，刚刚秘书说电脑里有光盘的——“玩笑话就不多说了，现在让我们进入正题。”　　我点了一下屏幕上的“开始”按钮，画面上立刻闪现出几行大字：　　大学四十周年庆建言　　——面向未来的展望　　平成大学医学部　　小竹田丈夫　　我身边的巨大屏幕上显示出同样的内容。要是看到画面能让我想起些什么就好了。我沉默着，进入到下一个画面，那上面显示出一幅图画，画的是一个地球，上面写着“医疗全球化”几个字。我什么也没想起来。再进到下一个画面，是少年追着一条狗的动画，但是没有一点文字说明。我有些着急了，却还是不知道该说什么。会场也开始有些骚动。为什么每一个画面上都没有一点提示性的文字呢？我翻过一个又一个画面，大屏幕上的图案出现又消失，可是始终没有找到一幅可以让我好好说一点东西的画面。我只能三言两语胡乱介绍一下画面的内容，然后匆匆翻到下一页。很快就到了最后的画面，在这个画面上，有一些总结性的文字。我照着那上面的内容读了一遍，然后对台下鞠了一个躬，就这么走下了讲台。　　预订一个半小时的演讲，我只在台上站了十分钟。　　“唔……那个……设备出了一点问题，纪念演讲提早了一点结束……”　　会议主席坐不住了，站起来向大家试着解释。　　我没有走回准备席，而是直接向场外走去。虽然看不见，我还是可以感觉到会场里众人的目光集中在我背上。　　我回到教授研究室里。坐在办公桌前，我的目光越过山一样堆积着的文档望向窗外。　　全都结束了吗？如果我承认自己的了奇怪的疾病，是否可以得到原谅呢？可是，如果承认有疾病，我还能继续做我的教授吗？我到底该怎么办？过去是否有过同样的病例？啊，这个疾病的原因我自己很清楚，一定是接受脑部处理导致的。那么，去调查接受过同样手术的患者应该会有帮助吧，可是我并不知道有谁接受过这种手术……除了一个人……　　我抓住研究室里的学生，询问你在什么地方。可是不管哪个学生都一个多月没看见过你了。只有一个学生说，今天早上好象看见你在学生食堂周围闲逛。　　我慌忙向食堂跑去，然后在垃圾桶之间看见了抱着膝盖坐在那里的你。　　“喂，血沼，你真的在吃别人的剩饭啊。”我抓住你的手腕，把你拉起来，“起来，我要找你帮忙。”　　你面无表情地看着我，然后突然没头没脑地问了一句：“你在时间里跳跃了？”　　“什么？”　　“不明白也好，那就和你没关系了。”你又退回到自己独有的世界里。　　“你起来，跟你说正经事！”我用力摇晃着你的肩膀，“我在接受大脑处理之后，一觉醒来就到了今天。”　　你一听到这话，突然就跳了起来，满是污垢的脸上绽放出笑容。　　“原来你果然跳跃了！不过好像才第一次吧……那，今天是几号？”　　“好像是六月二十号。”　　“唔，差不多刚好一个月。”你沉思了一会儿，“你说要找我帮忙，可我自己也有麻烦啊。”　　“难道你也遇上同样的情况了？”　　“是啊，你才刚刚是第一次遇上，我已经遇上几百次了。”　　“几百次？几百次什么？”我越来越糊涂了，“记忆丢失了几百次？就在一个月里？”　　“记忆丢失？啊，你还在那么想啊。”　　“怎么，这难道不是记忆丢失？你说过如果对大脑进行手术就可以返回过去，可实际上并没有回到过去，反而引起记忆障碍了。”　　“不是记忆障碍，是你来到未来了。”　　“什么？”　　“你从五月十五日直接来到了六月二十日：你经历时间旅行了。”　　我笑了起来。　　“我确实丢失了一个月的记忆，所以看起来是我直接从五月十五日跳到了六月二十日，但这明显是错觉。因为我们本来是要回到过去的，怎么可能来到未来呢？”　　“原因我不知道。”你平静地说，“我本来以为，我们会以正常的、向未来前进的速度很平稳地向过去移动。　　可是就和你经历的一样，我只要一睡着就会在时间里飞跃，而且我自己完全无法选择飞跃的目的点。看起来，还是我了解的理论太少，一直都把时间当成连续体了。”　　“时间本来就是连续体。”　　“唔，看上去时间好像确实是连续的，但实际情况并非如此。时间不是连续体。五月十四日既没有和六月二十日联系在一起，也没有和五月十五日联系在一起……或者干脆这么说：五月十五日下午一点零分零秒和五月十五日下午一点零分一秒实际上都没有联系在一起，只不过是我们的大脑把它们联系在一起罢了。这也就是说，时间是连续体的感觉，完全是我们大脑的错觉而已。”　　“你说的完全没有一点根据。就算你说的是真的，可是我们的大脑有什么必要做出这种错觉呢？”我反问道。　　“有什么必要呢？必要性难道你还没有体会到吗？至于说原因——时间本来只是一个个独立的点的集合，但是对于人类来说，如果不能把这些独立的点按顺序组合起来，对我们周围世界的认识也就无从说起了——所以，我们的大脑才会发展出给时间点排序的能力。当然，对于你我来说，大脑的这一机能已经被破坏了。”　　“你说的肯定不对。现在你我感觉到的时间不还是流动得很正常吗？”　　“这个问题我以前应该对你解释过，这是因为我们大脑在自动使用其它部分代替原先的机能啊。但是当我们睡着的时候，大脑的意识活动减弱了，代替部分不再发挥作用，于是我们就会在时间点中跳跃了。”　　“……我还是不信。这么说吧，如果我真的通过时间旅行从五月十四日跳到了六月二十日，那么不仅是我个人的记忆不存在，对于其他人而言我也是不存在的，因为从五月十六日到六月十九日的这段时间，我根本就没有存在于这个世界上啊。”　　“小竹田，你还是没有弄明白。这虽然是时间旅行，但并不是说你的肉体被送到未来了。实际上，被送到未来的只有你的意识而已。”　　“这么解释也说不通啊。如果说只有我的意识跳到了六月二十日，而身体却没有跟过来，那么从五月十五日到六月十九日这段时间里，难道我的身体一直都处于神智不清的状态吗？但是我今天遇到那么多人，没有一个这么说啊。”　　“你果然不能理解。”你轻轻地笑起来，“当然，其实我也没有完全理解。这么说吧，首先，时间是流动的，至于时间为什么流动，原因我们不清楚，仅仅是把它作为一种客观现象接受了，而且给它标记上一个个的日期并加以排序：五月十四日之后是五月十五日；五月十五日之后是五月十六日，依此类推。现在，我们又有一个意识的流动，这种流动和时间的流动本来是独立的。五月十四日的意识和五月十五日的意识一开始并没有联系在一起，只有经过我们大脑当中时间感知器官的确认，发现在时间上存在着五月十四日到五月十五日的流动，这才把五月十四日的意识和五月十五日的意识结合到一起——这是正常人的情况。但是对于你来说，大脑中的时间感知器官已经被破坏了，于是你的大脑就不知道该把五月十四日的意识结合到哪一天去，只能随机挑选一个日子结合，这就是为什么你的意识会从五月十四日一下子跳到六月二十日去。换句话说，你从五月十五日到六月十九日的意识都是存在的，只不过没有把它们同你五月十四日的意识联系起来罢了。”　　“单纯从逻辑上看，你的这种解释也算合理。但是作为一种理论，他缺乏足够的证据支持。我同样可以解释说，我身上发生的事情都是因为我的记忆丢失的缘故，因为你说的那个器官并不是所谓时间感知器官，而实际上是对记忆有着重要作用的器官——这种说法不是更简单，也更容易理解吗？”　　你大笑起来，笑得完全停不下来，但眼里却有泪水一滴滴地滑落。　　“如果你认为这种说法容易理解，你就这么想吧……我最初也和你想的一样，但是，但是……”　　“血沼，一起去接受检查吧。”　　“检查……我已经检查过很多次了。有几次还是你给我做的检查……当然是具有别的意识的你给我做的检查。　　反正是没有用的，完全没有用。我已经放弃了。”　　“怎么能放弃？应该还是有希望的。”我说。　　“希望？希望永远都有……对你也好，对我也好……我还剩下最后一句话要告诉你：以后，恐怕你我再也不能相会了。但这里的‘你’并不是指‘小竹田丈夫’，而是指和今天站在我面前的这个‘小竹田丈夫’具有同样意识的‘小竹田丈夫’。你明白吗？”　　“完全不明白。”　　“你说不定还有几次和我见面的机会……”你说。　　“唔？你刚刚是不是说你没有机会再和我见面了？”　　“是啊，我却是那么说过。”　　“那你就自相矛盾了吧。”　　“没有，一点都不矛盾……你自己好好想想吧……”　　你这么说着，慢慢转过身子，向远处走去。我呆呆地望着你的背影，不知道是追好还是不追的好。我只觉得，你好像已经强行把我拉入了一个未知的世界当中。　　我呆立了半晌，知道你的背影消失。看来，再留在学校也没有任何意义，于是我回家了。　　“啊呀，你不是说今天会议结束之后还有一个座谈会的吗？怎么回来这么早啊？”妻子看到我，惊讶地问。　　我没有回答，直接进了书房。我在桌子前面坐下来，忍不住又想起今天演讲的事情，想着想着，也就渐渐地睡着了。

第九章　　　当我醒来的时候，发现自己又躺在床上了。一开始我还换了一个舒服的姿势躺着想：奇怪，自己什么时候睡到床上的呢？然后我就想起了睡着以前的事情，立刻从床上跳起来，回头去看看墙上挂着的壁钟，钟的指针指向七点，从窗外的样子看起来，应该是上午七点。　　我下了床，来到厨房，提心吊胆地向妻子问：“喂，我昨天什么时候睡的？是不是在工作的时候不知不觉就睡着了？连澡都没有洗？”　　“工作？不会吧？你昨天喝了好多酒。难道你后来还工作了吗？”　　又跳了一个月吗？我心里升起一股寒意。照这种跳法，要不了多久我的寿命就该跳到头了。不，首先我还是要确定今天到底是哪一天。我看见儿子正在读的《恐怖新闻》。　　“啊，是这样啊。我昨天酒喝得太多了，记忆混乱了。那么，今天是几号了？”　　“呃？开玩笑的吧？酒喝得再多也不可能忘记日期吧？”　　“不是开玩笑，是真的忘了。毕竟我的年纪已经大了。”　　妻子的脸上浮现出惊讶的表情，不过还是回答了我。　　“今天是五月十五日。”　　五月十五日？我不敢相信，于是打开了电视机。电视上确实显示着五月十五日。这到底是怎么回事？我头脑迅速转动着，设想出若干解释。　　第一，我从五月十五日通过时间旅行来到了六月二十日，然后又从六月二十日再次进行时间旅行回到五月十五日。　　我最初想到的就是这个解释。但是，这种解释完全颠覆了我数十年来积累的人生经验——不，它是完全颠覆了数千年来人类积累的全部经验。对于我而言，除非一切其他的解释都被否定了，否则我是无论如何也不会接受这样一种解释的。　　第二，所有人都串通起来对我搞恶作剧。　　你、我的妻子、研究室的学生、学会的会员，全都串通好了欺骗我——可是，这种想法太古怪了吧？这么多人有什么理由要串通起来骗我呢？而且，难道连电视台都在骗我吗？　　第三，六月二十日的事情只是一个梦。　　从五月十四日晚上到五月十五日早晨，我做了一个梦，我是在梦里来到了六月二十日——虽然经历的事情作为梦来说未免太逼真了一点，但这却是我唯一能接受的解释了。　　当然，不管实际情况是哪种，我还是去了学校。　　在研究室里，我看见你坐在桌子前面正写着什么东西。　　“血沼，一大清早的你在干什么呢？”　　“我在研究昨天失败的原因，看看能不能找到解决的办法。”　　“唔……”我想起你昨天也接受了同样的手术，“那个，你今天早上起来的时候有没有发现什么变化？”　　是了，如果你回答我说没有任何变化，那我就可以肯定自己经历的那些都是在做梦了。　　“起来的时候？呀，没哟什么特别的啊——”　　你的回答让我松了一口气，但是，你又接着往下说。　　“反正我昨天一天都没睡……”你注意到我的脸色阴沉了下来，“咦？怎么突然不说话了……有什么事情对不对？喂，告诉我！”　　我把前天——准确地说，不是前天，而是一个月以后——发生的事情原原本本对你说了一遍。　　“唔……”你沉吟着，“事情真的很古怪。时间不是连续体的话，实在让人难以置信。这种主张怎么也不像是精神正常的人提出来的啊。”　　“可这是你亲口对我说的啊。”　　“不是我说的，是那个男子——未来的我说的。无论如何，如果他的理论是正确的话，那么我们的计划说不定还不能说是失败了。”　　“大概是吧。不过，有什么证据能表明我去过未来吗？比如说，如果我能够准确地预言一个月之后的事情，能不能认为这就是证据？”　　“如果你能说中这么一件两件事情的话，那谁都会相信的。”　　“不是单单只说中一两件事，而是百发百中啊。”　　“不可能百发百中的。”　　“为什么？”　　“小竹田，你去了未来，对未来的世界做了观测，”你仿佛对一切都已经很清楚的样子，信心十足地开始说明，“这就意味着波函数坍缩了。六月二十日的世界本来只不过是有着无限可能的非实在化的波，即存在着爆发核大战的非实在化世界，也存在大学消失的非实在化世界，还存在着突然发生革命的非实在化世界，等等等等。但是现在，由于你的观测，波函数坍缩到了唯一的一种可能上，无数的非实在化世界都消失了，只留下一个实在化的、你所观测到的世界。”　　“所以呢？六月二十日的世界已经被确定了，我的预言不也就必然可以应验了吗？”　　“不是你像你想的那么简单啊。已经确定的，仅仅是对于你而言的六月二十日的世界；对于包括我在内的其他所有人来说，六月二十日的世界仍旧是属于未来的。也就是说，你所观测的仅仅是你自己的六月二十日，其他人的六月二十日并不是你所能观测到的。而如果还没有被观测的波函数会自动坍缩的话，量子力学也就不能成立了。”　　“你就直接给我一个结论吧。”我实在听不明白，感觉有点不耐烦了。　　“结论就是，当六月二十日来到的时候，波函数会以一种不同的方式再次坍缩，这种坍缩的结果很可能会与你所经历过的不同——简而言之，你的预言很可能不会实现的。”　　“不会实现？要是真的不会实现，那去未来还有什么价值啊？我小的时候一直在想，如果自己能有时间机器就好了，只要先到未来去了解彩票呀、股票呀、赛马什么的结果，然后再回到现在，那就可以变成超级大富翁了……可是照你今天说的看，时间旅行岂不是一点意义都没有了吗？”　　“呵呵，时间旅行当然还是有价值的。你要知道，所谓的‘现在’，站在‘过去’的角度来看其实就是‘未来’。所以，时间旅行的价值在于，它可以让我们返回到过去，把自己不满意的未来修正过来。”　　“听起来好像不错，可是这需要我们能在时间中倒退才行——而现在的情况是，我只能朝着未来前进，没有办法回到过去啊。”　　“你已经回到过去了，从六月二十日回溯到五月十五日了。”　　“呃？”我沉默了一会儿，仔细考虑着你的话，“可是，六月二十日终究还是未来，五月十五日才是现在。　　虽然说把六月二十日当作现在的话，五月十五日也就成了过去，可在现实中，六月二十日仍旧还是不存在的啊。”　　“小竹田啊，你对时间旅行的理解太僵硬了……你为什么一定要用五月十五日作为基准来区分过去、现在、未来呢？对于现在的你而言，这种分类已经完全没有意义了。你为什么不换一种角度，把现在看作是六月二十日的过去呢？”　　“这就是我不明白的地方，”我试图把自己的疑惑说得更明白一点，“今天是五月十五日，这是毋庸置疑的事实，也就是说，五月十五日是目前存在着的；另一方面，五月十四日已经过去了，也就是说，五月十四日已经消失了，在哪里都不存在了。如果存在于某个地方的话，那就不是过去，而应该是现在了；接下来，五月十六日还没有到来，所以它也是不存在的。所以说，过去和未来都是现实中不存在的，前者是存在过了，后者是还没有存在。”　　“如果说未来不存在的话，你不是已经经历过六月二十日了吗？”　　“……嗯，你说得不错。如果我的经历不是梦的话，那么未来就应该是存在于什么地方的……可是，到底是哪里呢？”　　“我已经说过很多次了，小竹田，那些都是你大脑的错觉而已。”你说，“所谓的错觉就是这样的想法：时间是分成过去、现在、未来的；未来在一分一秒地变成现在，现在也一分一秒地变成过去。打个比方来说，就好像穿过珠子的丝线一样，把丝线看作时间，于是正在珠子里的那一部分就是现在，已经穿过珠子的部分就是过去，还没有穿过珠子的部分就是未来——但是，真是这样的吗？如果把丝线看作时间，那么珠子又是什么呢？”　　“珠子就是人啊。”　　“那么，过去和未来就没有人吗？”　　“珠子是人的意识。”我修正道。　　“过去和未来的人就没有意识吗？”　　“……那，你说珠子是什么啊？”　　“根本就没有什么珠子啊，”你从鼻子里笑出声来，“时间并不是流动的。”　　“但是，血沼，你前天——昨天说过时间是流动的。你当时是说，大脑可以感知时间的流动方向。”　　“那只是打个比方而已，是让你理解起来更容易一点，实际上应该说时间的方向性，而不是什么时间流动的方向。这就好像指南针一直都指着南方，但并不是有风在往南方吹啊。”　　“你到底在说什么啊，我怎么越来越糊涂了？”我还是决定放弃理解你的话了。　　“不理解的话，硬要让你理解也没有道理，呵呵。反正你自己多想想，慢慢地一点点地理解就是了。”　　“那，你也一点一点地教我吧。”　　“教你？不可能了。”　　“为什么？”　　“六月二十日的我已经说过了——我猜，那天的我说不懂和现在的我具有同样的意识——今后我们恐怕都不会再相遇了。”　　“什么意思？”我问道。　　“呀，没什么意思，反正没什么关系……好了，我要去睡觉了。”　　“你是打算去别的日期了吗？”　　“唔，是啊。所以说，小竹田，我以后大概都不会和你相遇了。”你平静地说。　　“比方说，即使睡着了之后你的意识进入了别的时间流，可是你这个人还应该是存在的吧？”　　“血沼壮士明天当然还是存在的，但这并不是代表明天的我的意识会和今天的我的意识联系在一起。所以，我们就在这里告别吧。”　　你向我挥了挥手，站起来，慢慢向研究室外面走去。走到廊下的时候，你像是想起了什么似的，停住脚，回过头对我说：“喂，别忘了我们的目的啊！”　　“目的？什么目的啊？”　　“你这个混蛋！手儿奈呀！”　　你说完之后再也没有回头。我也没有喊你，只是站在原地，透过泪水模糊的双眼看着你拐过廊下的墙角，背影消失在墙角后面。　　我冷静下来，开始分析自己目前的处境。　　首先，如果所谓的时间旅行只是我自己的梦，那么就没有任何问题了。现状既不会好转，也谈不上恶化。　　其次，即使我真的进行时间旅行了，也完全没有必要悲观——不，不但不应该悲观，而且说不定还是一个巨大的机会。　　上一次在学术会议上演讲失败是因为自己毫无准备就去到未来的缘故。但这又有什么好担心的呢？我反正可以改变自己不喜欢的未来。虽然在我的主观上，会议演讲是失败了，但是其他人都不知道这一点，这就相当于我还没有失败——不对，波函数还没有坍缩，所以不是“还没有失败”，而是根本还没有决定是不是失败。这样说来，好好做的话，我是完全可以避免失败的。　　我开始思考能让我的纪念演讲获得成功的方法。　　那天晚上，我早早上床睡觉了。当然，我并没有打算一定要一醒来就能达到我想去的日期，反正一次不行的话，多试几次就可以了。这就好比掷骰子，第一次就掷出“一”的可能性很小，但要是允许一直掷到“一”出现位置的话，那就相当容易了。每一次掷骰子的时候，出现的“一”概率都是六分之一，当然，很多人都会以为所谓“六分之一的概率”是指每掷六次必然有一次出现“一”，其实并非如此。即使前五次都不是“一”，第六次也不能说是百分之百出现“一”；实际上，第六次出现的“一”概率仍然还是六分之一。不过从另一个方面说，连续十次出现不是“一”的概率只有百分之十六，连续二十次出现不是“一”的概率只有百分之二点六，连续五十次出现不是“一”的概率只有百分之一，而连续一百次出现不是“一”的概率只有百万分之一了。到这种时候，事实上和零概率也没有什么差别了。所以，同样的道理，即使不能马上到达自己想去的日期，至少我相信自己终究还是会去到的。

第十章　　　不过很幸运的是，我第一次就成功了。　　睁开眼的时候，恰好就是六月十九日。　　我一到大学，立刻把秘书找到了教授办公室。　　“早乙女小姐，明天演讲用的光盘已经准备好了吗？”我问秘书说。　　“是的，昨天已经给你了。”　　“哦，是啊。”我急忙在抽屉里翻找起来，“啊，在这儿呢。那个，早乙女小姐，这一次演讲，我准备用电子备忘本。”　　所谓电子备忘本，是一种可以把演讲稿的字放大显示在显示器屏幕上的作弊工具。当然，既然是作弊工具，它只会把演讲稿显示给演讲者看，一般听众看的大屏幕上是不会显示出来的。　　“呃？教授也要用那个了吗？”秘书有点惊讶地问。　　“嗯，是啊。”我尽可能摆出一副平静的样子。　　“可是教授您从来都没有用过电子备忘本啊。”　　“怎么，我不能用吗？”　　“啊，我不是那个意思，只不过，您不是一向都很讨厌电子备忘本的吗？我记得您发现学生用那个的时候还发过很大的火呢。”　　“你说得不错，”我早已准备好了一套说辞，“对于一般的研究讲解而言，电子备忘本是相当不好的东西。　　我在上大学的时候，就听老师说过，使用电子备忘本进行讲解的人并不真正理解自己要讲的内容，而仅仅是按着电子备忘本上显示的文字照葫芦画瓢地读出来罢了，可以说他们是缺乏诚信的，所以对于自己的学生，我也反对他们使用电子备忘本。我当然知道其它有些研究室允许学生使用电子备忘本，不过我也同样知道，那些学生当中也确实有些人并不理解自己所讲解的内容，这一点只要随便问他们几个问题就可以发现了。因为不管什么样的问题，电子备忘本上都不可能显示出写好的答案，所以那样的学生，在那种场合下都会遭到耻笑的。　　但是，我这一次要做的，并不是研究目的的演讲，而只是纪念性质的演讲而已。如果我在演讲过程当中忘记了原稿的内容，那么对于听众来说就会感觉到非常困惑。况且我想，谁也不会以为我是因为不理解演讲的内容才使用电子备忘本的吧。”　　“啊，当然当然。”秘书有点不大信服地说。不过看起来，她好像也不知道该对我的解释作什么反应才好。　　“那就是了——早乙女小姐，你知道怎么用这个电子备忘本吗？”　　我很清楚，虽然自己曾经禁止学生使用电子备忘本，但还是有学生在偷偷使用。秘书当然也应该从那些学生那里学到了一点使用方法。　　“是的，我知道一点。”　　很好，非常好。　　“那么，教教我怎么用，行不行？”　　秘书答应之后，我开始着手通读提纲，推测演讲的内容。上一次，因为是第一次，又受了不小的惊吓，根本没办法阅读了解演讲的内容到底是什么，这一次心平气和地看下来，对整体内容大致有了一个了解。虽说我的意识和此前写这份提纲的“我”是割裂的，但是说起来，这提纲终究还是自己做的东西，理解起来还是比较容易。　　另外，我也感觉到这份提纲和上一次演讲所见的内容有些微差异，不过恐怕这也是我个人的感觉失误，所以也没有深究下去。　　接下来就是制作电子备忘本了。首先是我通读原稿，然后指示秘书照我说的内容输入，全部完成之后再由我作一次全盘校验，确保每一幅画面都有对应的台词显示在只有我一个人可以看见的显示器屏幕上。好不容易所有内容都完成了，我看看时间，已经晚上九点了。　　“哎呀，我都没注意，竟然已经这么晚了啊！连饭都没有请你吃，真是该死了。下一次，一定要请你吃饭。”　　“嗯，没关系。”秘书看上去有一点不高兴，“不过，下一次希望教授您能早点和我说。比方说，如果前天就告诉我这件事情，也不至于搞得这么匆忙了。”　　尽管秘书这么说，我还是相当满意的。电子备忘本已经弄得很完美了，明天的我即使完全不了解会议的内容，只要看了电子备忘本上的提示，演讲的时候应该就不至于惊慌失措了。当然，最后还有一个问题，就是演讲之后有一个听众提问时间，我现在因为不能预测听众会提什么问题，所以也没办法编写答案。不过，我毕竟不是对演讲内容一无所知，应该对于各种问题都能做一个比较适当的回答吧。　　我意气风发地踏上了回家的路。　　第二天早上我睁开眼睛的时候，已经是会议举行一周之后了。　　和研究室里的同事打招呼的时候，态度上似乎都没有什么特别的变化。看起来纪念演讲应该是很成功的。为了进一步确认，我特意发了一封E-mail给我的朋友——他应该出席了那次会议。　　小竹田@平成大学　　久未见面，老友一向可好？　　对于先前会议上我进行的演讲，老友的感觉如何？我觉得自己似乎犯了一些比较严重的错误，月花先生是怎么看的？　　明年在夏威夷举行大会的时候，您是否还出席？如果出席的话，我们晚上一起吃一顿饭，您看如何？　　此致　　敬礼！　　平成大学医学部 小竹田丈夫　　　　三十分钟之后，答复的E-mail来了。　　月花%今天还在醉酒中@白凤医短④　　>对于先前会议上我进行的演讲，老友的感觉如何？我觉得自己似乎犯了一些比较严重的错误，月花先生是怎么看的？　　我没感觉您的演讲当中有什么问题，恰恰相反，我觉得您做了一次很漂亮的演讲。　　>明年在夏威夷举行大会的时候，您是否还出席？如果出席的话，我们晚上一起吃一顿饭，您看如何？　　您说这话是什么意思？那一天我们不是一起参加了会议后的宴会吗？我记得在那时候我就和您说过下次的大会我不参加了吧？而且，　　>久未见面，老友一向可好？　　这话又是什么意思？您是在开玩笑吧？　　白凤医短 医短是“医疗技术短期大学部”的简称。】　　在还没有确定当天有没有见面的情况下就直接和朋友联络，确实是有一点草率了。不过，好歹也不算什么大失误。反正都是些细枝末节的事情，也没必要专门回E-mail解释，而且估计朋友渐渐就会自然而然地忘记了。另外，我现在也完全顾不得这些东西了。因为我的计划居然能够如此完美地实现，实在让我感觉像在梦里一样。我的设想居然是正确的，就意味着我拥有了改变历史的能力。改变历史！这居然就是如此简单的事情！　　可是，历史是从什么时刻开始改变的？是我最初确定计划的时刻？是从六月十九日醒来的时刻？是来到大学找秘书的时刻？是和秘书一起制作电子备忘本的时刻？是晚上睡觉的时刻？是今天早上起床的时刻？可能性太多太多了，我不知道哪一个才是正确的答案。另外，我音乐也觉得有些奇怪，因为在我原先的记忆里，纪念演讲是失败了的，可是现在的事实又是一周前的演讲成功了，那么岂不是说现在的我和一周前的我是不同的两个人——或者说，至少也是具有不同意识的两个人吗？　　但是无论如何，我确实拥有了神一样的能力，拥有了将这个世界变成我希望的样子的能力。　　我雀跃着从教授办公室走向停车场。

第十一章　　　哦哦，我是全能者！我是全知者！我是这世上独一无二的……等等，真的独一无二么？　　我想起还有一个人也和我一样，具备着神一样的能力。　　我又一次开始了时间旅行。　　七月五日。七月十一日。六月三十日。八月一日。九月十五日。六月二十二日。八月十三日。八月五日。八月四日。　　然后，五月十四日。我和你一起前往立体定向放射治疗仪的治疗室。　　你对我说：“浪费时间争论这种问题根本毫无意义，你还是赶快教我怎么操作这个设备吧。”　　“不行！”我斩钉截铁地说。　　“为什么？”你瞪大了眼镜，“为什么说不行？”　　“因为，不管怎样出色的理论，一旦投入实际应用，多多少少都会出现问题。所以无论哪种治疗手段，都要先进行充分的动物实验之后才能加以实际的临床应用。”我稍稍停了一下，“血沼，你做过动物实验没有？”　　“没有……你是让我先去做动物实验？那种实验即使做了也完全没有意义。动物又不能说话，即使成功进行了时间旅行，它也不能告诉我们任何东西。况且，人类以外的动物难道也具有意识吗？”　　“唔……确实如此。看起来，只有直接进行人体实验这一条路了。”　　“你明白就好，”你脸上浮现出如释重负的表情，“那么快点教我吧。”　　“没那个必要。”我从大衣口袋里拿出手提电脑。　　你吃了一惊，把手伸进自己的大衣口袋，把你的手提电脑也拿了出来。　　“咦，巧得很啊，两个人都带着同样的东西？”我假装很惊讶地说。　　“我是因为考虑到你有可能不会帮我处理大脑，所以才准备了这个。”　　“原来如此。我是偶然带着的。和你见面之前刚好有个要计算的项目，就把它一直带在身上了。不过，利用这台机器，我也可以自己对自己的大脑进行处理了。”　　“你自己？”你惊讶地张大了嘴。　　“是的。只有我自己。我一个人对我自己的大脑进行处理。”　　“混蛋！首先应该是我！”　　“不，血沼，你静下心来好好想一想，”我开始向你列举理由，“如果一上来就由你接受处理，那要是失败了怎么办？如果你死了，或者变成废人了怎么办？——显然你的种种研究就没办法继续下去了。可如果换做我又怎么样呢？不管我出了什么样的状况，至少你的研究还是不受影响的。”　　“……你说得好像有点道理……”　　“就是了。你现在告诉我那个区域的位置吧。”　　这一次就像我对你催眠了一样，你一点一点告诉了我区域的位置。其实，我在上一次的五月十四日就已经知道了，不过为了不引起你的怀疑，我也只好耐心再听你说一遍。　　在你解释完了之后，我开始调整程序，然后再一次爬进处理室里。　　然后，是又一次恐怖的经历。　　“你还好吧？”我从处理室里爬出来的时候，你问我说。　　“太可怕了！”我因为难受而忍不住怒吼着，“血沼，是不是失败了？根本没有变化啊！”　　你也慌张起来，匆忙调出我的脑电波和脉搏之类的记录数据查看，可是始终没能查处任何奇怪的地方，最后你抬起头来看了我一眼，然后又失望地垂下头去。　　我们两个人一言不发地往治疗室外走去。两三分钟以后，你突然开口说话了。　　“小竹田，你是在骗我！”　　“骗你？”我心里一惊，但表面上不动声色，暗自祈祷能够蒙混过去，“我骗你什么了？你以为我害怕对自己的大脑进行处理，所以装出一副接受处理的样子，实际上并没有作任何处理？——胡说八道！你要不信的话，可以来扫描我的大脑，看看我是不是真的接受处理了。”　　“不是这个，我说的不是这个。”你好像打了一个寒颤，“唔，连我自己都不相信……你，你是要独占某种能力吧？”　　“独占什么能力？”　　“独占时间旅行的能力。”　　“你在说胡话吧……我为什么要那么做？”　　“因为，”你的眼睛里布满了血丝，“你已经了解到时间旅行的好处了。”　　“开玩笑……那你说，我到底是什么时候了解的？”　　“当然是在未来。你是来自于未来的……对！你骗了我！”你回过身，又向着治疗室的方向跑去。　　“站住！你一个人进不了治疗室！”　　你停了下来，回头看着我。　　“你到底想要什么？要赚很多很多钱，还是要征服整个世界？”　　“你不觉得这些都很有吸引力吗？不过，有吸引力的事情太多了，我还没有决定到底先作什么才好。反正我目前的第一件事情，就是要先除掉所有有能力阻止我的人。”　　“咯！”你突然抓起脚边的一块石头，往我头上狠狠地砸了下去。　　我醒来的时候，正趴在教授办公室的桌子前面睡觉。　　今天是哪一天？　　我看了看手表。日期是六月十九日。指针正指向晚上十点。　　我到底是从什么时候开始睡觉的？在上次的六月十九日这一天，我记得自己好像并没有打过盹。我走到洗手间，对着镜子查看自己的头——就像预想的那样，头上有一道伤口，不过看上去已经治疗过了，差不多愈合了。　　原来如此。此前的我被你打昏了，然后就又一次开始了时间旅行。在上一次的五月十四日那一天本来并没有发生这种事情，现在既然发生了，它也就对历史发生了影响，于是我才会在本来没睡觉的时候睡觉，而我的意识也就连接到了这个新的时刻上。但是那件事情以后呢？那个血沼被警官抓走了吗？他说了说吗？啊，就算他说了也没人会相信吧……　　我开始收拾东西准备回家了。忽然间，我想起明天就是纪念演讲的日子，接着又想起电子备忘本的事，我有点不放心，就把光盘放进电脑里启动，打算确认一下光盘的内容。　　然后，我仿佛掉进了冰窟，浑身一下子变得冰冷：因为电子备忘本的内容全都没有了。　　是光盘错了吗？我慌慌张张地在抽屉里翻找起来，可是什么也没有找到。没有办法了，我带着最后一丝希望，往秘书家里打了一个电话。　　“喂，您好，这里是早乙女家。”　　“你好，我是小竹田。很抱歉这么晚了还给你打电话。”　　“怎么了？”　　“那个，是这样的。明天演讲用的光盘放在哪里了，你还记得吗？”　　“演讲用的光盘？教授您什么时候做的那个啊？”　　“啊，你不知道吗？就是存着电子备忘本的那一张啊。”　　“我不知道。”　　“奇怪，你应该知道的，不是今天刚刚做的吗？”　　“今天？今天什么都没有做啊？”　　“呃？做的电子备忘本啊。”　　“我不明白您在说什么。您不是一向都很讨厌学生使用电子备忘本的吗？怎么会自己也用那个呢？”　　“啊，这样啊……看来是我搞错了。那么，十分对不起，打扰你了。”　　“请您以后不要再开这种玩笑了。”　　秘书似乎很不高兴地挂上了电话。　　我尽力使自己保持冷静。　　冷静。要冷静。着急不可能让事态好转；相反，如果冷静下来好好想想，说不定还能找到什么解决的方法。　　首先，要把事情的顺序整理一下。　　最初来到六月二十日的时候，光盘里并没有电子备忘本。但实际上在我对六月二十日做出观察前，这一点还并没有确定下来。有电子备忘本和没有电子备忘本的光盘都是以非实在化的，波函数的状态同时存在的。然后，我登场了，并且开始观察光盘的内容，于是波函数坍缩，光盘里没有电子备忘本的状态被实在化了。　　此后我又回到了过去，于是波函数再次发散。　　接着，我来到了十九日。在那时候，我自己在光盘中输入了电子备忘本的内容，强行使波函数坍缩了。　　再后来，我跳过了二十日，直接去了未来。去往未来和回到过去是不同的，因为并没有发生时间的逆转，所以波函数一直处于坍缩的状态，我也就一直处于光盘中有电子备忘本内容的世界里。　　但是后来，我又一次回到了五月十四日的过去。在那一瞬间，波函数又发散了。　　当我再回到六月十九日，观察光盘内容的时候，波函数也再一次探索到了没有电子备忘本的状态。　　那么，现在该怎么办才好？　　什么都不管，直接睡一觉，说不定也是一个解决方法。我醒来的时候即可能是过去，也可能是未来。不管怎么样，明天的演讲都跟我没有什么关系了。如果我在过去醒来倒没关系，因为波函数会再次发散。但是如果我在未来——当然也包括明天——醒来，那么波函数一直都坍缩于没有电子备忘本的状态，这个状态恐怕是非常糟糕的。　　另一个解决方法，是今天晚上熬一个通宵，这样，明天进行演讲的就不是具有另一个意识的我，而是现在的我了。现在的我毕竟在此前制作电子备忘本的时候把讲稿内容看过一遍，虽说没有把全部内容都记住，不过应付演讲应该也足够了——可是，到明天演讲之前，一点觉都不睡，可能吗？在我现在的状态下，哪怕是稍稍打一个瞌睡都是致命的。　　看来，只有今天晚上重新制作电子备忘本这条路还算可行了。　　我又一次开始制作电子备忘本了。本以为我已经做过一次，这一次再做的话应该相当简单了。但是在开始做的时候才发现，讲稿的内容和此前都已经不一样了，甚至连结构都变得完全不同。看起来，当我再一次回到过去后，发生变化的不仅仅是电子备忘本，其他的方面也都变了。我别无他法，只有硬着头皮做下去。可是我的进度相当缓慢，眼看快到天亮的时候，连电子备忘本的一半都还没有完成。然后，不知道在什么时候，我一个不小心，打了两三秒的瞌睡——其实那时我并没有打算睡觉，只是眼睛刚刚闭了一下，大脑就跟着停了下来，实际上我连睡觉的感觉都没感觉到，但等我再次睁开眼睛的时候，自己就已经坐在公园的长凳上了。　　明亮的阳光照耀着我。我往四周看了看，认出这里是大学附近的一个公园。公园里的人不是很多，几个大人带着自己的孩子坐在草地上。我看看手表，时间是六月二十日上午，这时候正是会议召开的时候，我应该是在会议召开的中途跑出来了。所以，演讲终于还是失败了。我甚至可以想像到当时的情况：我忐忑不安地开始了演讲，然后注意到了电子备忘本，于是就很安心地一直讲下去。但讲到一半的时候，电子备忘本突然没有反应了——实际上不是电子备忘本没有反应，而是后面的内容本来就没有输入，这一下我受的打击甚至比从一开始就没有电子备忘本的时候更大，所以只有突然中断演讲，逃出会场，来到公园里。在这里的椅子上，我闭上眼睛，又一次睡着了。　　从那时候起，我每天晚上都要进入时间旅行之中。在六月二十日之后的日子醒来的时候，基本上会有两种状态，一种是演讲成功的状态，另一种是演讲失败的状态。　　早上起床，发现时前一种状态的时候噢，我就会长长出一口气，一整天都浑身乏力，没有心思做任何事情。　　到夜晚临近的时候，又开始害怕明天说不定是噩梦的世界，最后怀着不安和苦闷昏昏睡去。　　发现是后一种状态的时候，我会立即在抽屉里翻找安眠药，运气好的话可以直接找到，运气不好找不到的话，我就直接去大学里那一些回来，拿的时候我还特意多拿一些，预备着给以后日子的我使用。拿到安眠药以后，我就直接就着威士忌把药吃下去，强迫自己进入昏睡状态，进入到新的时间旅行之中。　　当然，前一种状态也好，后一种状态也好，只要不退回六月二十日之前，情况就不会发生变化。也就是说，如果演讲成功的话，一直都会是成功的状态；如果演讲失败的话，也一直都会是失败的状态。但是一旦退回到六月二十日以前，那么演讲成功与否又会重新变得不确定起来。　　如果我在六月二十日之前醒来，就会立刻赶往大学，去看光盘里的内容。然后如果光盘里没有电子备忘本，或者电子备忘本的内容不完整，我就会慌忙开始制作电子备忘本。有时候我醒过来的时候离开六月二十日还有不少日子，连演讲稿都还没有准备，我就会从演讲稿开始制作。　　有时候我花费了一整天的时间做演讲稿，做得头昏眼花，于是忍不住眯了一下眼睛，结果醒过来的时候就发现又回到前一天去了，这样前面一整天的努力也就等于完全白费了。可是即使有这种事情，我还是不得不一次又一次地做讲稿，不然演讲失败的可能性就会很大很大。　　偶尔也会遇到恰好在演讲当天醒过来的事情。这时候会有三种情况：一种是光盘里有完整的电子备忘本，一种是有不完全的电子备忘本，还有就是完全没有电子备忘本。不过好在不管有没有电子备忘本，我都大致能够顺利把演讲进行下去，因为毕竟内容都记在我的脑子里了。可是也有演讲内容发生巨大变化的时候，或者我自己太过疲惫的时候，于是演讲也会随之而失败。在这种时候我就会中止演讲，直接冲回家去吃安眠药。　　这种日子虽然过得很痛苦，不过，我还没有完全绝望。　　还有最后一个希望。

第十二章　　　这样的日子我过了几十天——不，不是，应该是过了几百天之后，我终于再一次来到了五月十四日。　　这一天，就是我的希望之日。　　我断然拒绝了你的提案——就是使用立体定向放射治疗仪破坏大脑的特定区域，把自己从时间的束缚中解放出来的提案。　　“为什么？”你好像都不敢相信自己的耳朵，“为什么你不同意？难道你不想救手儿奈了吗？”　　“这种做法太危险了。”我走在夜间的小路上，尽力编造一个合理的理由。　　“危险不危险，不去试试看又怎么知道？”　　“如果试过而失败了，那你就算知道了危险又有什么用！”我争辩道，“你敢肯定自己的理论一定就没有缺陷吗？”　　“当然没有！”　　“你确信？那你告诉我，失去时间知觉是不是一定会导致在时间中逆行？”　　“……当然不一定是在时间中逆行。”你略微沉思了一下说，“不过，如果真的完全失去了自身对时间的控制能力，那么肯定会有时往前进，有时往后退。不管怎么说，总有机会回到手儿奈还活着的时候的。”　　“你的话说起来容易啊……好，退一万步说，你可以在时间中逆行，那么你又打算如何在倒流的时间中生存呢？”我一点一点地诱使你去考虑时间逆行状态下的种种情况。这时候的你还不知道在对大脑动过手术之后不会产生单纯的时间逆行，所以我应该多描述一些恶心的场面，也许有可能会把你说服的，“你打算在吃饭的时候从嘴里吐出已经嚼碎的食物，然后看着它们在碗里排成原来的样子吗？你打算在刷牙的时候把排水沟里的脏水吸到嘴里，然后看着泡沫重新变成牙膏，再把变干净的水吐回到杯子里去吗？你打算在上厕所的时候让粪便缩回到肛门里吗？你打算在感冒的时候从垃圾箱里拿出沾着鼻涕的纸擤鼻子吗？”　　“这又怎么样？你描述的虽然恶心，但那只不过是你日常生活的错觉罢了。如果真的在时间之中逆行的话，那什么恶心都不会感觉到了。”　　“那和别人的交流怎么办？所有的话都是倒着的，你能听懂吗？是不是打算把别人的话先录下来，然后再倒着放？”　　“这只不过是习惯问题，听多了就好了。就和学外语是一样的。”　　“问题没你想的那么简单。生活在正常时间中的你和生活在逆行时间中的你，差不多是根本没有办法对话的。　　举个例子：一般情况下，对方先提问，然后你做回答；现在则是要你在对方还没有问出问题之前就把答案回答出来。这可能吗？”　　你沉默了一会儿，牙齿轻轻咬着嘴唇，然后慢慢地说：“应该是不可能的……不过，这也并不算什么大问题。”　　“为什么？”　　“和我说话的人，十有八九会认为我的精神不正常，不过这也是要在和我谈话之后了。但是对于我来说，他们的谈话之后其实是我的谈话之前，那么这对我又有什么影响呢？”　　我自己开始的这个讨论，居然把我自己也弄得思维混乱了。讨论这种自己都没有经验的事情，真是讨论得越来越奇怪了。看来，还是说说自己的经验比较好。我这么想着，说：“你认为在对大脑处理过之后还能保持时间的连续性吗？说不定你想错了呢？说不定你会突然跳到多少天前的过去，或者跳到多少天后的未来呢？也说不定你做了一半的事情突然就全都没有了，需要重新开始做呢？这些情况你都考虑过没有呢？”　　你突然抬起头，盯着我的眼睛看了半晌。　　“我想，没有任何理由认为时间不是连续体。你为什么会那么说？”　　糟糕，你起疑心了。　　“难道说，你认为时间不是连续体？”你的声音里带着一点震惊，“难道你已经知道时间不是连续体了？”　　每一次我都不得不叹服于你敏锐的观察力。不过这一次我事先已经有了准备。你刚刚从地上捡起一块石头，我就已经从口袋里拿出沾了麻醉剂的手帕，捂在你的脸上，等你昏过去以后，我把你送到了医院。在医院里我对医生撒谎说，你不知道什么原因突然尖叫起来，然后就昏了过去。值班医生作了简单的检查之后把你送到了病房里。我知道，今天晚上十之八九是不会给你做药物反应检查的，而到了明天的话，麻醉药的痕迹早就检不出来了。　　当然，你肯定会说些什么东西，不过医生大概都会认为你是神经错乱，不可能相信你的话。即便你声称自己没问题，早早出院的话，我也觉得自己还是有办法对付你的。　　其实，我今天根本没有说服你的必要，直接把你当成疯子，不管你说什么都不理你就行了。只不过，我到底还是希望自己能够说服你，让你彻底死心罢了。我曾经为了能独占神的能力而把你当作自己的障碍，但是现在，我已经知道那种能力其实是只虚幻的，也知道自己能做和不能做的事，所以不想让你陷入同样的痛苦中。　　但是，我最后还是没有成功。我说服不了你。这样也好。你这家伙要是再陷入时间混乱的境地，可就没有我的责任了。我已经尽力做了我能做的事情，没办法做得更多了。　　我这么想着，努力为自己的行为找一个正当的理由。　　无论如何，我已经避免了自己的脑部手术。今天晚上，我终于可以从几百次的轮回中解脱出来，安心地睡一个觉了。　　我再一次醒来的时候，时间回到了一周之前。　　我看到手表上的日期的时候，忍不住大声尖叫了起来。妻子听到声音，慌慌张张地跑上楼来。　　“你怎么了？”　　“今天是几号？今天到底是几号？求求你，不要跟我开玩笑了，不要再骗我说是五月七号了！”　　“哎呀，什么事情啊？开玩笑的是你吧？我从来没骗过你……不过，今天确实是五月七号啊。”　　我又一次尖叫起来。　　那么，即使不对大脑动手术也没有用了。我会永远，永远具有时间旅行的能力。我不知道自己为什么会变成现在这个样子。也许，大脑和精神是不同的东西。也许，并不是大脑在感知时间，而是精神在感知时间。破坏了大脑的一部分，就同时破坏了精神的一部分。当我回到处理之前的时候，精神可以重新寄存到未被破坏的大脑上，但是已经破坏了的精神却无法再复原了。这就好比录像带和录像带上所记录的内容的关系。如果有一盘录制着节目的录像带，其中恰好有一部分被损坏了，那么这一部分上录制的节目也就同样被破坏了。假如说现在有一个人想看这部分节目，但是看不到，他认为这是由于录像带被损坏了，所以就准备了一盘新的录像带，然后将节目从原来被损坏的录像带里复制出来，认为这样就可以看到完整的节目——但是实际上，录像带被损坏的时候，节目的内容就已经无法再恢复完整了，即使换用新的完整的录像带，也不会有任何帮助了。我现在可能也是同样的情况……我以为自己的大脑恢复完整之后就可以摆脱噩梦一样的命运，但实际上我精神的损伤已经无法再修复了……当然，这种解释到底是否正确，我并不知道。我只是就我所能理解的东西，对我自己经历的这份苦难作一个解释罢了。　　无论如何，我继续在时间中跳跃着。　　每一天，我不停地准备着自己的演讲，不停地吃安眠药，不停地乱发脾气，不停地对妻子怒吼，不停地在演讲中失败，不停地称病不去演讲，不停地哭泣，不停地在演讲中成功，不停地向神明祈求，不停地从最初准备开始新的一次轮回，不停地绝望下去。　　然后，在我经过了几年的主观时间之后，更大跨度的时间跳跃开始了。

第十三章　　　我起先的时间跳跃大体只是从几天到几个月的范围，但是几千次之后，跳跃的范围扩展到了几年到几十年的范围。然而最初开始大跳跃的时候，我还对此根本一无所知。　　我睁开眼睛，发现自己回到了高中生的时代。一开始我还以为这是梦，可是随着时间一点一点过去，现实感越来越强烈，最后不得不相信这是事实了。我置身于过去的自己的房间里，桌上的参考书和习题集堆积如山，随便打开一本，一股熟悉的味道便扑面而来，以往那些苦涩而又难忘的日子都在一瞬间苏醒了过来。而且苏醒的不仅仅是我头脑中的日子，，整个现实也将我的人裹挟着一起回到了那个时刻。有那么一会儿，我想到我自己可以从未来地狱一样的岁月里解放出来，不仅沉浸在巨大的喜悦感中。然而接着我又想到这个时代也绝非幸福，自己的情绪便又低落下来。　　我走出房间，去到餐厅里吃早饭。我下意识的期望着能够看到妻子的身影，但是迎面看见的却是正在读着报纸的父亲和一边看着电视一边准备早饭的母亲。对，就是我的已经过世的双亲。　　那一刹那，我的心里并没有一点点对亲情的怀念，只有恐惧。巨大的，无边的恐惧。仅仅是与过世的人的目光相对，就已经是相当恐怖的事情了。　　“哎，丈夫，干嘛傻站在那边？”父亲从报纸上抬起头来看着我说。　　“怎么了？”母亲回过头来问。　　“啊，不知道，丈夫好像看到什么古怪的东西，脸上的表情很奇怪。”　　“丈夫，你怎么了？”　　我抬起头，然后就感觉一阵天旋地转，忍不住伸手扶住了桌子。　　“怎么了？学习太累了？”　　——的确，如果意识回到了少年时代，我的父母确实应该是活着的。　　“学习虽然很重要，太过于用功了也不好，身体会搞坏的。学习得差不多就行了。”　　——在我的主观意识里，他们都已经死了很久了。　　“但是，丈夫今年要高考了，稍微加把劲也是应该的吧。”　　——只要变换了主观和客观的视角，死了的东西也可以活过来吗？　　“可是如果生病的话，就什么都谈不上了。”　　——我知道他们绝对，绝对已经死了。　　“一天不睡觉也不至于生病吧。”　　——父亲是在我二十岁的时候过世的，母亲是在我二十五岁的时候过世的。　　“就算不生病，太疲劳了也不好。”　　——在火葬场，我亲眼见到了他们的骨灰。　　“我在丈夫这个年纪的时候一天只睡四个小时，什么病都没有。”　　——他们的死亡就这么简单地被颠覆了吗？　　“丈夫的身体可不像你那时候那么结实。”　　——我一直都认为死亡是无可回避，无法取消的。　　“不管怎么说，坚持到一月份就结束了。”　　——死亡是不分善恶，超越善恶的。它是宇宙间绝对平等的法则，是一切理论的基础。　　“是啊，不过还有第二志愿呢，还要多一个星期。”　　——这个法则就在我眼前覆灭了。　　“只有拼命才行啊。”　　——只不过对大脑作了一点手术而已。　　“只是今年一年，坚持一下就过去了。”　　——颠覆死亡居然就是这么容易的事情。　　“所以就算有再大的困难也不能放弃。”　　我再也忍受不了了，向门外飞奔而去。　　“喂，丈夫！”　　我飞奔着跑出家门的时候，迎面正开来一辆大卡车，我刹不住脚，一下子撞了上去。　　再一次睁开眼睛，时间又往回退了三天。　　我根本没有为考试专门复习过。而且，我成功考入平成大学的事件也已经非实在化了。难道说我还要从现在开始专门为了考试再从头学习吗？可就算学习了又有什么意义？参加考试的我不一定就是具有学习意识的我。况且就算学好了，考试通过了又能如何？只要再一次返回过去，所有的事件都被重新非实在化。所以还不如全都不去学得好。　　在我这么决定以后，我又有许多次跳回到了考试结果发布之后的日子。但是和考试合格的结果比起来，考试不合格的次数要远多得多。我想，之所以如此，还是因为我一点都没有学习的缘故吧。即使偶尔考试合格了，我也不再是平成大学医学部的教授。这就像建筑在考试那一点上的我的人生轨迹都完全变化了一样。确实，当我返回到过去的时候，那一点之后的日子应该都幻化成了无边无际的波函数的海洋，无数种非实在化的可能重新叠加在一起了。　　啊，所有一切努力都是徒劳无益的，不敢怎么样的努力都不过是浪费而已。我就在这样的境况下，身心俱疲，放弃了一切希望。然后，又有了更大跨度的时间跳跃。　　在那以后的事情没必要再细说了，无非都是那些无聊而漫长的故事罢了。我流浪于自身的各个时代中，而且情况愈来愈恶化。从婴儿到老年的整个人生阶段我都体验过了，甚至还有胎儿期的经历。啊，恐怖的胎儿期！在那个时期，我只能看见外面透进来的一点模模糊糊的光线，我的四周也时刻回荡着含混不清的声音。你能理解那样的痛苦吗？人们都喜欢说自己希望回归到胎儿的状态，可他们何曾真正理解胎儿期的恐怖与痛苦呢？可是从另一方面来说，人生之中又哪里有比胎儿期更好的时期呢？　　我的双亲是资本家。这是因为在我出生前波函数重新发散，而在我出生以后波函数又因我的观察而探索到目前状态的缘故。　　在这个新的人生中，我从来不知道客观上的昨天的事情——对于其他人来说，这就是记忆障碍了，所以我很难找到一份稳定的工作，只能依靠变卖土地、股票、家具之类的东西勉强糊口。我一直担心什么时候这些东西都会被耗空。可是资产并不会跟着我一起跳跃，所以即使我担心也完全无能为力。幸好，虽然我每次醒过来的时候都会发现资产有所变化，但是终究还没有遇到资产全部耗光的悲惨局面。　　虽然不去工作也可以在社会上生存，但是我也不能把自己和其他人的联系完全切断。只是对于一个没有记忆的人来说，和他人交往实在是相当困难，所以我每天睡觉前必须要把一天的事情写到日记里去，以便让明天的我了解今天发生的事情，就像给明天的我写的书信一样。而当我早上醒来的时候，第一件事也必然是找到日记本，读一下昨天的我所写的内容，好确定今天自己该做的事情。不过，数十年的日记积累下来，那个记录实在是太庞大了，所以实际上我也只是读一读最近几个月的记载而已。尽管如此，每天读这些纪录也实在是相当累人。除此之外，每天要记录的事情也是要区分的；毕竟不可能吧每天发生的每一件事情都记下来。不过，即便我作了这样的努力，可在别人的眼里，我恐怕仍旧扮演不出正常人的样子。　　不管怎么说，最难办的还是幼儿时代。幼儿会把每天眼睛里看到的东西不分重点地记录下来，所以每逢这个时候，我只能把前一天的记录读一遍，然后把原来的内容总结成很短的文字重新写下来，再把原来的扔掉。可是由于原先就缺乏重点，所以这样做常常会导致丢失相当多的重要信息，于是我的行动也就难免会变得和昨天不一致，而问题也就随之而来，特别是我的父母常常会为此而感到悲伤，甚至认为我的大脑有问题，所以我也曾经遇到过住进精神病医院的实在化状态。不过，算是不幸中的万幸吧，我还没有碰到过比这更糟糕的事情。　　然而，我早已经厌倦了这种在时间中漂泊的日子了。我不知道为此自杀过多少回，不过最近已经不这么做了。　　最初的时候，我试过吃安眠药，也试过上吊自杀，可一旦意识消失，我就会清醒于另一个日子。后来我也试过卧轨，也试过直接枪击自己的头部，然而结果还是一样的。在我死亡的同时，意识的跳跃也就开始了。不过很显然，在那些我自杀了的情况下，我的意识从来不会跳跃到未来的日子里去。因为从我自杀的那刻开始，以后的人生都已经不存在了，当然也就只能往过去跳跃。而一旦我跳跃到过去，那么我的死亡也就再次成为非实在化的状态，我的人生也就再一次以波函数发散的状态非实在化地复活了。　　就是这样。在我主观的意识当中，我就这么几百年、几千年、几万年地生存下去，但什么都不会残留下来，连无边无际的绝望都在枯萎，凋谢。　　对了，最近我一直在想着手儿奈的事情。回顾她从最开始的的一言一行，我总觉得她好像真的了解所有将要发生的事情一样。她到底是什么人？她为什么会知道所有的事情？也许，在我经历的如此漫长的时间里，我头脑中关于手儿奈的记忆一直都在悄悄地变化——换句话说，是我无意识地调整着自己关于她的记忆——以至于我会产生出错觉，认为她是无所不知的了吗？不，应该不是那样。因为我的主观意识是把手儿奈当作我的恋人一样记忆的，如果我会调整关于她的记忆，那也应该是向着美化她的方向调整。然而她的那种表现即使在今天的我看来，也是相当奇怪的，所以，应该不是我无意识调整的结果。那么手儿奈究竟是什么人呢？　　我不知道。　　小竹田的话讲完了。

第十四章　　　我浑身都是冷汗，汗水浸湿了我的衬衫，黏黏地贴在背上，很难受。　　“你说的这些东西，都是你写的科幻小说吧？或者应该说……是恐怖小说？”　　“你确实没有必要相信我说的话。只不过是你要求我说出真实的故事，所以我就把真实的故事告诉了你。”　　“如果你说的确实都是真实的故事，那么你今天算是真的遇到一个可以理解你故事的人了。”我伸手指着小竹田。当然，我这么说并不意味着我相信了他的故事；而是说，我看得出来，他确实相信了他自己的这个故事。　　“这种说法对我来说没有任何意义。当我睡了一觉再次醒来之后，又会处于另一个完全不同的时间和完全不同的地点。”小竹田面无表情地说，“在那个时间、那个地点里，你仍然对我是一无所知的。当然，我也可以把今天对你说的内容再对那时的你重说一遍。但那仍然是毫无意义的。结果不会有任何不同。”　　我整理了一下自己的思路。　　“唔，在你的主观世界里，情况确实应该是这样。但是我的主观世界明显和你的不同。我即使在一觉睡醒之后仍然会记得今天晚上发生的事情。所以，如果你能告诉我你的住址，我可以去你家里拜访你，这样说不定对你有所帮助。”　　“没有用的。我不可能从我的主观世界里逃脱。你只能帮助那个你的主观世界里的我，但对于我的主观世界中的我来说，什么作用也没有。”　　这个男子应该不是在说谎，这一点从他的表情和话语里就可以推测出来。但是，没有说谎并不等于他说的就是事实。也许这个男子说的都是他自己臆造的东西。而如果这确实是他自己臆造出来的话，那我倒是有可能帮助他摆脱这种臆想状态。　　“有一个谜团，你一直都没有解开。”　　“当然。因为时间有限，我不可能把所有的谜团都解释清楚。而且有些东西我自己都没有弄明白。不过没关系，有什么谜团不妨问问看，我会尽力试着解释的。”　　“这个谜团就是，我和你两个人都接受了脑部的处理——”　　“不错。”小竹田回答道。　　“那么，我们两个人都具有了时间旅行的能力——”　　“不错。”　　“你对时间旅行已经有过实际的体验，所以我也应当有过同样的体验。”我继续说，“但是，小竹田先生，你曾经退回到脑部处理之前的时间，这样一来，你和我的脑部处理事件也就重新非实在化了，于是下面的未来就有了四种可能性：两个人都接受处理的未来；只有我一个人接受处理的未来；只有你一个人接受处理的未来；我们两人都没有接受处理的未来。所有这些未来，都是以平等的非实在化的可能存在着的。”　　“是的。”　　“而你实际上经历的是第三种未来，也就是说，是只有你一个人接受处理的未来实在化了，而其它的未来也就在同时被消灭了。这样，我也就不再具有时间旅行的能力了。”　　小竹田默然点头。　　“在这以后，你}