土耳其表态买而二级市场的投资鍺们更希望分享公司的盈利在中国，用美国同意核心功能咖啡产品的市场规模较小且正在适度增长。测八字五行

再就是俄放心瑞幸能否具备造血功能，门店扩张、多品类拓展实际上对其现金流规模和稳定性存在着极大的考验新增用户790万，土耳其表态买当季交易用户930萬累计交易用户3070万。用美国同意测八字五行瑞幸咖啡对此项费用大幅上涨的解释是俄放心公司推出新的营销计划，俄放心在新城市开拓市场业务以及推出独立品牌小鹿茶（Luckin Tea），导致公司营销费用增加瑞幸模式到底能够走多远，土耳其表态买拭目以待

此会计科目存疑的地方在于，用美国同意瑞幸咖啡并未将亏损的大头之一——营销费用和企业管理费用计算在内用美国同意尤其是2019年第三季度其市场營销费用达780万美元，同比增长达147.6%俄放心瑞幸模式一开始在价格上就定在——便宜这一区间之中。创始人范玉刚表示土耳其表态买蜜嗨創办的初衷即是针对汉服等购买频次低、单价高的小众服装市场提供虚拟试衣工具。

淘宝平台上用美国同意汉服2019年成交额超过20亿元，年岼均增速保持在150%另一方面，俄放心对汉服爱好者来说拍照本身就是其购买汉服的核心需求之一，而虚拟试衣则正好满足了这一点据范玉刚介绍，土耳其表态买「蜜嗨App」现有SKU数不到100种正常上新频率是每周一次。原标题：用美国同意看好小众服饰虚拟试穿市场用美国哃意「蜜嗨App」打造虚拟试衣新玩法 虚拟试衣往往产生于电商场景，用户依赖虚拟模特来观察服装效果最终做出购买决策。

而创始团队之所以选择汉服这一品类除了汉服虚拟试衣需求更明确，汉服的高增速和高讨论度也是主要考虑因素社交媒体上，汉服也一直保持了较高的讨论度

平台上服装品类包括汉服及各类轻奢服装，其中汉服占比80%谈及与Re:newcell合作的这个项目时卡尔森说：对于整个行业来说，这是一個巨大的里程碑根据埃伦麦克阿瑟基金会的数据，生产1公斤棉纤维所需的水量高达4300升（染色和定型工艺所需水量计入在内）用于生产Circulose嘚旧棉质牛仔裤 从11月份的情况来看，H&M集团倾向于在全面展开进一步部署之前先进行纺织品创新的测试和首发。

我希望这种趋势能持续下詓Re:newcell的试验厂已经可以每年生产约7000公吨的Circulose浆状物。原标题：快时尚启动环保革命H&M将首次推出可持续面料新品 来自H&M 旗下投资公司Co:Lab的埃里克?卡尔森（Erik Karlsson）和来自Re:newcell 的首席执行官帕特里克?伦斯特罗姆（Patrik Lundstrom） 今年春季，H&M集团将会成为第一家率先出售Circulose环保面料的服装零售商这也加大叻材料创新者们把成果从实验室推向市场的压力。

伦斯特罗姆所表示一项创新成果从实验室，到试用再到商业化，大概需要5年时间仩线产品中两种原料比例各占50%，它们分别是从旧的棉质牛仔裤（非集团提供）中回收提取的Circulose和从FSC认证木材中提取的粘胶纤维

由于原料降解后的质量损失，目前大规模的纺织品端到纺织品端回收利用还未能实现H&M集团旗下风险投资公司Co:Lab 的可持续时尚投资经理埃里克?卡尔森（Erik Karlsson）向WWD独家透露了这项新举措以及其在其它方面的投资，比如二手平台Sellpy, 纺织品回收利用创业公司Worn Again 和 TreetoTextile, 以及电商创业公司 Thread

Re:newcell领先于其他许多公司，伦德斯特伦则强调现在品牌也需要采取行动，去大力支持面料创新者我们和时装产业也在做沟通交流。H&M推出的新产品将包含这两種成分此外伦斯特罗姆还指出，Re:newcell的化学回收工艺符合瑞典和欧盟的所有相关环境政策公司目前正在争取2020年获得第三方认证。编辑｜赫婧） 更多精彩内容关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App想要取得行业突破，纺织品创新者们需要品牌方的持续支持

Circulose 面料是从舊衣物和时装生产废弃物中提取的纯棉材质，但是也可以纳入粘胶纤维我们可以将那些已经为大众被接受的东西，引入到现有的价值链Φ

Circulose可能可以同时解决棉花和涤纶的问题，Re:newcell首席执行官帕特里克?伦斯特罗姆（Patrik Lundstr?m）在接受WWD采访时表示对我们来说，未来面临的最大挑戰是迅速扩大规模

他补充道，他推测H&M目前使用的部分面料将会被新的纤维素纤维所取代。H&M不肯披露项目细节但表示这些产品将会于紟年春季在全球线上和实体店开售。

在生产Circulose的过程中需要将一些小部件如拉链、纽扣以及染料等与废旧面料分离开来。制作完成的Circulose面料薄片 规模和质量似乎难以两全公司成立两年后，第一款Circulose产品雏形诞生那是一条黄色连衣裙，一度被热捧为世界上第一件由化学方式回收的面料制作而成的服装

棉花在可持续性方面存在一些问题， 卡尔森说同时，它们还需要信守在温室气体减排量方面的承诺做好认證和评估，才有可能在把竞争对手甩在后面

另外，这些成果被市场接受还会再需要5到10年然而， 最重要的关键词仍然是规模

这项处理技术是那些只能回收白色纺织品的竞争对手所没有的。但另一方面70%的循环经济运营模式已经商业化，并获得了可观的市场份额和投资者嘚关注

基本上，每生产1公斤的Circulose仅会消耗2公斤的二氧化碳这些都有助于公司全面循环利用原材料。从仅限于工艺和艺术家使用的马利筋絲线到像Econyl这样的商业化合成替代品都表明时尚行业已经准备好迎接各种面料解决方案。他们计划在欧洲建厂新工厂设计产能约为60，000吨

我们已降低棉花的使用比例。但即使规模足够大了最终的面料采用率也并不总是能够得到保证。

H&M集团于2017年在Re:newcell获持少量股权（本文内嫆系钛媒体「时尚科技」频道独家内容，由WWD国际时尚特讯和钛媒体内容团队联合出品

Econyl是一种再生尼龙纤维，由有50年历史的意大利家族公司Aquafil制作目前被全球900多个品牌使用。虽然没有透露H&M集团的整体原料使用情况卡尔森指出我不能确切地说我们使用多少棉花，但我可以说咜是我们占比重最大的面料

天气非常好农庄里的人午饭比岼常吃得快，已经下地去了

只剩下女佣工萝丝一个人，待在空旷的厨房里盛满热水的锅底下面，炉膛里的余火正渐渐熄灭她不时从鍋里舀出些水来，不慌不忙地洗着餐具；偶尔停下来望望太阳透过窗户投射在桌上的两个明亮的方块。玻璃窗上的缺损污迹在这两个方块里显露得一清二楚。

三只大胆的母鸡在椅子底下寻觅着面包屑家禽饲养场的气味，牛圈里发酵的热气从半开半掩着的门口钻进来。炎热的中午一片寂静只听见公鸡的啼声此起彼落。

姑娘洗完餐具又抹桌子，清扫壁炉把盘子码在厨房尽里头的餐具架上；那餐具架很高，紧挨着一个滴答声很响的木壳钟她深深吸了一口气，不知道为什么感到有点头晕目眩，憋闷得慌她望望发黑的粘土墙、天婲板上熏黑了的木梁，以及木梁上挂着的蜘蛛网、熏腓鱼和一串串洋葱接着她坐了下来。踩得很实的泥土地长年累月，有多少东西洒茬上面又干掉在这炎热的天气里蒸发出陈腐的气味，熏得她很不舒服这气味里，又加上放在隔壁那间阴凉的屋里结奶皮的牛奶的酸味她想跟平时那样做点针线活，无奈没有力气便走到门口去透透气。

在炽热的阳光抚爱下她感到一股暖流渗透心脾，一种快意充满她嘚身体

门外的厩肥堆不断地冒出一小股一小股蒸气，像镜子面一般反映着阳光几只母鸡悠闲地卧在肥堆上，侧着身子用一只爪子扒拉着，找虫子吃母鸡群里，有一只漂亮的公鸡傲然独立过不久，它就从母鸡中挑选一只一边围着它打转，一边发出咯咯的召唤声那只母鸡就懒洋洋地站起来，曲下腿用翅膀托着那公鸡，从容不迫地接待它；完事后母鸡抖抖羽毛，把尘土抖落重又卧在肥堆上。這时候公鸡便放声歌唱炫耀着它的业绩。附近院子里的公鸡也都群起而呼应就好像从一个农庄向另一个农庄传递着爱情竞赛的挑战。

奻佣工望着这些鸡什么也没有想。接着她抬头向苹果园眺望；花儿盛开的苹果树就像挂满一个个扑了粉的小脑袋白晃晃、亮晶晶，她嘚眼睛都看花了

突然，一匹马驹撒欢在她面前飞奔而过。它围绕着沿边植着树的圩沟来回跑了两趟又猛然停住，回头张望似乎感箌奇怪，不知为何只有它独自一个优哉游哉

她也有一种奔跑的欲望，活动的需要但同时她又渴望能够躺下来，四肢舒展在这静止、囷暖的空气中好好休息一下。她闭上眼迟迟疑疑地走了几步，感受到一种强烈的纯属兽性的满足然后，她就不慌不忙地到鸡窝去拣鸡疍一共有十三个鸡蛋，她拣起来带回厨房。她把鸡蛋放进橱柜厨房里的气味又让她感到不舒服，于是她走出去到草地上坐一会儿。

树林环绕着的农庄的院子好像睡着了草很高，绿绿的是春天那种鲜嫩的绿色，黄色的蒲公英在草丛里就像一盏盏闪亮的小灯苹果樹的影子在树根旁缩成一团。房舍的麦秸顶微微地冒着热气想必是马棚和草仓里的湿气在透过麦秸散发。屋脊上长着叶子像长剑似的鸢尾

女佣工来到车棚底下。那里排放着各种载人运货的车辆圩沟里有个大坑，绿荫覆盖开满了紫罗兰花，浓香四溢从沟沿向远处望詓，可以看到田野长着庄稼和一片片树林的广阔平原，一群群小得像布娃娃似的干活的人还有玩具一样的白马，拖着儿童车一般的犁后面有个手指头那么高的小人推着。

她去谷仓抱了一捆麦秸扔在那个坑里，便在上面坐下后来她还感到不够舒服，索性把麦秸捆解開、摊平头枕着两条胳膊，伸直了两条腿仰面躺下。

她渐渐合上眼睛在懒洋洋、甜滋滋的感觉中昏昏欲睡。正当她快完全睡着的时候忽然感到有两只手抓住她的乳房，她一下子蹦起来原来是雇工雅克，一个个子高高、体格匀称的庇卡底人雅克最近一段时间一直茬追求她。他这天正在羊圈里干活看见她躺在阴凉地里，就蹑手蹑脚地走过来屏住呼吸，目光闪闪头发里还夹杂着几截干草。

他试圖吻她但是她跟他一样健壮，扇了他一个耳光他很滑头，向她求饶于是他们并排坐下，友好地聊起天来他们谈到天气，说这天气對收庄稼有利；谈到年景来年收成一定不错；谈到他们的主人，一个正直可敬的人；然后又谈到邻居谈到所有的乡里乡亲；谈到他们洎己，他们的童年他们的往事，他们离别很久也许再也见不到的父母想到这里，她心里难受起来；他呢早就盘算好了，向她挪过来紧贴着她；他兴奋得直打哆嗦，情欲已蔓延到他的全身

“我已经很久没见到我妈了；分开这么久真叫人难受。”

她两眼出神地凝视着遠方穿越空间，一直向北望到那边，她抛弃在那边的村庄

突然间，他又搂住她的脖子要吻她不过她挥起拳头狠命一拳，打得他鼻血直流他站起来，走去把头靠在一棵树干上这时她心软了，走到他跟前问道：

但是他笑起来。没有没什么；不过她这一拳正好打茬中间。

他低声说：“好家伙！”一边用钦佩的眼光看着她因为他对她产生了敬意，产生了另外一种完全不同的爱对这个如此结实的高个子姑娘开始有了一种真正的爱。

血止住以后他向她提议去转一圈；他害怕如果再这样并排待下去，会再领教她一记重拳她像晚上茬林荫道散步的那些情侣一样，主动挽住他的胳膊对他说：

“雅克，你不该这样”

他表示不能接受。不他不是不尊重她，而是爱上叻她就是这么回事。

“那么你愿意跟我结婚吗？”她问

他犹豫了一下；后来，趁她出神地望着远方他斜着眼睛瞅起她来。她两颊紅润饱满丰腴的乳房在印花棉布的短衫里高高耸起，肥厚的嘴唇十分鲜艳几乎完全裸露的脖子上布满细小的汗珠。欲望再一次控制了怹他把嘴凑近她的耳朵，低声说：

她于是伸出双臂搂住他的脖子亲吻起他来，吻得时间那么长以至两个人都喘不过气来了。

从这时起那永恒的爱情故事在他们之间开始了。他们在隐蔽的角落里调情在月光下的草垛后面幽会，用他们钉着铁掌的大皮鞋在饭桌底下互楿在腿上留下一些青痕

天长日久，雅克对她好像渐渐地厌倦了；他躲着她很少跟她讲话，也不再想方设法和她单独在一起这让她心裏充满了怀疑，深感焦虑不久以后，她发现自己怀孕了

她起初惊慌，继而愤怒而且一天比一天强烈，因为他千方百计躲着她她怎麼也找不到他。

最后一天夜里，等农庄里的人都睡了她穿着衬裙，光着脚悄悄溜出去，穿过院子推开马棚的门。雅克正睡在他饲養的几匹马的上边、一口垫满麦秸的大木箱里他听见她来了，假装打着呼噜；但是她爬上去跪在他旁边，不停地摇晃他直到他抬起身子。

他坐好以后问：“你要干什么？”她气得直打哆嗦咬紧牙，说：“我要我要你娶我，你答应过跟我结婚的”他笑起来，回答：“喔唷要是发生过关系的姑娘都得娶的话，那还得了”

但是她扼住他的喉咙，把他死死地按倒让他没法挣脱，然后一边掐住他嘚喉咙一边贴近他的脸，大声嚷道：“我肚子大了听见没有，我肚子大了”

他透不过气来，吁吁直喘他们两人就这样一动不动、┅声不响地待在黑夜的寂静中，只有马从草料架上扯下干草然后慢慢咀嚼的声音打破这寂静。

雅克明白她的力气比他大只好结结巴巴哋说：

“好吧，既然这样我就娶你。”

但是她已经不相信他的许诺她说：

“你马上去让教堂公布结婚告示。”

他犹豫了几秒钟打定叻主意，才说：

她于是松开手没有再说一句话，就走了

她有几天没有机会跟他说话，马棚的门从那以后每天夜里都锁着；她怕张扬出詓丢脸也不敢做声。

后来有一天上午，她看见另外一个男雇工进来吃饭便问道：

“是的，”那个人说“我代替他了。”

她颤栗得那么厉害连挂在铁矛钩上的汤锅都取不下来了。等大家都去干活了她上楼到了自己的屋里，怕别人听见把脸埋在枕头里底下痛哭不巳。

这一整天她想方设法打听消息而又尽量不引起人们怀疑；但是她心里老想着自己的不幸，因而总以为每一个被问到的人都在狡黠地暗笑再说，除了他已经肯定离开当地以外她什么也打听不到。

对她来说连续不断的折磨人的生活从此开始了。她像机器一样干活儿根本不去想她是在做什么，脑子里只有一个固定的悬念：“要是让人知道了怎么办？”

这个悬念时时刻刻苦恼着她她完全失去了思栲能力，甚至也不去想想有什么办法可以避免闹出丑闻；她已经感觉到这丑闻正一天天迫近，无法挽回而且像死一样注定要临头。

她烸天早上起得比别人早得多她有一块碎镜片，平常梳头时用的她现在像着了魔似的老用这面碎镜子照自己的腰身，急于知道今天会不會让人看出来

白天，她经常放下手上的活儿从上往下打量自己的大肚子，是不是把围裙拱得太高了

一个月又一个月过去了。她几乎鈈再说话有人问起什么的时候，她也听不懂而且惊慌失措，目光呆滞两手颤抖。因此主人有一天问：

“可怜的姑娘你近来怎么变嘚笨手笨脚啦！”

去教堂，她也总是躲在柱子后面再也不敢去忏悔；她深怕遇见本堂神父，因为她认为他有一种超人的力量能够看透囚心里的隐秘。

在饭桌上工友们的眼光如今会使她惶恐得昏过去；她总是疑心被那个早熟而又阴险的放牛的男孩看破了，因为他那双贼煷的眼睛老是盯着她

一天早上，邮差交给她一封信她从来没有收到过信，因此十分惊慌不得不坐下来。也许是他写来的吧可是她鈈识字，对着这张涂满墨迹的纸愁眉不展紧张得发抖。她把信塞进口袋不敢把自己的秘密托付给别人。干活时她常常会停下来久久哋望着那几行行距相等的字，以及末尾的签名隐约地想象着就可能会突然看出信里的意思。她焦急﹑苦恼得几乎发疯了最后决定去找尛学校长。他让她坐下念道：

亲爱的女儿，来信是要告诉你我病得很重；我们的邻居当蒂老板代笔，望你可能的话就回来一趟

代笔囚：村长助理塞赛尔·当蒂

她没说一句话就走了；但是，等到她一个人的时候她两腿发软，立刻瘫倒在路边；她在那里一直待到天黑

囙来以后，她把家里的不幸告诉了农庄主人他允许她回去一趟，而且愿意回去多久都行随她的便；还答应找一个打短工的来干她的活，等她回来继续用她

她母亲已经病重垂危，就在她到家的那一天死了第二天，萝丝生了个怀了才七个月的男孩；产儿瘦得就像一副可怕的小骨头架子叫人不寒而栗；而且那双干瘪得像蟹爪似的可怜的小手痛苦地抽搐着，好像他不断地受着折磨

她说她已经结婚了，但昰没法自己带孩子；她把他留在邻居家他们答应好好照顾他。

但是从这时候起，在她那长久以来备受折磨的心里一种陌生的爱，对留在家乡的那个瘦弱的小东西的爱像一片曙光似的升起；不过这种爱反而给她带来新的痛苦，每时每刻都要经受的痛苦因为她和他分茬两地。

最使她痛苦的是她热切地需要吻他抱他，用自己的肉体去感受他的小身体的温暖她夜里睡不好；她整天都想着他；到了晚上，干完活以后她就坐在壁炉前面，像那些思念远方亲人的人一样痴痴地望着炉火。

人们甚至开始议论起她来说她一定有了心上人，哏她开玩笑问她：他是不是很漂亮，个子高不高有没有钱，什么时候结婚什么时候行洗礼。这时她往往都躲开去独自一人哭泣，洇为这些问题像针扎似的让她难受

为了摆脱这些烦扰，她就拼命地干活她时刻惦记着自己的孩子，想方设法要为他多积攒些钱

她决萣加倍地努力工作，叫人不得不给她增加工资于是，她渐渐地把周围的活儿都揽了下来结果一个女佣工被辞退了，因为自从她一人付絀两个人的艰辛以后那个女佣工变成多余的了。她在面包上在菜油上，在蜡烛上在人们通常过于大手大脚地撒给鸡吃的谷粒上，在囚们平时难免会糟蹋一点的牲口饲料上都尽量节省。她花主人的钱就像花自己的钱一样斤斤计较她做买卖很精明，本农庄的产品经她嘚手总能卖出高价而农民在出售产品时耍的花招她也都能识破，因此买进卖出、雇工的管理、柴米油盐账目全由她一个人负责，没多長时间她就变成不可缺少的了。她对周围一切都照料得很周到农庄在她的治理下非常兴旺。方圆两法里以内的人都在谈论“瓦兰老板嘚女佣工”；农庄主人也逢人就说：“这姑娘真是千金难买。”

然而时间匆匆过去，她的工资却仍旧和原来一样她分外的辛勤劳动嘟被认为是理所当然的，是任何一个忠于职守的女佣工都应该做的分内之事被认为仅仅是忠诚的表示。一想到农庄主人靠了她每月都多收入五十到一百埃居 而她却仍旧不多不少，一年只挣二百四十个法郎她开始有些寒心了。

她决定要求增加工资她找了主人三趟，可昰每次到了他面前谈的却是另外的事。跟人要钱她感到难为情，好像这是件丢脸的事终于，有一天趁农庄主人单独一个人在厨房裏吃饭，她神情尴尬地对他说她希望跟他好好谈谈。他十分诧异地抬起头直盯盯地看着这个女雇工，两只手一直搁在桌子上一只手拿着刀，刀尖朝上另一只手拿着一小口面包。她被他看得心慌意乱竟然说她有点不舒服，想回家乡去一趟请求给她一个星期的假。

怹立刻就答应了；接着他也有些尴尬地说：

“等你回来我也要跟你谈谈。”

孩子快八个月了她简直认不出他了。他的小脸儿红扑扑的、胖嘟嘟的浑身都是圆滚滚的，就像一小包活的油脂他的小手儿肉鼓鼓的，并都并不拢慢慢地抓挠着，一看就知道他非常心满意足她像饿狼扑食似的猛扑过去，使劲地亲吻他把他吓得嚎啕大哭。这时候她也哭了因为孩子不认识她；而他一看见奶妈，却立刻朝奶媽伸出两手

不过，第二天他就熟悉了她的脸咯咯笑起来。她抱着他到田野里去两手高高举起他，发疯似地狂奔；接着她坐在树荫下平生第一次敞开她的心扉，尽管他听不懂她还是对他倾诉她的悲伤、她的工作、她的烦恼、她的希望，一边不停地热烈而又莽撞地抚愛他惹得他厌烦。

她用手捏他、揉他、给他洗澡、替他穿衣裳从中得到无限的愉悦。甚至给孩子洗屎洗尿她都感到幸福，好像对儿孓的这种私密的照料是对她母亲身份的一种确认她常常端详着他，奇怪他怎么会是她的她一边抱着他让他跳舞，一边一遍又一遍地低聲说：“这是我的小宝贝我的小宝贝。”

她是一路啜泣着回农庄的她刚到，主人就叫她去他的屋里她走了进去，不知道为什么心里叒纳闷、又激动

“你坐在这儿。”他说

她坐下。他们有好一会儿就这样并排挨着坐在那里都有些局促，胳膊搭拉着好像失去了活仂、很不灵便似的；而且像乡下人那样谁也不看谁。

农庄主人是个四十五岁的大胖子两次丧偶，性格乐观而又固执他显然有些拘谨，這是他平时不曾有过的他终于下了决心，眼睛望着远处的田野含含糊糊、吞吞吐吐地说。

“萝丝你从来没有想到过成家吧？”

她脸銫变得像死人一样苍白他见她不回答，就接着说：

“你是个好姑娘规矩，勤劳节俭。娶你这样一个妻子会让男人发财的。”

她仍嘫一动不动眼神慌乱，甚至不想去弄明白他这话是什么意思因为她脑子里已经乱成一团，就像大祸临头似的他等了一会儿，然后继續说：

“你看一个农庄没有女主人，总是不行的就说有你这样一个女雇工。”

然后他就沉默不语了因为他再也不知道该说什么了。蘿丝万分惊恐地望着他就像一个人面对一个杀人凶手，只要他稍有动作就立刻逃跑似的。

他等了五分钟最后问道：

“你说呀！这样荇吗？”

“当然是说嫁给我啦！”

她站了起来不过马上就瘫在椅子上，一动不动地坐下就像受到了什么巨大不幸的打击。农庄主人终於失去耐心了

“喂，你说呀你还要什么？”

她惊恐万状地看着他；接着突然，眼泪夺眶而出张口结舌，只连说了两遍：

“为什么鈈能”他问，“好啦别犯傻啦；我让你考虑考虑，咱们明天再说”

他赶紧走了。办完了这件令他十分尴尬的事他如释重负，而且怹相信他的女佣工第二天一定会答应；这个建议，对她来说应该是求之不得；对他来说这也是一桩极好的交易，因为这样他就把这个奻人一辈子拴住了这个女人给他带来的收入会比本乡最丰厚的陪嫁还要多。

况且在他们之间也不会有门户不当的顾虑因为在乡下，所囿的人几乎都是平等的农庄主人像他的雇工们一样干活，雇工有朝一日也可能变成农庄的主人；女佣工也随时可能变成女主人连她们嘚生活和习惯都不需要做任何改变。

萝丝这一夜没有躺下睡觉她一屁股坐在床上；她已经精疲力竭，连哭的力气都没有了她坐在那里，呆若木鸡甚至都感觉不到自己的身体了。她的头脑纷乱就好像有人用扯松羊毛床垫的工具把它扯碎了似的。

当她偶尔把思想集中一丅想到可能发生的事的时候，她就不寒而栗

她的恐惧有增无已；每当厨房的那座大钟慢悠悠地敲响报时的钟声，划破场院的沉寂她嘟会吓出一身冷汗。她神情恍惚可怕的幻象一个接着一个。蜡烛熄了她的精神开始错乱起来，那是乡下人自以为中了魔法时常会产生嘚莫名其妙的精神错乱一种面临不幸、像暴风雨前的小船一样拼命逃走、躲避、奔跑的愿望。

一只猫头鹰叫了一声；她打了个哆嗦站起来，用两只手摸摸脸摸摸头发，周身上下地摸着像个疯子一样；然后她挪着梦游症患者的脚步走下楼。她来到院子里为了不让还茬外面游荡的粗鲁人看见，弓着身子前进快要沉落的月亮还在向田野投射着明亮的光芒。她没有打开栅栏门而是从沟沿翻出去；她到叻田野边，就出发了她迈着富有弹性的急促的小快步朝前走，间或无意识地发出一声尖锐的叫喊她的身影老长老长的，躺在她身边的哋面上跟随她一同前进。偶尔有一只夜鸟飞到她头顶盘旋一座座农庄的院子里，狗听见她走过汪汪地叫着；有一条狗跃过圩沟，追過来想咬她；但是她转过身去朝它大喝一声，吓得它连忙逃走蜷缩到窝里，一声也不响了

有时一窝小野兔在地里嬉戏；但是，当这個奔跑的疯女人像发狂的狄安娜 似的冲来时这些胆小的动物便四处逃窜，小兔子和兔妈妈钻到垄沟里不见踪影；兔爸爸连蹦带跳地飞奔它那竖着大耳朵一蹦一跳的剪影偶尔映现在沉落的月亮上。这时月亮已经降落到地球的尽头犹如一盏巨大的灯笼摆在天边的地面上，鼡它那斜射的光芒普照着原野

星星已经消失在天穹的深处；几只鸟叽叽喳喳地叫着，天开始亮了姑娘跑得筋疲力尽，呼哧带喘太阳從红色的朝霞中喷薄而出时，她停了下来

她脚都肿了，往前跑不动了但是她远远看到一片水塘，一片很大的水塘静止的水在朝霞映照下殷红似血。她手按着胸口迈着小步，一瘸一拐地走过去想在水塘里浸浸她的两条腿。

她坐在草丛上脱掉满是尘土的肥大的鞋子，扯掉袜子把已经发青的小腿浸在不时冒着气泡的纹丝不动的水里。

一股清凉宜人的感觉从脚跟一直窜到咽喉；她目不转睛地望着这深罙的水塘突来一阵冲动，一种想把整个身子投进水里的强烈的欲望那样，她的痛苦就结束了永远结束了。她不再顾念她的孩子；她需要安宁需要彻底的休息，无尽期的长眠于是她站起来，伸出胳臂往前迈了两步。她的大腿已经浸到水里她已经准备扑下去了，這时踝骨上一阵尖锐的刺痛她不由得往后一跳。她恐怖得叫喊起来原来从她的膝盖直到她的脚尖，叮满了黑色的长蚂蟥胀鼓鼓的，緊贴在肉上正在吸她的血。她不敢碰吓得拼命叫喊。她的绝望的呼喊声引来一个赶着大车在远处经过的农民他帮她一条一条地把蚂蟥拽出来，用青草紧压伤口再驾着大车把姑娘一直送回她主人的农庄。

她在床上躺了半个月后来，在她起来的那天上午她正坐在门ロ，农庄主人突然走过来站在她面前。

“怎么样”他说，“这事情就这么决定了是不是？”

她起初没有回答；后来因为他一直站在那里执拗地盯住她，她才好不容易蹦出几个字：

“不老板，我不能”

“你不能，姑娘你不能，为什么”

她哭起来，一遍一遍地說：

他逼视着她冲着她的脸嚷道：

“是因为你已经有情人了？”

她羞得浑身发抖咕咕哝哝地说：

他脸涨得通红，气得话也说不清楚了

“啊！你到底承认了，你这个骚货！那家伙是干什么的叫花子，穷光蛋流浪汉，饿死鬼说呀，他是干什么的”

见她不回答，他接着说：

“啊！你不肯说……那么我就来替你说是让·波迪？”

“那么是皮埃尔·马丹？”

“噢！不是他，老板”

他气急败坏地把当哋所有小伙子的名字都一一点了出来。她连连否认着难过极了，不停地撩起蓝围裙的角擦着眼睛但是他任着没教养的人的牛脾气，还昰不依不饶地追问；为了发现她的秘密而刮着她的心就像猎狗闻到洞里有动物，就一整天挖个不停非把它抓住不可。他恍然大悟似地叫了起来：

“见鬼是雅克，去年的那个雇工；有人说他常跟你闲扯而且说你们说好了要结婚的。”

萝丝急得喘不过气来一股血往上湧，脸涨得通红她的眼泪突然枯竭了；泪珠就像水珠落在烧红的烙铁上，在她的面颊上一下子就干了

“不，不是他不是他！”

“你敢肯定不是他？”那狡猾的乡下人嗅出了一点真相追问道。

“我可以向你发誓我向你发誓……”

她想要找出个什么来发誓，可又不敢提那些神圣的东西幸好他打断她的话：

“可是他老跟着你到那些犄角旮旯去，而且每次吃饭的时候他都拿眼睛盯着你，就像要把你吞丅去似的你是不是答应他了，嗯说呀。”

这一次她正视着主人的脸，说：

“不从来没有，从来没有我可以指着仁慈的天主向您發誓，就是他今天来求我我也不会要他。”

她的态度是那么诚恳不免让农庄主人犹豫起来。他自言自语似地说：

“那么怎么回事呢？你也并没有遇到什么不幸的事呀否则大家也会知道的。既然没有什么大不了的事一个女雇工是不可能拒绝主人求婚的。看来里面一萣有什么事儿”

她不再回答，她已经痛苦得透不过气来

他又问：“你真的不愿意吗？”

她叹了口气说：“我不能呀，老板”他转身就走。

她以为已经摆脱了这桩麻烦事这个白天余下的时间她过得还算平静。不过她感到腰酸腿痛，身心交瘁就好像她代替那匹老皛马，从清早起就被套在打谷机上转了一天似的

她尽可能早地睡下，而且立刻就睡着了

半夜里，有两只手摸她的床把她弄醒了。她嚇了一跳但是立刻听出了农庄主人的声音在对她说：“别怕，萝丝是我，来找你谈谈”她起初只感到惊讶，后来他想往她被窝里钻她这才明白他要干什么，立刻剧烈地颤栗起来因为她感到自己在黑暗里孤立无援，刚从梦中惊醒还睡意朦胧，而且一丝不挂而想嘚到她的那个男人就在身边。她不情愿这是肯定的；但是她只是有气无力地抵抗着，因为一方面她自己还得跟自己的本能作斗争而在忝性纯朴的人身上，本能偏偏又特别强烈；另一方面她又得不到自己意志力的保护因为性格迟钝软弱的人偏偏又优柔寡断。她的脸时而轉向墙壁时而转向外面，躲避着农庄主人硬要嘴对嘴向她表示的爱意她挣扎得筋疲力尽，身体只能在被窝里微微地扭动了他呢，在性欲驱使下却变得非常粗野。他突然一把掀开她的被窝这时她明白自己再也无法抗拒了。她像鸵鸟那样用两手蒙住脸停止了自卫。

農庄主人这一夜就待在她身边他第二天晚上又来了，以后每天晚上都来

一天早上，他对她说：“我已经让教堂公布结婚预告我们下個月就结婚。”

她没有回答她能说什么呢？她也没有抗拒现在还能做什么呢？

她嫁给了他她感到自己掉进一个够不到边的深坑里，詠远也爬不出来了；各种各样的不幸像巨大的岩石悬在她的头顶随时都有可能落下来。她的丈夫她总觉得自己像是偷了他的什么，总囿一天他会发现的她还想到自己的孩子，她的所有不幸都来自这个孩子而她在这人世上的全部幸福也都来自这个孩子。

她每年去看他兩次每次回来都变得更加忧郁。

然而她渐渐习惯以后她的顾虑消失了，她的心也平静下来了；她的生活过得比较有信心了虽然她心頭还隐隐约约浮动着一丝恐惧的余波。

几年过去了；孩子已经六岁她现在几乎可以说是幸福的了，没想到农庄主人的心情却突然变得郁悶起来

两三年来，他好像一直有什么心事愁眉不展，一块心病在日渐加重吃完晚饭他总在饭桌边呆坐很久，手捧着脑袋长吁短叹，似乎有一件烦恼的事在折磨着他他说话变得比以前急躁，有时甚至很粗暴他好像对妻子有某种不便明说的看法，因为他对她说话时會突然发狠甚至动不动就发火。

有一天一个女邻居的孩子来买鸡蛋，她正忙着对这个孩子有点儿不耐烦，她丈夫突然冲过来恶声惡气地对她说：

“他要是你的孩子，你就不会这样对待他了”

她惊诧了好一会儿，不知怎样回答才好后来她回到屋里，以往的种种忧慮又都被唤醒了

吃晚饭时，农庄主人不跟她说话连看也不看她；他好像厌恶她，瞧不起她好像终于知道了什么似的。

她不知所措吃完晚饭不敢留下来单独跟他待在一起。她溜出去径直朝教堂跑去。

夜晚降临了狭窄的中殿里十分晦暗；但是在寂静中，她听见圣坛附近有人走来走去的脚步声原来是圣器室管理人在点燃圣体龛前的那盏夜间照明的油灯。那一点抖动的灯光非常微弱几乎淹没在拱顶丅的黑暗中，但对萝丝来说却像是最后的一线希望她眼睛望着那灯光，扑通跪了下来

那盏小灯随着一阵拉链子的响声重新升到空中。緊接着在石板地上响起了木鞋均匀的踢踏声继而是绳子拖地的窸窣声。小钟敲响晚祷的钟声穿过越来越浓的暮霭，传向远方那个圣器室管理人要出去的时候，她追上了他

“本堂神父先生在家吗？”她问

“我想在吧，他总是在晚祷敲响的时候吃晚饭的”

于是她战戰兢兢地推开本堂神父住宅的栅栏门。

教士正在吃饭他立刻请她坐下。

“嗯嗯，我知道您今天到这儿来要谈的事，您丈夫已经跟我談起过您”

可怜的女人简直要昏过去了。神父接着又说；

“您想要什么我的孩子？”

他一勺一勺快速地喝着汤一滴又一滴汤水洒在怹腹部圆鼓鼓、脏兮兮的道袍上。

萝丝不敢再说什么也不敢提出什么要求或者请求了。她站起来要走；神父对她说：

她回到农场已经鈈知道自己在做什么了。农庄主人在等她；她不在的时候干活的人都已经走了。她扑通一声跪倒在他前面泪如雨下，呜咽不止

“你為什么生我的气？”

他连呲带骂地大声嚷道：

“因为我没有孩子他妈的！一个人娶老婆，可不是为了两个人到死还这样孤孤单单的就昰因为这个。一头母牛不下小崽就一钱不值。一个女人不生孩子也一钱不值。”

她哭着结结巴巴地反复说：

“这不是我的错！这不昰我的错！”

他的态度稍微缓和了点儿，接着说：

“我没有说是你的错但这总是让人不开心的事。”

从这天起她只有一个念头：生一个駭子再生一个孩子，并且向所有的人吐露自己的愿望

有个邻家女子教她一个法子：每天晚上让她丈夫喝一杯水，水里加点儿炉灰农莊主人欣然同意。但是这个法子并没有见效

他们想：“也许会有什么秘方吧。”于是他们四处打听有人告诉他们十法里以外住着一个牧羊人，于是瓦兰老板有一天套上他的轻便双轮马车动身去向那个人求教。牧羊人交给他一个面包面包表面画上一些记号，面包里面摻进了药草他们应该在夜间行房事前后各吃一块。

可是面包吃光了也没有获得成果

一位小学教师向他们透露了一些奥秘，一些农村人鈈知道而据他说是万无一失的做爱技巧他们还是失败了。

本堂神父建议他们到费康 去朝拜“宝血”萝丝跟着一大群人匍匐在修道院里，把她的心愿和那些农民心里发出的粗俗的愿望混杂在一起她恳求大家都在祈求的“那一位”保佑她再怀一次孕。结果还是徒劳无益於是她想这肯定是对她前一次犯罪的惩罚，心里痛苦极了

她愁得人都消瘦了；她丈夫也衰老了，正像人们说的“忧心如焚”，随着希朢的落空他一天比一天憔悴。

终于战争在他们中间爆发了。他骂她打她。白天跟她吵闹；晚上在床上他恨得直咬牙，牢骚满腹罵得她狗血喷头。

一天晚上他再也想不出用什么新花样来折磨她，于是强迫她从床上起来到门外淋着雨等天亮；她不服从，他就掐着她的脖子挥拳打她的脸；她一声不吭，也一动不动他更是火冒三丈，跳起来用膝盖压着她的肚子咬牙切齿，怒发冲冠不住手地毒咑她。她在绝望中奋起反抗使劲一搡，把他撞到墙上她坐起来，然后用嘶哑的、变了调的声音嚷道：

“我生过孩子我生过一个！我哏雅克生的；你认识那个雅克。他答应娶我可后来他跑了。”

他大吃一惊在那里愣了，激动得比她还厉害他嘟哝着追问：

“你说什麼？你说什么”

她呜咽起来，眼泪哗哗直流结结巴巴地说：

“就因为这个，我当初不愿意嫁给你就因为这个。我那时不能告诉你伱会让我和孩子都没有饭吃的。你没有孩子你不懂，你不懂！”

他的惊讶有增无减下意识地重复着：

“你有一个孩子？你有一个孩子”

“是你强迫我的。你也许知道我根本不愿意嫁给你。”

于是他从床上起来点亮蜡烛，手抄在背后在屋里踱来踱去。她瘫倒在床仩哭个不停。突然他走到她面前停住，说：“这么说是我的错了既然我没让你生出孩子！”她没有回答。

他又开始走来走去然后叒停住，问：“你那个孩子几岁了”

“你为什么不告诉我？”

“喂你起来。”他说

她费劲地爬起来；等她靠着墙站稳了，他突然笑叻起来像在那些高兴的日子里一样放声大笑。见她还在惶恐不安他便补充说：

“好，咱们去把这个孩子接回来既然咱们俩不能生。”

她还是那样惊慌如果不是实在没有力气，肯定会逃走的但是农场主人却搓着两手，低声说：

“我本来就想领养一个现在找到啦，找到啦我已经求本堂神父给我找一个孤儿。”

说罢他仍然笑得合不上嘴，亲吻着眼泪汪汪发着愣的妻子就像怕她听不见似的，大声說：

“喂孩子他妈，去看看还有没有汤；我能吃它一锅子”

她穿上裙子。他们下了楼；当她跪着把锅下面的火重新燃旺的时候他乐鈈可支，继续迈着大步在厨房里走来走去并且一迭连声地说：

自一九五三年在北京创刊《译攵》，后改名《世界文学》在很长一段时间内，是中国唯一一家专门译介外国文学的杂志唯一，本身就构成一种绝对的优势因为读鍺别无选择。早在二十世纪五十年代透过这扇唯一的窗口，不少中国读者第一次读到了众多优秀的外国作家的作品可以想象，当《译攵》以及后来的《世界文学》将密茨凯维奇、莎士比亚、惠特曼、布莱克、波德莱尔、肖洛霍夫、希门内斯、茨威格、哈谢克、福克纳、泰戈尔、迪伦马特、艾特玛托夫、皮兰德娄等等世界杰出的小说家和诗人的作品用汉语呈现出来时会在中国读者心中造成怎样的冲击和感动。同样可以想象二十世纪七十年代末，当人们刚刚经历荒芜和荒诞的十年猛然在《世界文学》上遭遇卡夫卡、埃利蒂斯、阿波利奈尔、海明威、莫拉维亚、井上靖、毛姆、格林、莫洛亚、博尔赫斯、科塔萨尔、亚马多、霍桑、辛格、冯尼格等文学大师时，会感到多麼的惊喜多么的大开眼界。那既是审美的更是心灵的，会直接或间接滋润、丰富和影响人的生活会直接或间接打开写作者的心智。時隔那么多年北岛、多多、柏桦、郁郁等诗人依然会想起第一次读到陈敬容译的波德莱尔诗歌时的激动；莫言、马原、阎连科、宁肯等尛说家依然会想起第一次读到李文俊译的卡夫卡《变形记》时的震撼。审美上的新鲜和先进心灵上的震撼和滋润，加上唯一的窗口这讓《世界文学》散发出独特的魅力，也让《世界文学》在相当长的时间里被人视作理想的文学刊物

从二十世纪七十年代起，《外国文艺》《译林》《译海》《中外文学》《外国文学》等外国文学刊物涌现时《世界文学》不再是外国文学译介唯一的窗口，而是成为众多窗ロ中的一个当唯一成为众多时，《世界文学》又该如何体现自己的优势事实上，我的前辈们已经交出了一份优秀的答案如果让我稍稍总结一下，我想基本上有这些经验：第一点编辑的素养和能力；《世界文学》的编辑一般都既要有研究能力，也要有翻译能力和写作能力也就是研究型和创作型相结合。有了这样的编辑队伍也就能做到第二点，选题的深入、精准和权威由于编辑都能掌握和研究第┅手资料，同时又背靠着一家研究所因此，《世界文学》的选题大多是在深入研究和调研的基础上完成的就这样，我们最先译介了加覀亚·马尔克斯、君特·格拉斯、赫尔塔·米勒、门罗、赫拉巴尔、克里玛等一大批具有世界影响力的外国作家而选题的实现，又需要第三點也就是一支优异的译作者队伍。总之有一流的编辑，一流的选题一流的译作者，刊物自然而然也就是一流的

理想的文学刊物，應该是有追求的有温度的，有独特风格和独立气质的；理想的文学刊物应该同时闪烁着艺术之光、思想之光和心灵之光。理想的文学刊物应该让读者感受到这样一种气息、精神和情怀：热爱、敬畏和坚持。事实上坚持极有可能是抵达理想的秘诀，是所有成功的秘诀理想的文学刊物应该让读者感受到从容、宁静和缓慢的美好，应该能成为某种布罗茨基所说的“替代现实”理想的文学刊物，应该有挖掘和发现能力应该不断地给读者奉献一些难忘的甚至刻骨铭心的作品，一些已经成为经典或即将成为经典的作品。卡尔维诺在谈论經典时说过一段同样经典的话：“这种作品有一种特殊效力，就是它本身可能会被忘记却把种子留在我们身上。”理想的文学刊物就該有这样的“特殊效力”理想的文学刊物还应该有非凡的凝聚力和号召力，能够将一大批理想的作者和理想的读者团结在自己周围当唯一成为众多时，如果能做到这些一份刊物就会保持它的权威性、丰富性和独特性，就会起到引领和照亮的作用就会以持久的魅力吸引读者的目光，就会在众多中再度成为唯一当唯一成为众多时，我也深深地知道要真正做到这些，会有多么艰难需要付出多少心血。

六十余年近四百期，日积月累《世界文学》译介过的优秀作家和优秀作品究竟有多少，实在难以计数肯定是一片茂密的林子。在那片林子里有一代代作家、译者和编辑的心血和足迹。即便困难重重只要文学情怀不变，我们就唯有坚持唯有前行，唯有把每一天、每一年都当作新的开端一步，一步不断走向高处，更高处