小信每次都独自去上货，上百斤的西瓜，居然都一个人扛上车，比很多大老爷们还厉害。

有一次，一个男人来买瓜，却污言秽语动手动脚的。结果小信二话没说，一手拨了110，一手抓起西瓜刀逼住了他。警察赶到的时候，正看见她把半个西瓜一鼓作气扣在那男人的头上，红色汁液滴了一地，远处看去，像一个戴绿帽子的男人被打得脑出血。

我刚好赶到，看着她面无表情，握着西瓜刀的手却捏得死紧，手指都变了形。

我把她的刀夺下来，抱住她，跟她说“没事了，没事了”。

她居然还能“咯咯”的笑出声来，说：“你干吗啊，我当然没事啊，现在有事的是那个绿帽子。”她一边笑，一边从我的怀里慢慢地滑坐在地上。

我能感到她在剧烈地发抖，怎么也停不下来。

那一年的京城还没有雾霾，夜色清透如水。我们彼此紧紧倚靠着坐在那片满是狼藉、冰冷坚硬的水泥地上，头顶是偌大的、流离的漫漫星空。

小信说：谢谢你，我终于不发抖了。

大四的冬天，是记忆里最冷的一个冬天。据说北方降了百年难得一遇的大雪，冰雪封城，所有人进不去也出不来。

小信急了，她男朋友就在那座城市里。她觉得这雪降得太猛也太早，男友家里的冬衣应该都没有寄到，各个商场又都关店了，一定会把他冻坏的。

我花了很多时间安抚她，说他那么大个人了，问同学借几件衣服总还是会的吧？这都是社会主义国家了，难道还会出现冻死大学生的恶性事故吗？你要信任党信任人民……云云。

她却死活不信。大约所有的女人都习惯性把深爱的男人当成襁褓中的稚子，觉得对方心智单纯，行为可爱，从心理到生理都需要无微不至的呵护。小信也不能免俗。于是考虑再三，她决定前往那座城市。

我极力反对，但是显然反对无效。她买了满满一大包的冬衣，还有她男友喜欢吃的许多东西，又买了一张最便宜的大巴票——事实上，当时飞机和火车都停运，她也只能选择大巴。

那个怀着满满爱和期待的小信，终于出发了。

在那以后的故事，都是后来她叙述给我听的。

那场大雪下得出人意料的漫长而结实，大巴车在行进了大半天以后，在深夜被困在了高速公路上。前后都是车。

当时距离小信要去的城市只有十几公里，却死活堵住了，寸步难行。

小信心中焦急，于是她做了一个特别大胆的决定，下车步行。

很久以后她每每跟我描述起这个场景我都无法想象，一个单薄的女孩儿，背着一个沉重的装满了冬衣的大包袱，一步一步地在大雪中行进了足足十几公里，她究竟是怎么做到的。

那所大学在非常偏僻的郊区，夜里荒凉极了，如果偶有路人，周围的村落就会响起一声声凶狠的狗叫声，十分慎人。

然而最艰难的并不是这些，而是一条通往校门口的雪路。说是雪路，其实是东北下过一场夜雪之后，雪化水，水结冰，冰再盖雪，再结冰……这样一条长长的冰路。

我知道小信为了省钱，给自己买的是最便宜的那种雪地靴，靴底根本不防滑。

小信说她也不记得，自己背着包袱在那条冰路上摔了多少跤，只知道摔到最后整个人都麻木了，连周围的狗叫声也听不见了……她甚至已经完全忘记了自己一个独身女孩行进在这样荒无人烟的地方是一件多么危险的事情。“原来疼痛可以忘我。”她在回来后笑着对我说，一边解开半截裤腿给我看，上面青青紫紫，全是一层层的瘀伤。

可是她终于还是走完了。

像小白菜为了杨乃武滚一场钉板，哪怕鲜血淋漓，哪怕以为下一刻就会千疮百孔万劫不复，也总算到了尽头。

她跌跌撞撞地到了传达室，请求老师通知那个男生，她来了。

他远远地向她走过来。校门口唯一的一盏昏黄路灯下，大片大片洁白的雪花纷纷扬扬飘落下来，落在他的黑色大衣上。

她望着他，看着他在她的面前站定。

她张了张嘴，却发现浑身都冻僵了，居然已经说不出话来。

他说的第一句话是：“你怎么来了？”

她不知道该怎么解释，忽然想起身上的包裹，连忙摘下来，用冻得迟缓的手脚笨拙地打开，把衣服捧给他。

他却只是皱着眉头看着那些衣服。

她盯着他的眼睛看，然而脸上的表情从期待渐渐变成平静，最后又渐渐失去了所有的表情。

他终于还是冲她点了点头。

“这些衣服，我会穿的，可是——”

下一句话刚要出口，却被她硬生生打断了。

这是一句很荒谬的话，她为他顶风冒雪千里送衣，她对他说的第一句话却是“谢谢你”。

只因为她更害怕听到他对她说出这句话。

什么都不必说，也不必解释，有时候最简单的对白，你已经足够可以明白对方的心是冷是热，是诚是伪。又或者，根本就没有心。

她抬起头，最后看他一眼：“再见。”

她转过身向着来时那条冰路走去。

“哎——”他喊她，大约是心里终于生出了一丝内疚：“天太冷了，要不然我帮你在学校借间寝室，你住一晚再走吧。”

她回头，冲他笑了笑：“不必了。”

她急匆匆地走，再不敢回头。

这一条冰路，她是摔回去的，不停倒地，再勉强爬起。

她以为这条路将永无尽头，直到一辆车子停在她面前。司机摇下窗子，冲她喊：“闺女！这大半夜的，你要去哪啊？”

她说出附近城市的名字，司机想了想说：“上来吧！”

她走近车门，却发现这是一辆黑车。车里很暗，她看不清司机的脸。她站在车旁，犹豫地握着车把手，恐惧渐渐蔓延上心头。可是举目四顾，这荒野茫茫，白雪皑皑，哪里还有其他车的影子。走得了走不了，就看这一刻的选择了。

她终于还是上了车，死死地抱住胸前的小包，那里只剩下了一张回程的车票与十元钱。且不说对方是否心有歹意，单是这十元钱，就铁定不够付回程的车费的，那么等到她抵达了以后又该怎么办呢？

司机似乎毫无察觉，还在与她搭讪：“你是哪里人啊？怎么这么晚还在学校这边？一个人不害怕吗……”

她不吭声，只是浑身缩成一团，怔怔地看着窗外的景色，却愈加心慌起来。这司机专往偏僻的小路上扎，有几次路两旁的树枝都抽上了车窗。

她有些绝望地想，如果对方欲行不轨，她就跳车！

司机见她不回答，也不再发问了，四周安静下去，只有车子飞速行驶的声音。

直到车子停下，她整个人却已经因为高度紧张而昏昏欲睡。是的，原来人的神经绷紧得太久，竟然如此疲惫不堪，仿佛下一秒闭上眼睛就可以世事皆忘。

司机叫了她一声，她浑身一激灵，冷汗“刷”的就下来了。

漫天的轻柔雪花在下一秒紧紧拥抱住了她，风声静和，四周的高楼灯火星星点点蔓延开去，专属于城市的温暖气息扑面而来，脚下是坚实的地面，她终于不会再摔倒了。

小信的泪水在一瞬间夺眶而出。

她一边抽噎一边不忘转过头看着那个一脸憨厚的司机：“谢谢……谢谢你，车费多少？”

司机笑了笑：“十块钱。”

小信紧紧捏住那手心里的十块钱，忽然猛地蹲了下去，在那司机的惊愕目光中，放声大哭。

那个大雪纷飞的北国夜晚中，所有的绝望、泪水、恐惧都显得那么微不足道。22岁的小信，她失去又得到一些东西，也终于明白了自己真正的需要。不是甜蜜的西瓜，不是歪扭的雪糕，不是肆无忌惮付出的青春，也不是路灯下那一场灰飞烟灭的惨淡爱情。

活着，并且只为自己好好活着。

比这世间的一切都重要。

上个星期我与小信重逢的时候，她已经是一间跨国公司的人力资源部总监。依然瘦削的身材，带着亲切熟悉的甜甜微笑，饭局结束时她抢着结账，我则抢着把她钱包里那张一家三口的合影拿过去看了很久。

我本是不欲聊起以前的事情的，怕揭人伤疤不妥。倒是她坦然回忆，云淡风轻。并评价：那就是一个渣男痴女的故事，情节很琼瑶，结局很凄美。还好，剧终人散，谁都没包夜。

我笑起来，想着，但凡可以轻松自嘲并一针见血，大多是真正的遗忘吧。

临走的时候，我把那照片还给她，递出去的一瞬间，却忽然扫到背面写了几个词。

我没细看，但心里猛的一颤，然后手就下意识地松开了。

在我们的心里，在每一棵盛放着灼灼花朵的树根下，究竟埋藏了多少永不能见天日的秘密。

那些难以启齿的爱，那些刻骨铭心的故事，那早已辨不出色泽的一捧春泥。

然而终究无法深挖细掘，一探究竟。因为所有的初绽，早在枝头就已定好答案。

某次打电话给小信，终于鼓起勇气犹疑地问：你照片背面的字，先生看到过吗？

她轻声地笑：谁没有一张写着字的照片呢？

翻过去，是读不懂的词语；翻回来，是笑容明媚，一片朗朗春光里的幸福。

聪明人节约用情，却都懂得应有的选择。

谁不曾在青春里做过一个不懂忍耐，只懂付出的傻瓜，一场感情如大雪将至，轰轰烈烈，无可挽回。

对方却是那个轻描淡写的扫雪人，天明时，人与雪都悄然远去，了无痕迹。

还是要谢谢那个人，不曾暴雪压城，城欲摧。

幸好我们，不再爱人逾生命。

幸好我们，终等到雪霁天晴。

不必畏惧，其实这世间所有曾经让你痛彻心扉的别离，无非都是四个词语。

谢谢你。没关系。再见。不必了。

——谨把它们，献给生命里曾经出现过的那个你。

小信每次都独自去上货，上百斤的西瓜，居然都一个人扛上车，比很多大老爷们还厉害。

有一次，一个男人来买瓜，却污言秽语动手动脚的。结果小信二话没说，一手拨了110，一手抓起西瓜刀逼住了他。警察赶到的时候，正看见她把半个西瓜一鼓作气扣在那男人的头上，红色汁液滴了一地，远处看去，像一个戴绿帽子的男人被打得脑出血。

我刚好赶到，看着她面无表情，握着西瓜刀的手却捏得死紧，手指都变了形。

我把她的刀夺下来，抱住她，跟她说“没事了，没事了”。

她居然还能“咯咯”的笑出声来，说：“你干吗啊，我当然没事啊，现在有事的是那个绿帽子。”她一边笑，一边从我的怀里慢慢地滑坐在地上。

我能感到她在剧烈地发抖，怎么也停不下来。

那一年的京城还没有雾霾，夜色清透如水。我们彼此紧紧倚靠着坐在那片满是狼藉、冰冷坚硬的水泥地上，头顶是偌大的、流离的漫漫星空。

小信说：谢谢你，我终于不发抖了。

大四的冬天，是记忆里最冷的一个冬天。据说北方降了百年难得一遇的大雪，冰雪封城，所有人进不去也出不来。

小信急了，她男朋友就在那座城市里。她觉得这雪降得太猛也太早，男友家里的冬衣应该都没有寄到，各个商场又都关店了，一定会把他冻坏的。

我花了很多时间安抚她，说他那么大个人了，问同学借几件衣服总还是会的吧？这都是社会主义国家了，难道还会出现冻死大学生的恶性事故吗？你要信任党信任人民……云云。

她却死活不信。大约所有的女人都习惯性把深爱的男人当成襁褓中的稚子，觉得对方心智单纯，行为可爱，从心理到生理都需要无微不至的呵护。小信也不能免俗。于是考虑再三，她决定前往那座城市。

我极力反对，但是显然反对无效。她买了满满一大包的冬衣，还有她男友喜欢吃的许多东西，又买了一张最便宜的大巴票——事实上，当时飞机和火车都停运，她也只能选择大巴。

那个怀着满满爱和期待的小信，终于出发了。

在那以后的故事，都是后来她叙述给我听的。

那场大雪下得出人意料的漫长而结实，大巴车在行进了大半天以后，在深夜被困在了高速公路上。前后都是车。

当时距离小信要去的城市只有十几公里，却死活堵住了，寸步难行。

小信心中焦急，于是她做了一个特别大胆的决定，下车步行。

很久以后她每每跟我描述起这个场景我都无法想象，一个单薄的女孩儿，背着一个沉重的装满了冬衣的大包袱，一步一步地在大雪中行进了足足十几公里，她究竟是怎么做到的。

那所大学在非常偏僻的郊区，夜里荒凉极了，如果偶有路人，周围的村落就会响起一声声凶狠的狗叫声，十分慎人。

然而最艰难的并不是这些，而是一条通往校门口的雪路。说是雪路，其实是东北下过一场夜雪之后，雪化水，水结冰，冰再盖雪，再结冰……这样一条长长的冰路。

我知道小信为了省钱，给自己买的是最便宜的那种雪地靴，靴底根本不防滑。

小信说她也不记得，自己背着包袱在那条冰路上摔了多少跤，只知道摔到最后整个人都麻木了，连周围的狗叫声也听不见了……她甚至已经完全忘记了自己一个独身女孩行进在这样荒无人烟的地方是一件多么危险的事情。“原来疼痛可以忘我。”她在回来后笑着对我说，一边解开半截裤腿给我看，上面青青紫紫，全是一层层的瘀伤。

可是她终于还是走完了。

像小白菜为了杨乃武滚一场钉板，哪怕鲜血淋漓，哪怕以为下一刻就会千疮百孔万劫不复，也总算到了尽头。

她跌跌撞撞地到了传达室，请求老师通知那个男生，她来了。

他远远地向她走过来。校门口唯一的一盏昏黄路灯下，大片大片洁白的雪花纷纷扬扬飘落下来，落在他的黑色大衣上。

她望着他，看着他在她的面前站定。

她张了张嘴，却发现浑身都冻僵了，居然已经说不出话来。

他说的第一句话是：“你怎么来了？”

她不知道该怎么解释，忽然想起身上的包裹，连忙摘下来，用冻得迟缓的手脚笨拙地打开，把衣服捧给他。

他却只是皱着眉头看着那些衣服。

她盯着他的眼睛看，然而脸上的表情从期待渐渐变成平静，最后又渐渐失去了所有的表情。

他终于还是冲她点了点头。

“这些衣服，我会穿的，可是——”

下一句话刚要出口，却被她硬生生打断了。

这是一句很荒谬的话，她为他顶风冒雪千里送衣，她对他说的第一句话却是“谢谢你”。

只因为她更害怕听到他对她说出这句话。

什么都不必说，也不必解释，有时候最简单的对白，你已经足够可以明白对方的心是冷是热，是诚是伪。又或者，根本就没有心。

她抬起头，最后看他一眼：“再见。”

她转过身向着来时那条冰路走去。

“哎——”他喊她，大约是心里终于生出了一丝内疚：“天太冷了，要不然我帮你在学校借间寝室，你住一晚再走吧。”

她回头，冲他笑了笑：“不必了。”

她急匆匆地走，再不敢回头。

这一条冰路，她是摔回去的，不停倒地，再勉强爬起。

她以为这条路将永无尽头，直到一辆车子停在她面前。司机摇下窗子，冲她喊：“闺女！这大半夜的，你要去哪啊？”

她说出附近城市的名字，司机想了想说：“上来吧！”

她走近车门，却发现这是一辆黑车。车里很暗，她看不清司机的脸。她站在车旁，犹豫地握着车把手，恐惧渐渐蔓延上心头。可是举目四顾，这荒野茫茫，白雪皑皑，哪里还有其他车的影子。走得了走不了，就看这一刻的选择了。

她终于还是上了车，死死地抱住胸前的小包，那里只剩下了一张回程的车票与十元钱。且不说对方是否心有歹意，单是这十元钱，就铁定不够付回程的车费的，那么等到她抵达了以后又该怎么办呢？

司机似乎毫无察觉，还在与她搭讪：“你是哪里人啊？怎么这么晚还在学校这边？一个人不害怕吗……”

她不吭声，只是浑身缩成一团，怔怔地看着窗外的景色，却愈加心慌起来。这司机专往偏僻的小路上扎，有几次路两旁的树枝都抽上了车窗。

她有些绝望地想，如果对方欲行不轨，她就跳车！

司机见她不回答，也不再发问了，四周安静下去，只有车子飞速行驶的声音。

直到车子停下，她整个人却已经因为高度紧张而昏昏欲睡。是的，原来人的神经绷紧得太久，竟然如此疲惫不堪，仿佛下一秒闭上眼睛就可以世事皆忘。

司机叫了她一声，她浑身一激灵，冷汗“刷”的就下来了。

漫天的轻柔雪花在下一秒紧紧拥抱住了她，风声静和，四周的高楼灯火星星点点蔓延开去，专属于城市的温暖气息扑面而来，脚下是坚实的地面，她终于不会再摔倒了。

小信的泪水在一瞬间夺眶而出。

她一边抽噎一边不忘转过头看着那个一脸憨厚的司机：“谢谢……谢谢你，车费多少？”

司机笑了笑：“十块钱。”

小信紧紧捏住那手心里的十块钱，忽然猛地蹲了下去，在那司机的惊愕目光中，放声大哭。

那个大雪纷飞的北国夜晚中，所有的绝望、泪水、恐惧都显得那么微不足道。22岁的小信，她失去又得到一些东西，也终于明白了自己真正的需要。不是甜蜜的西瓜，不是歪扭的雪糕，不是肆无忌惮付出的青春，也不是路灯下那一场灰飞烟灭的惨淡爱情。

活着，并且只为自己好好活着。

比这世间的一切都重要。

上个星期我与小信重逢的时候，她已经是一间跨国公司的人力资源部总监。依然瘦削的身材，带着亲切熟悉的甜甜微笑，饭局结束时她抢着结账，我则抢着把她钱包里那张一家三口的合影拿过去看了很久。

我本是不欲聊起以前的事情的，怕揭人伤疤不妥。倒是她坦然回忆，云淡风轻。并评价：那就是一个渣男痴女的故事，情节很琼瑶，结局很凄美。还好，剧终人散，谁都没包夜。

我笑起来，想着，但凡可以轻松自嘲并一针见血，大多是真正的遗忘吧。

临走的时候，我把那照片还给她，递出去的一瞬间，却忽然扫到背面写了几个词。

我没细看，但心里猛的一颤，然后手就下意识地松开了。

在我们的心里，在每一棵盛放着灼灼花朵的树根下，究竟埋藏了多少永不能见天日的秘密。

那些难以启齿的爱，那些刻骨铭心的故事，那早已辨不出色泽的一捧春泥。

然而终究无法深挖细掘，一探究竟。因为所有的初绽，早在枝头就已定好答案。

某次打电话给小信，终于鼓起勇气犹疑地问：你照片背面的字，先生看到过吗？

她轻声地笑：谁没有一张写着字的照片呢？

翻过去，是读不懂的词语；翻回来，是笑容明媚，一片朗朗春光里的幸福。

聪明人节约用情，却都懂得应有的选择。

谁不曾在青春里做过一个不懂忍耐，只懂付出的傻瓜，一场感情如大雪将至，轰轰烈烈，无可挽回。

对方却是那个轻描淡写的扫雪人，天明时，人与雪都悄然远去，了无痕迹。

还是要谢谢那个人，不曾暴雪压城，城欲摧。

幸好我们，不再爱人逾生命。

幸好我们，终等到雪霁天晴。

不必畏惧，其实这世间所有曾经让你痛彻心扉的别离，无非都是四个词语。

谢谢你。没关系。再见。不必了。

——谨把它们，献给生命里曾经出现过的那个你。

这部电影我是和妹妹一起看的，开场第一个镜头就令我俩哈哈大笑：大牌匾的特写：“荣国府”。妹妹说：“就算张国荣不识字，一抬头也能看到三个字里有两个是自己的名字。”人生第一部电影有这样的巧合，也算是件有趣的事。没过几秒钟，张国荣出现了，他在影坛上的第一个亮相是趴在地上给丫环当马骑，还仰起头来，露出一个快活的笑容。这一年他二十二岁了，但身材好象还没有发育好，惊人地单薄，又窄又扁，还有点驼背。他的面孔更是稚嫩得象个孩子，画着浓浓的妆，眼影涂得比眼睛都大，脸颊细瘦，显得两颗兔仔牙特别突出。说实话我发梦也不会想到如今风华绝代的张国荣在二十五年前是这样一副尊容，如果不是着意辨认，根本无法看出是他。

他的第一句台词是对阻拦他的老仆叫道：“你行开，唔关你唧事！”这句话又令我们忍不住地大笑起来：太有性格了，太有纪念意义了，相信这句话在他以后的人生中曾经无数次地用到，尤其是面对狗仔队的时候。

电影映了不到三分钟，他的银幕初吻就横空出世，是与片中的袭人——由于演员表排得不是很细，所以无法确定这个演员到底是沈杏妮还是陈维英——拥抱，在她的脸上啄来啄去，说是要吃胭脂。他这时候的演技实在是让人绝倒，说得准确点是根本没有丝毫的演技，一直是同一副单纯的表情在晃来晃去。

这部片里里他跟三个女角有床戏，好在虽然女角都是几乎全裸，他倒没有暴露太多，而且演得也非常地不投入，只是装模作样地呻吟了几下。片子结尾的时候，他钻狗洞逃难（最搞笑的是狗洞上居然还有两个遒劲的题字：“狗洞”），出家做了和尚，在老和尚考验他的定力时露了馅，羞怯地抬眼一笑——也许是因为减了妆的缘故吧，只有这最后一个镜头勉强有一点张国荣的模样。

多年以后，张国荣红透香江，媒体忙不迭地发掘他的猛料，在报纸上大标题刊出：《英雄莫问出身，问来难堪——张国荣曾拍“春上春”；第一次即被“卖猪仔”》，说的就是这部早已没人记得的电影了。张国荣本人的反应倒不是很难堪，说是上了当，被逼着拍的：“讲起拍这戏也是满腔辛酸，但那时候不拍是不行的。”当时片方出价八千元，对他讲的是要他在《红楼梦》里扮男主角贾宝玉，他很高兴地答应了，没想到是《红楼梦》的咸湿版。当时还有人说他有艳福，但是面对着一个个“胸部巨大的哺乳动物”晃来晃去，他唯一的感觉是恶心。朋友打趣他：“不如把片子全买回来，免得在市面流传？”张国荣说：“管它呢，也好让大家看到我以前受过不少委屈，捱过不少苦。”的确，如今的我们看着他在裸女面前努力做出一副动情的模样，不觉可耻，不觉淫荡，深刻感觉到的只有他满心的委屈和不快乐。许多人只知道后来的他身家过亿，万人追捧，谁知道他在这二十多年的旅途上付出多大代价，熬过多少沧桑。

二、狗咬狗骨（1978年出品；导演：薛家燕、黎小田；主演：薛家燕、黎小田、缪赛人、吴孟达）

“狗咬狗骨”，大致和国语的“狗咬狗”同义，窝里斗的意思。《狗咬狗骨》这部电影是一部比较俚俗的喜剧，讲的是两对年轻人阿燕和小田、阿妙和阿达无意中得知有三百万横财被人藏在橙子箱里，于是绞尽脑汁，巧取豪夺，到处找寻这只橙子箱，互相斗得不亦乐乎的故事。虽然是喜剧，但是水平实在一般般，加之年代太过久远，桥段毫无新意，我看的时候完全笑不出来，如果不是早知道里面有张国荣，恐怕坚持不到五分钟就将片子丢掉了。

根据我的预测，张国荣在这部电影中的戏份应该和83版《射雕》中的星爷差不多，但是事实证明我是绝对错误的，《射雕》中的星爷和《狗骨》中的荣少完全不可比拟，人家星爷那是有两句台词的。

电影一直演到第四十八分钟，阿燕和小田混进一个选美比赛的会场，蹲在门边鬼鬼祟祟地张望，险些绊倒了随后走来的一对青年男女，其中的男青年就是我期盼已久的荣少。这个时候的他二十二岁，遮耳卷发，稚嫩的小面孔，穿着一身当时流行的窄肩白色礼服，大黑领结，还围着一条细细长长的白围巾。阿燕跳起来道歉：“对不住啊！”荣少带点不满地看了他们一眼，轻轻拂了一下女伴的衣服，整理自己的领结，然后伸出手臂示意女伴挽上，扬长而去。……第二次出镜是在走进会场之后，老板迎出来，互致问候，点了点头走进去。……第三次出镜是在两分钟后，阿燕在会场里乱跑，又与荣少和女伴撞上，对视了一眼……随后还有六次出镜，不过要眼力特别好才能看得到：阿燕等数人扭打的混乱中，他站在围观的人群中间拍手哄笑。