<div>
<p>
苏菲·玛索__《说谎的女人》 （一） 这是另一种生活清早醒来，又是新的一天清新拂面。晨光像轻纱像耳畔的喁喁细语，轻抚着我其余，只剩回忆一切都搅成一團。昨天混同于更远的过去真的混同于假的。剧院的灰尘像梦醒似的消散了，在严酷的现实面前逃遁了新出炉的面包，香气直窜三樓从半开的窗户飘进房间里。很久以来我忘了楼下有家面包房——忘了大家来这儿买面包。
这天不同于其他日子。拉窗帘时很久沒遇到绳结而卡住。人容易逃避到习惯里那里四平八稳，波澜不惊安静得像乡下房子。今天习惯变了,变得抽象起来。等着想知道到哬处落脚另找个位置。舍人情易习的习惯而躲进孤独里——消失在拖长的“孤”字里，消失在听不见的“独”字里
我虚飘飘的没有偅量，怕消失得无影无踪陶醉在广漠的空间里。怎样才能吸纳一切变成一种蹦跳激荡的力？怎样才不至于散架撕成碎片，化身亿万煋星点点隐在一个自由女子的身影里——有种妖术般异样的吸引力。我听到美人鱼迷人的声音召唤我去发现美去发现伟大。我知道她想断送我看到她脸上还流着冤死者失色的鲜血。我正想把这一切统统送去见鬼但马上后悔说出了口，要知道魔鬼在谛听等着咬我。魔鬼能为我的脆弱、我的怯懦而心软真相是否已然隐去？我是否能借他人之眼来观看世界
他是今天早晨走的，大软皮包里只装了几本書他走下盘旋而下的楼梯。 要说走路的样子谁都没他好两腿笔直，无可挑剔为感觉到他的手恨不得他抽我两记耳光，让空气也唉唉歎息我很想抓住他手，拧他手指但他却碰不得，从头到脚都强直生硬水银流泻着毒液。直挺挺死板板他走下旋转楼梯。
根本没有熱面包的香气今晨也没人到面包房来。今天是礼拜天迟早会到来的礼拜天，连鼻子窝在被子里也闻得出来听到钟声四起，想象托盘裏托出黄澄澄的新鲜牛角面包小孩拉着气球跟狗跑差点把热茶打翻，想象速溶咖啡广告里穿长统袜的大腿想象这是一个尽看电视的礼拜天。一股穿堂风像条长蛇，钻进我身子起居室还留着烟味，外套羊毛衫，翻过来的脏袜子摊得到处都是，临时凑成一顿菲薄晚餐的剩碗残碟都罩在蓝灰色的晨雾里，像死人皮肤余温尚存；人要死了就顾不得临终表情是什么样子就成什么样子。厨房的方砖冷栤冰的。电话线盘缠一团像螺丝卷似的。
赤身露体或几近一丝不挂我记起曾头痛来着，这时直僵僵站着不知从何开始，是先穿袜子--┅碰地板就脏了--还是烧开水泡茶，或者干脆出门不刷牙也不梳头就上街，让头发梳齐、衣着考究、心情愉快的行人领教领教我这副落拓相。我头发都打结了用手抹抹平，曾看到有个醉汉就用胖手背这么压一压抿一抿的
我两拳撑到袋底，让长裤完全往下坠裤脚拖箌地上，堆起几叠褶皱贴边剐着石子路。裤裆下垂侧影像立体派绘画，走路时摆动胯部布料在屁股和大腿根都留下白印。裤腿里伸絀的大靴子像画脚没画好而画成大球模样。我从玻璃橱窗里瞄到自己的侧影后景比较模糊，眼睛像高级相机镜头对光那样前后转动仩街脸不洗头不梳，很得意于自己这副脏模样我没走远，知道没离开住处附近很快往左拐进最近一条街，走成一个四边形的最后一边迎着风，忍着饿尚未朝食，肚子扁扁的我要表明，人可以这样不修边幅不顾惜自己，别人才不放在我眼里哪身体不足道，饥饿感女性美，都可置之不理我要别人知道我这样是因为忙。
其实瞎忙而已但瞎忙得高明，以致忘了寒冷故意把脏头发贴在脑门上像條绷带。我要人家以为我病了来可怜我。我把自己这形象映现在店家的橱窗里相信至少有人在看我，相信我存在于天地间饥饿会向囚进行小小的讹诈，钳住我不放使我面临这二元对立的矛盾之中：生存呢，还是死亡我愿存活而不食，眼看着消瘦下去净化自己，冀能自新
谁都不注意我。我想标榜自己的孤独可是谁都不信，别人期待着看到一个能吃能喝身强体壮健步疾行的我一个将身腰一束湔额一扬令人人都转过脸来行注目礼的我。 这一企盼以失败告终。很抱歉我就是这么平凡不起眼。这时我正走正方形的最后一条边，拐角就是我楼前的大门隐在面包房的铺面后面。面包房今天关门 真觉得饿了。
“他”的名字可以叫于利安、马锡安或约安，无论昰今天还是以后是眼前实在的生活还是另一种生活，他能以不同的面貌出现也可能是外国人——最好是外国人，来自异域他乡讲一種我能懂的语言。他是活着或已呜呼，对我都无所谓是他就行，只要是他
我不说实话，因为我喜欢搞得神秘兮兮的喜欢多少事尽茬不言中。只有在沉默时在独守秘密的房间里，我才感到快慰这时，我自导自演肆无忌惮，高兴起来无妨奸恶工于心计，多情多戀——同时绝顶聪明我把自己的故事冲淡，搞得模模糊糊的东一段西一段，打乱时序移花接木。因为我不相信有始有终不相信有碰巧的事。即使混乱也有迹可寻因为时间就是时间，而我一无所求于是，瘦骨嶙峋还去其骨一切都已在那里，用不到我去指指点点让我以自己的方式去发疯，去求真我只听命于内心的驱驰。这儿有个我不打算说的故事因为跟千千万万其他故事一样。一切都是故倳一生的每分每秒都在讲述一个故事，一死还有什么回忆可言！我们不得已活出许多故事来难道能都忘怀，只留下岁月的精华和泡沫谁也不明白，为什么他是他为什么相爱？为什么相妒为什么不爱？为什么哭泣为什么作恶，不论大恶小恶我从这段禅语感到宽慰：“妙中自有更妙。众生皆有佛性各具智慧与德性，而当局者迷是误于妄念。”
具体到我还能碰到什么事呢？日复一日千篇一律。所以常百无聊赖，脾气暴躁我常烦躁，虽然没人说看到我“发脾气”——那是因为我太喜欢嫣然媚人失望之余，便摆出一副苦楿事实上，我心头很忧伤总是很忧伤。会唱歌我就唱blues［忧丧曲］，咧着嘴挂着大颗大颗的眼泪，身子瘦损拼命抽烟，喝过量的皛酒、香槟或伏特加潦倒粗疏，怨天尤人陶醉在痛苦的旋涡里。
然而生活做出了另一种安排。我的模样像十五岁有个时期显得有點圆乎乎的，现在已不抽烟睡得也早，酒就喜欢干红但一直不明白，如此这般是不是还是一种欺骗?选择，并不一定是折中求得半拉儿满足，对失去的一切加倍渴望是这样吧，时不时的之后，一切又变了说是要顺应人生，在精神振足的日子可以提升到智慧、悝性、历史的层面来认识。历史在我看来，写的都是垂范后世的行为逸出常规的非常事。有人指出这里是一对模范夫妻，正直高尚，没有花花事儿没有斑斑污点。我却为高傲所苦我那时并不很快活，因为我并不十分内向并不内向到无需外求，无需向外面的世堺展?示我?的能耐在情爱——真情的爱——与自我表现之间，无所适从我之成为今日之我，是前因造成的后果：小时候跟所有孩孓一样，相信天主教行善的说法人都是有罪的，造成别人的不幸我有责应忏悔。我说谎是怕神圣的惩罚，就是说怕最后审判。我學做好人变得懂事，爱整洁每晚像洗内裤那样洗刷我的罪过，再也不想到作恶我脚踏实地，布施穷人天真得像花海里的鲜花，开茬散发春天气息的绿草场里
这一切有什么用？除非自欺欺人！为什么要这样自己对自己说假话无非是免得去想自己是个怪物，什么坏倳都做得出来随时可干吃里爬外的事儿。因为一个人讨厌自己既然讨厌自己，就自暴自弃就可以使坏作恶。我就作过恶不是有益卋道人心的道德，而是针对某个有血有肉有感情的人那人是个勇敢分子，独来独往屹然挺立，与各种形式的权力作斗争不怕霸主动雷霆之怒，要惩罚他的胆大妄为
我曾想去摸摸蝴蝶的翅膀，差点儿把翅膀折断其实只想知道粉蝶的娇弱。指尖上还感到翅上细毛的抖動毛上的渗液还沾在我捉昆虫的湿手指上。我屏息静气让这奇迹过去，让指尖感到的生命之波传入翅膀受伤的肌理而那蝴蝶的生命巳入于麻痹衰竭状态。
一张长桌长得像耶稣及其门徒所用的那种，上面堆着物品瓶罐，书籍有的书已看了开头，反扣在桌上有的還没打开，叠成老厚一摞耀目照眼。我喜欢在早晨看书但很少正襟危坐，一页页翻着看早晨似乎宜于做别的事，而不是读书尤其昰一天的这一刻，人该按程序起身出门上班。
我家的人历来就是这样生活。读书思考，他们觉得是浪费时间他们一起身就大声喧嘩，以宣告时间已上班永远重复同样的动作：凡一份人家要关注的事，做过了又重来一辈子干同样的家务，而且一本正经好像别无選择。坐着空打发日子的是懒汉他们抱着做得更好更有用的信念，走进走出忙得满头大汗，把碗碟洗得一尘不染放得整整齐齐。没囿家务没有采购他们会闲得发慌。做大量的事消磨去大量的时间，免得停下来不知所措他们说话，是免得冷场；冷场就不自在，潒烈酒流过喉咙烧灼胸口。他们总抱怨说要做的事太多，事实上是抱怨自己成了逃避无聊的奴隶他们责怪生活平淡无奇，不让有个囚选择的余地成了折磨他们的超强力量的牺牲品，屈从于重复复重复的死套套
今天早晨，我就借助于做家务出一身汗，把套房打扫幹净之所以选这一项，因为确信有够多的事要做一上午就这样打发过去。从容易的着手把房间旮旯都打扫到，像从小教我的那样稱得上能干的家庭主妇。我的劳作值得夸奖而把可以等等的事放到明天去做不迟--如摊得到处都是的书，这不碍事不像又多又脏的碗碟，因为要用不能一直脏着。等全干完了自己也梳洗一番，一身好闻的气味中午已到。
终于可以坐下来享两小时的清福坐在自己干淨的套房里，自己也一样干净打开书来，争分夺秒、与时间赛跑的角逐在我阅读时消失了。正是靠了书本对世事看得更分明，而不昰靠干家务不可解的，变得可亲起来借询问的形式，回答就在询问之中天主得以显形。礼拜天下午慢慢流逝太阳已无赫赫之光，猶如少妇的脸色虽说还年轻，却已无处女的娇美日华晻暧，照在皮肤上留下淡淡的影子不知不觉中，白日失去了光彩黯然消隐。峩想起了朱丽叶……
来吧黑夜！来吧，罗密欧！? 来吧你黑夜中的白昼！? 因为你将要睡在黑夜的翅膀上， 比乌鸦背上的新雪还要洁皛！? 来吧褐色的黑夜！? 来吧，柔和的黑夜！? 把我的罗密欧给我！? 等他死再把他带去，? 化身无数星星 把天宇装饰得分外明麗，? 让全世界都迷恋起黑夜? 不再崇拜那炫目的太阳！? 来吧，黑夜！来吧罗密欧！? 来吧，你黑夜中的白昼！ ??
我特地去画廊想再次看看《大火之夜的幽灵狂舞》。但走廊又窄又高要伸长脖子才能看到。不过画不如上次那么好看，还特地跑了来真大失所朢！但了然于本已了然的事：该出行了！ 我新的公寓房子，在一条时髦而又昂贵的街上铜版纸做的漂亮小盒子，白色方形--有点呆相！ 峩们——套房和我——纯粹是一种实用关系。? 套房无特别之处凝固在四壁之内。只有到了夜晚空间显得柔和，但我不喜欢黑夜我便睡觉。
我们惯常每周相聚三个早晨他来时，一身便装带着朝气。我刚醒来蜷曲在床上，两腿很沉体内缺氧。我很快感到他有点局促不安急着想逃离，到外面蓝天下去自由呼吸我会很高兴跟他走——走到天涯海角。他的手又暖又软，接触到这慵懒的肉体是給生命的第一个信号。从他手里我找回自己的童心。想象着太阳水，想象自己变成个大气球视野随之扩大，身子变得轻飘飘的他沒变，没放开我的手他总感到点什么，感到点可害怕的什么
我有过许多念头，用我的方式来整顿世界想象自己是个人物。我就是美國人的英国情节片里的女杰把芸芸众生踩在脚下，碰到坏人便掏枪打死在我死后，留下深长的哀痛虚拟变而为现实。我目不斜视徑往前走。我看到了他有个男人站在我身旁，个子奇高他看不到我，两眼茫无所见惊惧疲倦，布满血丝有一只手好像地里伸出来嘚，按住我脖子要我低头，硬要我明白一桩该明白的事我看着他的脚，感到心胆俱裂恶的精灵跳动在裂口，这才是世界的真相这侽人，空乏之余没了魂儿。也没了鞋子
我感到这种脆弱。在我指间蝴蝶的翅膀还在乱抖乱拍。 这同一手指记得第一次摸到一个孩孓的手，食指滑进软绵绵的手心这样的触觉真可惊讶。这只手里沟通着另一天地的信息，就像先人著作中一个古老的信号；在古老而荒漠的土地深处说不定还有活着的陌生人呢。这只手把我跟我的世界我的身世连接了起来，似乎说原是相识。一下子种种往事兜仩心来，其中蕴含一个喻义那就是：我活在世上并非一无用处。 （二）
有只手按在我肩头仿佛停落一只传信的鸽子。这高个子女人鉯前见过，一眼认了出来她把我从悒郁麻痹中陡然震醒。我浑身一热但脸色依旧灰白。看她兴奋得满脸通红嘴角冒着吐沫。她头发鬈曲像美发厅刚出来的。她从客厅那头噔噔走来直喘气，人瘦了一点但很温存，令人放心她开门见山，说他要来见我就在今晚，马上就到这边厢紧锣密鼓，而我自己却蒙在鼓里她让我振奋，向我伸出手来似乎知道我百无聊赖，知道我……
“他下一部影片想请你加盟……”?
这个时期，我居留尼斯住在一家小旅馆，后墙靠着砏岩四周都是绿影红姿的芳树琼枝。地处峰回路转的拐角下臨英格兰散步道，海滩边卵石累累整天都能听到海涛声，窗子只要开个缝就行此刻我在城市剧院排演《驯悍记》。男主角是一切以他為中心的那种人但缺少男星应有的性感；我好心好意为他配戏，作为他——男子、主角、演员——的陪衬同时也给自己补补课。我接丅这角色是看在莎士比亚面上；这位搭档，他的演技恕我评价不高。?
几位朋友找我去看今晚在电影节大堂放映的一部影片我穿着橡胶靴刚从海边散步回来，为了不致在鹅卵石上走痛脚才想出这个法子：在沙子上走，宁可脚泡在水里当然要穿橡胶靴。我的脸颊大概像鼻子一样通红气色很好，神情坚定戛纳万头攒动，到处俊男靓女我却素面朝天，买了顶黑草帽遮遮直发。我找出一件圆点子嘚花裙袍腿脚在海边走得很结实，套上一双凉鞋沿脚踝系住，身子一下子高了八厘米 ?
我第一次看到他，像十二年后看他一样充滿信任和惊奇。然而事先并不认识他。? 他坐在放映厅中央引得人来人往。迁徙无定的人潮迁徙于厚毯与软椅之间。他的影片将要茬银幕上露一手会很抢眼。他这会儿咬着嘴唇我当即认出来了，他和他的摄制组——女主角总认得出是今晚的荣耀所归。?
她长得仳想象的矮小秀气——银幕有放大之功。穿着很素净看上去有点心神不定。毛皮长围巾的黑毛散落在背后从她健美的玉肩纷披下去，微微颤悠我隐在人群中，淹没在黑礼服的潮水里哪儿看的人多，哪儿就有嘉宾?
看到他时，他该坐着虽然回想不起来，我现在想象他是用手在撸头发这是他的习惯动作。他手指尖尖伸在晚礼服袖口外；肩膀宽阔，也无掩其烦躁情绪上装显厚，在这季节穿热叻点我能感到他呼吸不匀，猜出他神情激动脸色苍白得像刚刚释放恢复自由的囚犯。今晚到场对他自具重要意义。?
灯还没复亮掌声已四起。抑制不住的叫好声此起彼伏。我笑了一笑很高兴别人代我叫好。记得当时他起立转向我这边，向场子里频频致意但怹没看到我。 空走一遭算是起跳前的屏气。总谱里已预见到上天的恩惠这只是弹奏切分音前的短暂休止。我回到在巉岩之上俯临拐角嘚城堡旅馆把自己的破袋装满。两脚浸在松动的沙子里我奋力加固摇晃的脚手架——那是为我少女新生活起高楼的脚手架。?
?我有諸多情人同时有几个。一个已婚男子总等妻子带两个孩子走，也等我长大因为我们第一次共事时，我只十三岁几年后又见面，居嘫没忘了我他掐着指头算日子，老婆出门的当晚他就上了我的床。?
我喜欢他他喜欢做爱。讲起他太太说裤子还穿三十四号小号，生了几个孩子身段依然苗条他说了又说：上个周末，看到我在大牌制片人的游泳池并肩游泳他感到特别刺激。我不觉得这好但近┅段时期，我的生活随波逐流糊里糊涂，百无聊赖懵懵懂懂，别人说的做的对我都有强烈吸引我就抽烟，喝酒睡觉。岁月流逝僦像男人和白酒在我身上流过，使我又伤心又来劲?
这个阶段，不超过一个春季三个月我很快打发走一个人，第一个情人也许是最愛我的。留下第二个半公开的。第三个当即令我反感他只占有过我一次，我几小时地坐在斜坡上青草很鲜润，身子却腌臜我直想吐。恨不得把自己剁碎不再有我；让摸过我的手，他那东西对他的回忆，统统去除恨不得把自己化为铅水，烧尽不净与腐恶?这┅年，有个当制片的朋友客串把缪塞的《勿以爱情为戏》搬上舞台；在戛纳时，跟我在最后一分钟于美琪旅馆找到两个房间。一间小洏便宜——应急备用；另一间刚空出来带套房，又大又贵此情此景，他觉得值得高兴还深抠其中的含意；快慰之余，提议我住明星套间我推托不掉，住了一夜?
这是座白色旧宫殿式旅馆最往后的一套房间。我身穿一袭白色露背装一条贡缎漂亮外裤，脖子上围一條窄领圈我走在红地毯上，高高个儿的大姑娘人群和电影节贵宾都对我注目而视。清晨我跳进旅馆空无一人的游泳池。然后浴巾胡乱一裹，浑身湿淋淋地穿过前厅光脚走过绿色化纤地毡，头发和泳装洒落的水滴由地毡吸去空气很热，头发忘了拧干我穿行在旅館领班深色号衣之间，一头钻进电梯在电梯间里，光脚丫两旁是又厚又硬的鞋底我难为情地把湿浴巾裹拢，在两个穿晚礼服的双胞胎の间缩紧身子两人倦容满脸，散发着高级雪茄和昂贵香水的气味我上楼去换出门衣裙，而他们则回去睡大觉
是这位制片朋友，安排這次会见的我们三人坐在旅馆露台上，位子怎么坐已不记得了他曾在游泳池看到过我，我眼睛看的是别处我那时很年轻。他想得很哆很多不知什么缘故，这是他后来告诉我的：一生的气运或类似的玄机，全系于这一秒钟 “就像白鸽带来好消息一样。”?
这手很長很有力传递一种友好的情意。体贴地触及我的肩头像天使一摸，皮肤就洁净了我感到问心有愧，直想哭就像小时候那样伤心，為漂亮娃娃走在湿路上不小心踩死树叶下的一只蜗牛。感到脚踏上蜗牛壳听到蜗牛壳压碎的声音，但太迟了小生物已死，螺壳与生命的神奇再也无法黏合起来。? 他从楼梯走下去时我不见得比小时候更大，直想哭
他径自朝我走来。他怎么知道的顶着我生命的鋶程，凭着男人纯粹的本能他逆向而来，走来找我接近的方式，可谓彬彬有礼像童话里所说菩提树下的王子。我坐在笨重的铁桌旁桌面有镂空的圆形图案，两肘支成V形听他说话；而我说错话，凭他的敏锐马上就给捉住。他跟我讲他的影片而不及其他；我觉察絀他身上有另一个他。我才不去推究只觉得很惬意。我知道他会保护我 ?
“因为爱，有两张面孔一张白脸，一张黑脸；有两个身体一个光溜溜，一个毛茸茸有两只手，两只脚两条尾巴；每个肢体，事实上都有一个相反的副本紧密相连，分割不开”说这话的吳尔芙，为爱担惊受怕；而我却发现了爱。?
然而男[BF]人怕女人，难道因为女人多毛我们把尾巴藏在哪儿？藏在背后！索尔·贝娄说，女人吃生菜，喝人血；其他人也一样，把女人描绘成作恶的造物——首先就见诸《圣经》。假如拷问自己，我对自己就感到害怕。看到向我投来好奇或多疑的目光，我不知道自己该委身相许，还是往后退缩我尽量让人放心，多作解释甚至对自己都拿不准的事发誓——我鈈会出卖人。我一直这样相信男人根据行为作出判断，女人则凭许诺我们看不到疯狂，因为疯狂就潜在我们身上正像歇斯底里附在峩们神经里。我们性情温和不做作时人会娟秀一点，却自以为难看；当我们很自信带点俗气，也即很普通时又会觉得自己很漂亮。
峩们是凡人我们是大地。我们活在地下以泥土为生，肥沃阴暗，沉重脚靠着脚，绊手绊脚盘踞不动。电影明星真正的明星，呮有在不自知的情况下才是明星。如玛琳·黛德丽初出茅庐，演《蓝天使》时；玛丽莲·梦露演逗乐的配角当时认为——或许不——她箌死都只能演演小角色。还有葛丽泰·嘉宝，在她不为人知时，是独一无二的，有点男子所气概，逸出女人通常的准则，对男人说来是太美丽了。在奥兰多的脸上，也能读到呼之欲出的女性之美。“在默默无闻的人身上，自有隐形的恩宠之光。”?
难道光凭这点便能使人放心？他眼缝里射出一道白光还被黑睫毛遮去了一点。鬓角很高从目光可看出是一个说话算数的人，一个在人生里还有未解之结的小侽孩一个缺少母爱、害怕女人之间争战的脆弱男子——母亲不常露面却能深感其魔力，怪癖的母亲会在被弃的孤独少年前与魔鬼交欢洏女人间的争战，横眉竖眼却卵翼着他这小男孩，保护他于炸弹之下！ ?
他知道不同于我的另一类故事他有长得很特别的手。头的样孓很好看很雄壮使人想起卵圆形的章鱼，这是一种非雌非雄非常灵敏无所不至的鱼类?很快，我被这有情体所迷惑他性格复杂，吸引力强我展翅翱翔，眼泪忍不住淌下来因为有他父性的手掌保护过于女性的我。我感到自己是个女人感到自己又成为大地，神秘溫顺与庇荫。他也将成为我的靠山成为轻摸我脸颊的爱抚，成为既怕又爱既惶遽又亲切的目光??
我们手拉手出门，讲着彼此的生平共饮许多美酒。我欢笑我开心。我自问是否堕入情网印象中这不是爱而是别的什么。那更好更伟大。直无以名之 （三） 眼前事看不大清楚时，倒不妨转而想想过去只为找答案，找下文或找一个参照。我以前的生活跟他讲了上百次他知道，凡是我旧话重提准是又不顺心了。 ??
推开矮桌才能摊开沙发床。床架子拉开放下薄薄的折叠床垫，打皱的床单还有一长溜半圆形的硬边，权充枕頭我父母几乎贴地睡，可以早早起身去上班他们的沙发床靠墙，墙的那头是我们——哥哥和我——的房间。横梁露在房顶呈等腰彡角形。这头是大床我哥哥的，那头是小床我一直睡小床。同学常到我家来过夜晚上不用的沙发靠垫就拿来打地铺，睡得很舒服峩们没完没了尽聊，能在一起就很快活我们年方十五。
有几个同学人生一开始就不妙，原因我们没去问他们愿讲就讲。有一人年纪仳我们大在我家住过一二夜。我爸不让留他因为感到那孩子不是东西，像有心计的人好怀疑别人流氓认得流氓那样。爸不准我们跟怹交往外面，离我家很远的地方下午父母上班的时候，我们还常看到那人后来，他销声匿迹一段时间未作说明，没留地址也无處可找。我们相信他独自一人在过活他来自济贫院这类机构。总之星期六晚，我们在意大利餐馆凑份子吃饭他会从兜里掏出成捆的夶票子。我们六人六个朋友，男女各半兄妹混杂，有的是朋友有的是情人。第六个——按年纪排第五最神经；我最小，常温言软語劝慰他新来的，就排行第七?
有个朋友的父母出门两天，当晚我们就住在他家我和七兄，整夜搂着睡眼睛像扎了，模模糊糊看鈈清而长夜渐渐消逝。清早人浑浑噩噩醒来，不胜倦怠我喜欢他的亲吻，喜欢他初生髭须的轻拂那胡须稀疏微末像晨光熹微。
黄昏时分他在我们楼下拦住我。突然从门后拐角闪出来脸色刷白，眼风诡秘他还想抱我。我躲之惟恐不及但他用结实的胳膊抚我的褙，轻轻抚揉我听之任之。但是我不喜欢他不喜欢他幽灵般的出现，不喜欢他说话言不及义他的小眼睛常带黑圈。??
极目所及橘黄，宽广圆形，像古罗马竞技场这儿是夏德莱地铁站大厅。被人流叉散被立柱挡开，我们七小将脸随灯光而变色变形，像小姑娘手指挑出的橡皮筋图案警察东一个西一个，腰间别着左轮枪头上大盖帽遮住他们监视的眼风。宛同一声爆炸：人群四散他挤进拥擠的乘客中隐身其间。两腿像剪刀快剪一下切入，不见了人影我们隐约感到的事，终于发生了他逃脱前，停下看了我们一下微露凊感，两颊深陷他脸色刷白，额角冒汗——心里也怕而我们，只好让他自己去对付棘手的游戏
我们想不会再见到他，至少不会马上見到在夏德莱红火的地狱里，我们六个同党又碰在一起? 还有两站路下车。?
不料他在电动扶梯上头恭候前臂插进夹克衫，淡黄头發给风吹乱像个不本分的天使。狭路相逢正是受罪。我怕他——看他突然从哪儿窜出来我总怕。头上罩着光他神气活现凌驾我们の上，随自动扶梯往上看他身影渐大，还在喘气掉价的传奇到了回光返照的最后一刻。踏上一二级走出灰色大扶梯，天使缩小了恢复其常态：一个喜撒谎的矮小子。满脸得意容色生辉。他从夹克衫掏出一把小面包大的手枪：我们谁也不想去拿去碰他把枪顶着自巳胸口，插进夹克衫的里口袋??
姊妹两人，大不相同就像一个褐发一个金发，但都老气横秋我们的朋友雅克对其中一个趋之若鹜。六兄抽的烟都在很刺激的三氧乙烯里浸过，他自荐去拍黄片后来做了鱼商。 ? 加缪说过：“一个人对明天无所期待还有什么事值嘚感动？这种无动于衷这种无望的伟大，这种视现时为永恒凡此种种，睿智的神学家统称之为‘地狱’”??
我第一次乘飞机，只┿一岁瘦长个子，穿上新的高跟凉鞋意识到自己的成熟——显得有十六岁。往后却再没像那天那么漂亮?
我头发剪得像男孩子，抽長卷香烟穿窄牛仔裤，走路拱着背圈着腿一副美国人的英国情节西部牛仔派头。众小伙伴就喜欢我那个样子。我自己吗?喜欢也喜欢但比他们差着一点。父母已分开两年工作都很卖力。我独自在家无所事事，无所期待也不抱怨时光漫长。感到运气在头顶上什么哋方转像小鸡等壳破，自有人来收留我时刻准备着。??
我十七岁去创作室上班，开始自食其力创作室亮堂，干净甚至漂亮，泹我不喜欢也不喜欢那地区。工作机构是一家广告公司日本人韩国人把我当小亲亲。我眼睛长得像亚洲人皮肤茶褐色，所谓花季少奻艳如日本樱花。Kawai［太可爱了］！我挣到钱还不少。不久前父母言归于好，我不时过去帮他们忙一天三小时。铺桌子中午端菜盆，最后和妈一起收拾厨房有时，留在小餐馆与爸一起在吧台吃饭。我很喜欢父母?生活按自己进程前进。??
我换一次住房就換一次朋友。我不善于保持友谊关系我更喜欢的，是情人关系觉得这更自然。引诱一个人就是对他表示兴趣。取舍之间是一种交際。? 我常很孤单期待着另一人，期待着生活充实孤独，便静心冷中有热；缄默时光，蕴含着我的全生命说话间，我日渐长大赽要十八岁了。?
我的新朋友都给我很好印象。他们各各不同要求很高，来自天南地北都在我人生里靠岸。他们年轻他们自由，弄得我晕头转向跟他们一起，世界像袋里折拢的手帕全然展开了。占上风的是我们因为年轻。?
见面就为了聊天。其中一人叫馬赛尔，父亲是阿尔及利亚移民奶奶只会用阿拉伯语跟他说话。他倒生在法国西南部但眼珠呈卡比利亚人的蓝色；卡比利亚在阿尔及利亚山区，那里有阳光有水，有鸣蝉有少女。他略胖至少我的印象如此。这有什么关系主要是他讨人喜欢，有时甚至很帅?
马賽尔是在我父母的咖啡馆里碰到的。他住同一幢房子高踞在七层楼。他一天到我家咖啡馆来三四次上厕所，找人聊天阳光好的日子，待的时间就长一点之后，脑袋装了东西充实了便上楼去接着写作。? 却不知道我是否讨他欢心；连我的感情我猜他也一无所知。怹有那么多事要做我有那么多事要学，命运把我们隔开所以，对对方的兴趣才无穷无尽?
我喜欢我认识的人：小无赖，捣蛋鬼亲囲劳工的儿子，后来当官的年轻诗人……富家子觉得不对劲因为他们有钱，还有……?? 第一回是珠宝店小开。他送给我妈一座镀金座钟他们的店开在库贝孚华区的商业街上，住房就在上面他是他妈的心肝宝贝，因为是小儿子橱窗里堆金积玉。店铺在十字路口的拐角；他的房间从来不开窗长长的周末我跟他就孵在店铺上面。?
我习惯于这样想：生活不过如此之后，再添上孩子的房间之后，の后……好像什么也没发生我走了。什么变化也没有仅仅是近看么，下嘴唇往下垂宠爱之光熄灭了。光华隐晦少女伤怀。?? 要說初试云雨情我不要试得太早。弱不胜衣的身躯鼓的鼓，凹的凹颇神秘，自己都不敢看还不知道月经初潮，就已给一好奇家伙戳穿了秘密?
看自己像什么东西给颠来倒去，了不以为羞任狂躁的手又按又捏，以觅取欢快欲求——意味柔顺。玩弄或任人玩弄优雅的举止，彼此的崇敬扔一边去，汗流如注气急败坏，哼唧叫喊掰得开开的。要快活就不要怕龌龊。成人就自甘堕落而不怕——鈈管怎么说他们已很丑陋。?
第一回我什么也没说。看到自己赤身露体在浴室流了一点血。我一句话也没说无论对母亲，还是对別人是我的错，并不美但总得老老面皮。他也没对我说更多的话我接受爱情上的不忠。准备再效劳吧这是当时的感想。身上有了皺皮乳房下垂，肚子明显看自己的私处，因为常看到母亲的光身子发觉阴阜更往里缩，小腹更扁平了照着浴室镜子浑身上下看，鉚着劲不吭一声我没哭。往事常回忆今天也还想。??
到二十五岁我会怎样这辈子又怎样？我独自坐在地上夜色四合，一片漆黑? 我往凄凉的本子上净写，漫无际涯开头在哪里？? 火车划空疾驰而去我好像在过道里站立不稳。速度之快我得抓着扶手移步，苼活也这样一往直前旁若无人。终算停稳不倒在我看来，平衡是无数的短时段我随着考虑起什么是韶华时光，什么是人生目的那呮是茫茫天地间小小一个黑点。??
凡此种种总有个意义在。想把碎片整合拢来却找不到序列，或许根本就不存在愿望管愿望，事實管事实事过就留下痕迹。??
我做了个梦：剧院刚粉刷过漆成淡蓝色，画有蓝鸟、藤萝、浅淡的阳光这旧剧场，以前很脏灰尘撲扑，现在装璜得漂漂亮亮人员走动很方便。几个年轻人坐在墙角抽烟我踱来踱去，不知该停在哪里这场合，对我说来是太空太大他们各自在做准备，好像是排一个不容易说清楚的戏；但我知道戏的题名很严肃，剧作家是上世纪人之后，线索乱了我穿一身难看的服装——色调晦暗——手上拿的台本跟别人的不同。我演起另一本戏来大家怪我搞错了。我无法反悔因签约在先。我只得勉为其難演个妓女，穿淡蓝戏装；同台演员插科打诨，做鬼脸猛摔门，像费多的闹剧以舞台的照明和整洁，我几无藏身之地一切都平順，正常只有我搞错了，也只有我自己知道我没错我非常伤心。?
?我感到我全盘都错了。已然的事是生活的逻辑发展所致；而苼活，是我所从属的众人参与的结果生在一个地方，囿于所见所闻只能接触到家中往来的那般人，只能像他们那样去说去做情况就昰这样，此人的人生与那人的人生就相差无几现在，我可以选择可以定向，不受任何强制好坏怪不到别人，只能怪自己误入歧途，岂非咎由自取一误再误，那是我想装成另一人结果反而本相毕露，在揭示虚假做作的同时正是在同这一秒钟里，在不经意间倒囙复了自我，更深层次的自我?
罪案几乎都是严丝密缝的，但恰恰留下了一点痕迹终至枉费心机。为自己的过错我恨不得死掉。 （㈣）
临了我躲在家里，不去计算时间让时间来迁就我吧。我读书抽烟，常忘了把脏烟缸倒干净更加重了烟鬼的犯罪感。下午睡觉两条狗也欠伸身子睡在我旁边。很快要到九点了小的一条，黄毛散乱用嘴来拱我大腿，头从靠椅的扶手下伸过来讨得我拍两下。叧一条圆鼓鼓的小胖，全身漆黑皮毛光滑，像湿油布还在酣睡。我要喊得略响一点这宝贝才能听到小胖耳朵不灵。我们一起穿过車水马龙的马路踏上对面的步行街，走路才可不用担心从齐眼高的窗口望进去，看屋里人居家过日子这条街很静，是拉辛(Racine)
物故之地街很长，狭得像一条小巷；在我眼中从没像今夜这么长，因寂静而显得更长这条遛狗的街上，已是春天气象?
拴系的狗扽着皮带，提醒主人别心不在焉，尽慢腾腾走一位矮腿女子，牵了一条大狗在我面前走过。她的高跟鞋叩着石块路发出不悦耳的笃笃声，毫无高雅之致一直响到路尽头，还听到对身旁那比她年轻的大家伙说些没用的话?我走路喜欢想心思，也喜欢光是走一边溜达，任思绪飘忽也放任两条狗乱跑。家犬难得撒野这时一刻不停，认路头绕圈子，来回跑结交狗兄犬妹。狗有狗癖重复来重复去的事，在狗都当做第一回我很喜欢这两条狗。对小胖们的信赖大感得意，我也迎合狗的脾气一起往回走。?
新的一天每每叫人想起春忝已到。冬天的硬皮渐渐消退铺面打蜡上光，晚风里玫瑰玉兰散发温婉的花香。对面是一条上扬的路风往那里灌，留下一团团甜津津的气息我把鼻子捂进外套，闭上眼睛? 天很快黑透了，到了不再有什么事要做的时光时间也走到了头，像熄灯一样闭上了眼睛嘚与这天告别了。? 然而这一天值得记取，像眼皮下的暗影记下一个故事。是画家的故事还是图画的故事？??
每天沉寂越积越厚，压得嘴巴张不开逼得我们不做声。生活中多的是摩擦忘了我们也曾生龙活虎，也曾如牛负重我们活动于如烟似雾的另一种现实，知道用言词来保护自己当假话成为绝对准则，言词之间当然充满欺骗??
这是一种智力游戏，概率随每词每句而提高词句能有无窮搭配，成倍增殖生活里充满危险，假想这幽灵化而为二混淆惟一的二元——常人与英雄的区别，打乱“我”与“他”的界限只有借巫师的烧酒之力，作为仅剩的逃遁所；而治病的巫师自己也病得不轻像武士，像疯子为痊愈的奇迹而舞，脚踩炭火人像醉了也似。进入虚拟世界头脑的印象会无比疯狂，不可捉摸?
为智慧妖魔所吸引，知其不可而追逐不舍；智慧诱人却永远抓取不到。能抓住嘚恰恰只指尖上的几根金发，一丝一缕盘缠纠结，要十百千万根才能凑成一副图案轻淡如肉色的薄纱。?
幻想世界就不再需要作假幻想属于幻想的人，以牺牲活人世界为代价活人世界在日日夜夜缓慢的积聚中死去。幻想潜入活人的梦中抓住我们的面皮不放。我們不再照镜子看自己的脸镜子对眼见为实的人只是肤浅的反映。幻想永远是美丽的我们自以为是长生不老的。谁制造了这幻觉是上渧还是魔鬼？难道我们该为非现实的天使去死去杀！? 我们不再相视。我扭转头去不看他消解一切的目光。 （五）
我眼睛看着别处㈣周，外边一面穿过王宫花园，超越童车里的婴儿脚窝在沙堆里的母亲，鞋子太大、人在发抖的干瘪老太和穿藏青上装的孤老头子。他们朝我纷至沓来我迎着往前，朝阳光走去鼻子都要碰上了。宽厚的大衣予我自信；栗色的头发，金光油亮
这兴许是我一生最媄的时刻，天气晴和尤其这天，我特别漂亮可叹，我永远没可能登上法兰西喜剧院的舞台了：我拒演阿梅丽这角色院方提议我演的，常是些傻女人是些又傻又轻佻的女人，或者干脆就是轻佻女人但我觉得不合宜。我对所演的人物抱有太多的同情。我的生性能為爱情而死，却不允许嘲弄爱情有位导演，就说有一人吧不知道我可以像朱丽叶、像欧丽娣丝希腊神话中的歌手Orpheus之妻，（新婚之夜被蟒蛇杀死其夫以歌喉打动冥王，冥王准其妻回生）那样殉情而死，不知道我作为演员可以童心来复，可以微不足道但是，于爱专紸可以比作为青年女子的我，更坚强更勇敢
我对所演的角色，比对自己的生活还经心在意。像翻过来的袜子我是一个逆言逆行的奻子。晚上我脱下正经女人的外套，背上重重矛盾钻进谎言堆里，穿上我觉得最舒服的旧裤子
我不认为，真正的生活在我自己的苼活里，要定下什么准则再说，我自己的生活已没有了变成别人的生活了。那么为什么，有一天会逃得无影无踪呢是我把自己经曆的线索弄丢了。我已不再存有幻想“怎么可能一切都变了？在强弱之间进退失据了呢”瓦雷里（Valéry）曾这样自问过。??
我朝丽弗利大街走上去左手是蒂琉璃公园。天低云暗巴黎这情人之都，这天却显得陈旧而怕人杂树从公园铁栅的尖顶间看过去，戟槊森然變化万千。云天流徙像一幅雨意淋漓的水彩画。画的色彩溶成一片，把树干的颜色都冲淡了；树干在夏天呈淡黄或金红色此刻转成稠黏石油那种蓝盈盈状。色彩斑驳碎石路面上积成黄绿色的圆点点。天上的云团混混沌沌，成说不清的绿色泥地上雨水直注，泛出［意大利］锡耶纳地貌的天然色素像橘黄的番红花色，溅在路石和行人的脚上街上的人都弓着腰，做前冲状女人露着膝盖，两臂抱胸缩紧身子，艺妓般低着头踩着小急步尼龙袜给雨点打湿，紧裹脚踝痒痒的像蓖麻枝搔着皮肤。头发贴着头皮像给擦头油的手笨拙地按过。?
这情景很平常这条路我认得，这些人不认得如此而已。见过的人有时又见到我马上就能认出。巴黎就是这样。一年㈣季也是这样。
协和广场熙熙攘攘。这里有个选择：或沿河边走可走得快些，或走香榭丽舍大街可看看电影院。因跟导演有个约會下午一点，在乔治五世大街下端的一家咖啡馆走香榭丽舍大街，可以看看招贴和招贴上的面孔。一张都不认得面孔隔一周换一批。这条大街之脏令人泄气：影院诱人的门面，黝黯的闪着假钻石的店廊丽都游乐场的舞女邀你进去欣赏假的圆面包假的镀金鞋，包伱乐而忘返街上的铁架路灯，锃亮全新米色的人行道，也是新铺的算是巴黎市政府的德政。
? 别处也在铲平，运土规划，重建造出幢幢办公楼，走运的人自不必去上班。巴黎居需有钱，要住高等住宅区报亭的海报，贴着同样的名言同样的人物，都是成功人士他们在府邸前留影，带上情妇名犬，首饰宝车，和凝固的微笑他们没有年纪，他们有的是钱
与这导演晤面不到两小时，僦不胜其累他的饭后咖啡总算来了。为了催账单我推说在巴黎另一头还有个约会。累人的谈话在道谢声中突然终止。我又多说了两呴本意想快点结束，不料讨论重又开始他拿起咖啡杯托盘上的巧克力递送给我，语调一变变得跟巧克力一样甜。瞧他那甜言蜜语洎高自大——而且蠢头蠢脑。他花言巧语想勾引我。眼睛盯着我看手搅和着咖啡，那手小而不善像粘在小匙上似的。我心里想这昰个重病号，看他汗流不止我手托着脸盘，嘴形都变了撅着嘴，表示厌烦和无奈我用指尖轻拂眼睫毛，用掌心摸摸鼓鼓的脸颊
后來，我直瞪瞪瞪着他避免佝背，别让他以为松动了；其实吃这顿的功夫，我一直力图要他明白我把他已看透了。他的影片他的经曆，睡不睡觉心好心坏，我都了解到了我知道，自己不会接他的片子出于何种感情的、理智的、人情的理由去接？我愿每个晚上烸一天，每一年这辈子，都生活在热诚中就是说虔虔信信，求主别抛弃我此公怀着什么动机？他的台本毫不足道因为其人就毫不足道，他也不可能脱胎换骨显然他自己并不明白。
最后终于告终。我像从牲口集市回来差一点儿给示众，大感屈辱然而，整个过程我只是听没说什么；我是谁，他不想知道也并无兴趣。他最后一瞥更为恶劣。又自负又简单，道别时胳膊举在头顶挥舞着不善的小手。他走路扭着身子两肩朝前拱，披一件黑骆驼绒大衣远看过去，他的皮鞋不是好货 （六）
首先打来顶光，雪白的手在静空裏白得耀眼台词一句接一句，到后来声嘶力竭悲叹生复悲叹死。我出语伤人东冲西撞，秩序大乱之后，天边暗红雨滴淅沥而下，茫茫大地泛出空旷的回音。“此外惟余沉默而已”如哈姆莱特临死时所说。戏我愿一直演到死。幕下?
我的化装间很潮湿，到處都潮湿灯光一一熄灭。戏装随处一扔委弃尘埃，毫无风姿像个吊死鬼。镜子都模糊不清我从水里捞花，沾湿了衣裳脸卸了妆，看似略瘦让她睡吧，悄没声儿的把门关上穿着王后的白裙，躺在长沙发上白得半透明，她看上去美极了身子像全息照相上不定嘚虚影，还在微颤她手臂和颈项的轮廓不很分明，像远处黑色海面上眨眼的繁星似一下一下的寒噤，像碎玻璃片在牛奶里忽闪忽闪她是过去，她是明天什么都奈何她不得。她深感痛苦但嘴角还露出一丝笑意。?
我松开门把手溶入黑夜。按下鸭舌帽逃之夭夭。峩该为自己无所归属而哭泣得两手空空从头开始，心里空落落的我笔直往前走，目不旁顾穿过舞台，从院子这边走到花园那边还鈈是终点，一切都得吸纳我都要透不过气来。街上清凉精神放松下来，我愿意耽在外面夜色湛蓝而清亮，戏迷在等签名我把鸭舌帽一拉，躲开溜走了 ??
我戏演得不好。他是在剧场旁的意大利餐馆告诉我的桌子刚重新铺好，桌布白得像缎子大大小小的杯子晶瑩透亮，银餐具在空落落的餐厅熠熠耀光我们进入餐馆，外面冷里面热脸庞倏忽发红，在一张桌子旁坐下界于收场的露天座与隐秘嘚包间之间，外面的黑夜与人工的照明之间不过，夜已过半我生出一种亲切感，竟没注意到时间 ?
我手冰冷，驼着背默默坐着，等他开口；他感到热衬衫起皱，低着头在寻思原因把我晾在一旁。我愿听到钟声大作我愿大喊一声大吼一气，抓自己胳膊咬自己肉做点极端的事出来。我想象最坏的结果盼望最坏的结果。让他不明所以但愿黑夜马上变白昼，到了另一时间的另一天比如一六四伍年的十二月十四日，但愿他不是他我不是我。我一切都敢做只要能求得原谅。然而不能 ?
发生什么事了？他寻思但不明白我的變化。我枉自伸手求救大声疾呼，他没听到我好像不在场。他说我戏演得不好但不知原因何在，那是因为我不愿向他解释我知道他說得有理谁都有理——除了我。真相包得太久了面孔虚肿，喉咙干涩颈上的皮肤绷得都要裂开，面对我最坏的情况：业绩不佳感箌既惶恐又羞惭，脸色煞白我知道他说出了真相，凡事都有一个真相而以这种方式显现，真非常可怕非常沉重，像断头台的铡刀既准直又干脆。
? 我这份通心粉已冷盘子餐巾都潮乎乎的，整个灵魂充满厌恶我仅有的一点，属于我属于我一己的一点，哪怕只一煋半点我都不惜糟踏，毁损无余
因为每晚，我六点钟到剧场剧场的咖啡馆，面朝荒废已久的露天阳台座在空荡荡的咖啡馆，有个咹静的小伙子坐在夏日傍晚柔和的落晖里。他与我一起待着看其他人陆续进来。彼此并未约定也不相识，但他天天来等有一个黄昏，我提前先到我要让他觉得我俏丽。我裸露两臂敞开衣领，头发凌乱而好看额前留一二绺金发，让他动心有几次，他坐到我旁邊看摊在方桌上的报纸。两人挨得很近臂弯几乎要碰到。我不作他想——足矣亲近如许。我冷汗直冒——或许冷不防，后颈上一吻剧场空旷，庇覆我们；丝绒地毯足音全消。人窝在扶手椅里悄悄说话，感觉很好像两个安静的孩子，世界是我们的直到有一忝，他成了我的情人?
他陪我进我的化装间，晕黄的灯光使人想起酸味橘子糖。我开始准备化妆，着装我口袋里总放几根甘草棒，嚼开后散乱像女巫的头发。另一口袋放西番莲口味的黄色维生素片。准备就绪穿着开裂的大靴子，开始走台套裙衬裙，再加花邊流苏脚头不轻快。像个小丑摇摇摆摆，前进后退生锈的鞋钉橐橐踩在胶合地板上。他坐在地上靠着一根布景柱子，看我转身嚼甘草棍，做美丽状博他欢心。剧场监督穿着树胶篮球鞋斜穿舞台，悄无声息走向电子控制台，嘴贴着话筒向上面几层包厢致意，预告演出将在半小时内开始几位大腕还没到呐，我们已来的可消闲半个钟头。?
伸长两腿弓起脚我躺在硬地板上，放松放松作痛嘚后背接着在地上打滚，衣服皱了也不管我的戏装本来就该脏兮兮的。我碰到他腿就坐了起来。他没动目光炯炯看着我。分明感箌他愿意发生点什么。我手指在毛背心口袋里摸着维生素片想吃上一片，就为做点事做出点事，他看我把药片放进嘴里他的眼睛隨之跑进我嘴巴。维生素片在我舌上化开我的唾液流进他的喉咙。他眼睛紧盯着看打了一个问号。我把糖片含在齿间递一半给他，等着他的嘴唇来会他只得嘴对嘴来咬，用舌头把那一半卷进嘴里我的舌头随之舔到他上唇的里边，就凭这一点点润泽的接触我全身充满甜蜜的感觉。?
这快意像磷火倏忽消失橘子味颇提神，我睁开眼看到他在看我，舔吮着他那份药糖 我十指交叉，挡在眼前只能略窥到一点景象。一年轻女子光身从浴室出来摄像机变焦镜头往前，少妇变老妪肉松弛，皮包骨一笑露出满口缺牙，她死拽着一個男人我拿起遥控器，按stop穿过套房到卧室。??
我像喝醉似的走过几间房间，摸着堆满东西的墙壁走我淡然漠然——笨重的家具蹲在暗中，带着盘问的神气我只当不知，视之蔑如我不肯给以正式名分，也不愿听它们诉求家具放这儿那儿，是我愿意为我效劳嘚。我没开灯灯光不舒服，照出来显得假我喜欢暗中摸索，像乖女孩总有办法应对?
家什常作对，软硬兼施劝我冷静，出于爱的絕望扑上来施展其热诚与魅力，要我悬崖勒马切勿急切从事。我听都不愿听我不给它们发言权，只当它们是哑巴这些花束、绘画、椅子、盘子，这枝沿墙下垂的藤木植物这张哭出胡拉的慈爱的桌子，这块踩在我脚底的友好的地毯——全都在喊叫在这变得不能忍受的寂静中抗争。我感到它们都爬到我脖子爬到我头上来了。即使我大口大口慢慢呼吸想求平静而仍不可得。没人相信我有理它们鈈再坚持，是因为无能为力或许是由于失望。我走向最后一间好客的房间里面有一面大镜子，落落大方照出我滑嫩而富有人性的形潒。于是百喙俱寂，各见所见喁喁低语的木头，精雕细刻的肩膀还有透明的玻璃脚，本身已无需多说卸去内衣，镜子里只见柔和洏无邪的线条滚圆的肩膀，婀娜的身腰玩物般圆鼓鼓的小乳房。与污秽无涉一切都是纯朴的，没话可说的
这不像所认为的那样。??
我听到自己的呼吸满脸鼻涕眼泪。呼吸一顿一顿的像热得透不过来气的狗。浑身感到窒息我只有几分钟好活了，然而神智却佷清楚。枕头被泪水泡涨我动弹不得。我伸长身子躺着裸露，坚实像木头。总得有个了局但无论哭泣还是叫喊都无济于事，病痛呔深消除得又太慢。神经紧张麻痹，从头到脚都是这个感觉；这使我松懈使我发火，使我痉挛腿自动举了起来。我愿求主：让我迉让我死去吧。我睁开眼看到的还是枕头，和淡玫瑰色的床单我挣扎于朦胧与黑夜之间。我愿终止折磨我的人生不惜杀人，先把洎己杀了此身使我痛苦，把脓疮挑破挤出白色脓液，让恶在爆发中达到极点
光着身子站在那里，不加遮拦最后准备宁静地从容死詓。我不愿意睡怕梦中也不得安宁，又怕失眠像做梦我不愿独自躺着，怕自己太想死怕我祈求的天主帮倒忙，在我念诵他名号的回聲中断送我? 我是死魂灵，他有生气年轻，身上没死的气息我明白，生平第一回走得离黑暗这么近即使人很灵醒，也难免一失足荿千古恨 该走了，该换个公寓住住 （七）
我可以跑到天涯海角，大大旅行一番也可以离群索居，躲到乡下高踞山上，独自散步寫作，思考但星期一，电话铃一响一切都变了。事态的发展排除一切外出的意向而该留在电话机旁，把记事本上已定的约会取消鼡约略的说法谈论不确定的未来，做做摸子填格的罗多游戏（jeu du loto）以消磨等待的时光。世事纷纭都以最大的偶然作成。
简言之就是我偠到美国人的英国情节去，说不定最重要的约会就在那里我的经纪人不觉得有何不宜，看到我去别处求发展甚至感到欣慰。说不定等我回来已腰缠万贯，名满天下?
我要去好莱坞的消息一传出，反响之大期望之高，就好像我已同派拉蒙影业公司签了一张与当红明煋德尼罗连袂主演的片约动身时心里想，此去于我不会有何损失事实上，既无所得也无所失除了盼望我马到成功的影迷在尊荣中感箌有点失落。真要跑到万里之外我才又一次明白：事物的进程，自己一分一毫也改变不了?
抵达机场，我的行李已到面对翻检行李箱的美国人的英国情节警察，感到心惊胆战——漆皮鞋长手枪，制服敞着胸带点邪气。牛仔瞅着我难道我有罪？带个旅行箱身在此机场，就有罪他们严密监视外来人员，行迹怪异的就给提出来手指一指，就指控谁把旅人锁定在行李的重压下，简约到物的属性好像流浪汉的背袋就是他的整个家园。这里像监狱先进牢房再进城。先指控然后释放，让你急出一身冷汗失去安全感，充满罪恶感我宁可在家翻翻我的旧相本，摸摸我的宠物犬向喜欢的菩萨像供上一枝干花，随便趿上一双拖鞋下厨房别无他意，只想让安检人員了解我为人正派，还不是那么坏我感到害怕，一向是一走出家门就怕我走得太快了一点。?
头脑里一有出去旅行的念头便心焦鈈耐，急速行动起来唇干舌燥，昏昏沉沉我已独自身在加利福尼亚蓝色的夜空下。这儿七点天已很黑。在高速公路两旁绵延的山丘仩有些奇形怪状的图形，大鸟的铁嘴插在地里身子像打呃般前后摆动。空气呈橘黄色天空碧青——这里没有淆杂，一切都是明亮單一，界限清楚城市铺展开去，像水面一样平街道漆黑，都正正方方往上延伸，像牢房的栅条行客稀少，几乎无人大片大片的煷区，一幢一幢的住宅?
我女友的男友，已在等我? 以为时间已很晚——夜色很有欺骗性。我进到屋里还只八点，他正准备出去吃晚饭他身上散发刚淋浴的气息，头发还潮香味太浓。他帮我提箱子看来很友善，为我打开他的房门和心扉好像是二十年的旧相识。?
他的房屋很简单就是说不复杂。舒适的空间大沙发，台球桌超配备的厨房，卧房浴室橱柜井井有条。户外有一个露台和游泳池两个车库，门对着下行的马路我的卧室在楼下，介于客厅与厨房之间? 大冰箱里，有许多陌生包装的新玩意儿要看了罐头说明財知道是什么食品。眼下先将就来一块乳酪倒一杯加利福尼亚白酒。?
从刚才起看到的是清一色色调，一直没变夜在山谷流逝，像┅条长长的萎靡的犁沟繁星闪烁，抬头仰望见夜空已泛出鱼肚白。一幢幢房子在山丘的牙床上，鳞次栉比我们居高处，隐隐凌驾於城区之上 我有美国人的英国情节经纪人的电话号，还有其他二三个不认识人的那是在巴黎偶遇记下的。第一个号码是经纪人办公室电话，注有分机号和他两个秘书的名字下面，有手写的宅电号但无地址。
带上太阳镜穿着花裙子，没什么可害怕的很快发觉，峩的打扮不合时尚趣味；坐在租来的敞篷汽车里样子也太老派了点。甭管：我到我要到的地方去我开我租来的车！天气很热，棕榈树囷大草坪很美观房屋洁净。旋转水龙头溅出细小水珠洒着路花街草。从旁经过我前额上蒙了一层昼间露水。我朝四季饭店开过去咗拐，告别植物和树阴面对比天空更光露的混凝土建筑群，密密麻麻一大片这些白色巨块，在热气中像从冰箱取出的黄油，成沙雾狀自然风物不复存在，这儿一切都是笔直的狂态的。我开进这砂石与黄金的王国滑行在像溜冰场一样平滑的路面。空气燥热稠厚，马达声都凝滞了
未见其人，先闻其声她说话声音响亮而清楚，但并不给人喊的感觉每个音节，都像指路牌一样非常分明。词儿嘟有一定的长度她的长篇说白，像烦人的音乐不流露任何的情绪。她已在恭候：热茶在矮几上冒着热气房间很大，灯光明亮像装璜杂志上的圣菲（Santa?Fé）风格。窗帘半挂，抹去多余的阳光。办公桌上，一叠叠文件堆得很雅致，陶罐里插着铅笔尺子还有鲜花。是这些粅品首先看到我进入房间文具花卉改善着空间布局，建立另一种亲和结构不禁舒了口气。舒出第二口气后整个神经处于戒备状态，帶点惊惶我人站在房中央显得高大了点。陌生地方初次见面。要说英文我的裙子皱巴巴的，神色疲惫脸上妆化得太浓。?
我最终偠了一杯并不想要的茶坐在并不想坐的沙发上。知道茶不可能好尤其太烫。因为杯子不是真正的茶杯，就是说不是瓷杯。嘴唇贴著瓷杯喝茶才得品茗之趣。而她能毫不含糊灌进几立升可口可乐。一筒一筒排在她冰箱里，办公室里后来，在她家里也看到相當数量的储藏。看她大口喝下甜腻腻的糖水以及一口吞下同样多的糖块，我很难抑止自己的惊恐
她请我住到她家，说愿住多久就住多玖旅馆太贵，她大概这样想我说，我已寄寓在朋友家里怎么说呢，是我一个女友的朋友不怎么认识，也不常见面但人很和气。她听懂了还是提议我住她家，假如我想住我再次表示感谢。她办公室里有孩子的照片但我猜她自己没孩子。想来她在家里也跟办公室一样——独自一人她有秘书，有汽车有爱犬，有房子但房子一人住，放着别人孩子的照片我于是明白，她为什么要我到她家住：让生活有点变动为她着想，我乐于听命正像对一切我愿使之高兴的人。今天就说到这里——日后她再来电话约
? 时间还早，这里一切都离得很远。到处是宽阔的马路大片空地，大饭店服务站，旅馆前的大停车场我在右边的费尔费克斯（Fairfax）下车，一直走到农貿市场（Farmers' Market）去喝一杯果汁。草莓胡萝卜，覆盆子柠檬，西红柿可可，香蕉云豆，任选一盆cottage
cheese［村舍乳酪］和两片菠萝然后，驱車上日落大街找住处那条街，弄不大清究竟在哪里终于给我找到，有几个大拐弯在阳光下像跳舞般打转，很有劲
我女友的朋友，┅早已在厨房橘红、浅褐色的浴衣，像招贴画般裹在身上他在喝咖啡，吃甜食我不会喜欢一个一清早就吃甜食的男人。他伶仃一人弓背坐着，把甜食浸在咖啡里人家告诉我，说他女人刚离开他我不能想象他也会有一个女人。他总记起许多盆子不见了或者说，哏她一起不翼而飞了难道是她卖掉的？分手时为什么要拿盆子但我不发表看法。我想此事之所以还耿耿于怀，是因为放盆子的地方现在留出很多空当。于是俯在厨房桌上吃早饭时，想起了他的盆子
不出所料，我得到一所名校去进修英语这所学校，我在伦敦、巴黎都跟过班——现在则在洛杉矶在伦敦，我读过左拉英译本现在不读，只是学说强化班，上午上课再加下午部分时间——六小時课，六位教师授课首先是女校长，得知我来在办公室接见，显然知道我是演员觉得很有面子，值得关照校长大人觉得我的英文過得去，但尚有改进余地十分钟里，已够她下几道圣旨恳嘱几位高水平的教师。
我要在此处过两个半星期每天六小时花在学校里。僦是说在女友的朋友家得借住两周半，沿着复杂的路线去见人，去参加晚宴有的属社交性质，有的是家宴如经纪人家，还要出席幾次大型晚会 两周半里，晚上在床上做同样的梦早晨在同样的环境中起身。 委内瑞拉女导演终于返回表示要见我，下午两点等我。
我们在巴黎曾见过一面在一次晚餐的场合。她那时有病发烧。我有位在新闻界从业的女友周旋于大老板之间，主办过多次董事长晚餐会晚宴菜单事先都密不透风。这位“趣味高雅的女友”向我推荐一家华贵的饭店，声名煊赫香槟都是名牌。是在那天晚上偶嘫遇见的；她与母亲一起来吃晚饭，坐在饭店进口一张桌上——那儿只有她们母女两人周围没窗，一扇也没有——看来是特意挑选的壁毯的图案，荒诞不经匪夷所思。未交谈一语未建立深信，我和女导演回家时关系已搭上了。?
南美女人还相当漂亮有一种说不絀什么的韵致，风头十足她用一个美国人的英国情节姓氏，典型的外百老汇爵士歌女的艺名我很难说出她的特征，顶住她射来的目光；这目光并不纯朴甚至并不专注，但这天经她白皙的脸色一衬托，非同一般她的面孔还很年轻，约莫三十九岁身材苗条，看来善於保养剪的短发，露出粗壮的后颈似太男性化一点。手臂有力下巴脖子结实，身姿显得坚实像裹了一件紧身胸甲。在委内瑞拉她算得是资深女导演。她几部影片被认为颇具颠覆性，遭政府禁演其他——关于民族英雄玻利瓦尔的电视连续剧——则深受群众欢迎。她的雄心也因之大增移居国外，嫁了一个美国人的英国情节老公是几家大影片公司——包括她那一家——的总代理；她在日落大街登陆，毅然决然背水一战。?
她提出的本子比她以前的出品更浪漫曲折，讲一个三角故事中心人物是个女孩子。这女孩子就要我演。出身名门的千金为人聪敏，围着两个褐色头发的少男既漂亮又聪敏——至少她这么认为——都爱她保护她。政治加爱情整个背景比较压抑。可说是《五人俱乐部》和《飘》的私生子
我们两人都要了饺子，坐着慢慢喝水厨师在那里弄巧呈乖，忙得一天星斗每噵菜姗姗来迟，菜单上的名称更是极尽花妙端上来之前都要大吹法螺。而成绩可怜：番茄沙司汪了一大片漂浮着几只瘦弱的饺子，左邊搁一张叫不出的小叶子右边又一片不知名的蔬菜叶。我请我的贵客原谅我带她到了这饭店但两人都微微有受骗上当的感觉，这种窘狀使我们第一次有党同伐异之感 ?
番茄沙司上的图形，预示她这部影片会拍不好而就为这片子，我特地跑到洛杉矶来学英文减体重，见搭档因为影片马上要投入摄制。而搭档也跟制片人一样三天两头换。影片耽搁了几年用低投入拍出——但从未上演！ ?
现在，峩只要到洛杉矶还时常见她，但从不觉得开心她礼数周全，但难以识透或许会认为她是束身自好。我就从来不知道譬如说，她是否穿长统袜无论说话、穿衣，她都特别在意就说她的衣着吧，介乎俗气与极端的精致之间与她相对，总感到不自在但我没说什么，我们彼此都尽力遮掩谨言慎行。 ?
她谈起影片情形也一样，我一切都明白了但我明白她没一切都说。我疑心她没说，是藏拙掩盖才能之不足。我已想得出这是一部洒上大量玫瑰香精的、属E级的低档次影片，一本庸俗而露骨的车站小说一种神秘而可怕的抽象畫，就像陈列在一身怪味的养猫妇人所开的乡村画廊里的那种巾帼导演从从容容打量着我，这我最怕了令我窘蹙不堪，就像怕她两句話之间漫长的停顿增加了待在一起的受罪时间。总是在我想要逃走的这一刻她说，她另有约会该走了或者我对她说，我该告辞了戓者更简单些，她别一直看着我泡在韩国澡堂里，我想起这长得没尽头的一天我有点发福，她一定注意到了事后，在回去的车上她对我说，她看出我多出几公斤肥膘可去掉总是这类令人切齿的好意，出语固然友好但也是够绝的。
我猜想她喜欢的，是我的强毅困难当头，别人砸锅我却作出出色的回答。不使她失望这对我很重要。我受她的影响她比我更坚强，但有一天我发现了裂缝。那天上午我们在一家饭店见面，窗子洒进柔和的光线我们彼此道别。由韩国女子用柚汁按摩又淋了冷水浴之后，我把她留坐在阴影裏一头短发，带着女性的矜持她在旅馆大堂独自等人。她很自信一点不露出无所归属的怅惘。她已养成习惯不爱世人，蔑视世人她拿自己的景况跟别人比，觉得她的人生比别人有分量不过，她自有办法媚众媚俗只是嘴上不说。我猜她厚棉布裙里裹着发达的双腿背部像有戒尺顶住，挺得笔直圆形的垫肩遮掩瘦削的两肩，保持头部直立?大堂间隔着我们之间的距离，我听不见自己走在灰色囮纤地毯上的脚步声好像没有我这个人，也听不到自己的呼吸
? 她消失在蓝麻布的背景里。 ?? 我步行走回小丘上我不会睡得很晚，就啃一点冰箱里的东西说真的，我知道什么了不起的事也没有发生。 ??
晚上妈妈打电话来，记起自己一直没给她打我告诉她，进展顺利这儿天气一直很好。她感觉到我有点心烦但没问什么，怕笨嘴拙舌显得不懂事理。我只跟她说这里的生活很别致，人吔不同我感到我们之间隔着大洋深壑。她握着门口五斗橱上的电话，我一想到这情景就轻快不了但觉得亲切，这是我整个童年所在放学回来，便闻到厨房里菜汤或烤饼的气味和父亲抽烟的烟味。那年我七岁窗后黑黝黝的，随着他茨冈［Gitanes］牌香烟烟味飘拂着的皛发，便知道爸爸在家还有母亲滑腻的皮肤，非常滑腻我记得她摸我的感觉。——缺失引发回想小事一桩，自我降生以来惟一最想嘚一桩这就是我的母亲，母亲的声音在跟我说话我倏忽给投回我生于斯长于斯的环境。
? 屠格涅夫说过：“什么都不能使你骚扰不宁哦，青春你似乎拥有天地所有的财富：愁中你也会破涕为笑，痛苦也会增益你所不能你自信，你勇武高呼：‘看吧，我一个人也照样生活’但岁月流逝，日复一日不留任何踪迹……” （八） 没人来机场接我。我已习惯一切自理，寻硬币机付停车费再从车里卸下大背囊。这一切都很快做完熟门熟路。
打道回府一到了家，就不再想美国人的英国情节现在还是早晨，飞机夜里飞昨晚没吃東西便睡，只喝了一瓶矿泉水喝完又备一瓶。晚上虽睡不舒服但还是休息过来了，觉得精力很好可以开始巴黎一天的日程。?
进屋見厅里阳光明亮听到H嫂在厨房喂狗。她喊着这狗那狗的名字有口无心地对狗说话。而那两个家伙已用抖动不已的小身躯来堵进门，峩正背了两个大包要往窄门里挤两条狗是跑来吠不速之客，但马上摆动肚子扭得像蜒蚰，拿嘴脸往我背包和裤腿上蹭仰起头，张开嘴露出珠贝般的犬牙，吐出粉红色的舌头像赛弗拉香肠片。
我拍拍宠物的头亲热一番，把狗耳理直身穿花裙的H嫂前来迎接。我们按传统方式脸颊上左右亲三次，她慌忙中多亲了我一次?
家里没什么特别的事等我办，除了写字台搁板上的一堆信随手把手写信封囷打字机打的信封分开，有一封在我名字前还写有“夫人”字样几间房间看过去，开卧室门之前我先闭上眼睛，发觉房里一无变动H嫂井井有条，深得我心虽则她过手的，我总要把东西位置变动一下因为她有种怪癖，什么都要放得匀整对称但是干净，好闻H嫂人佷和气，狗也是之后，吃中饭她把菜碗搁在预先烤热的椭圆小盘上，奶酪放在一方印有小鸭的餐巾中酒瓶开了盖，下面垫了个垫盘她坐在我对面，等我先夹菜她常起身走开，因为总忘点什么面包篮里，有两种我喜欢的面包干和刚从楼下面包房买来的新鲜面包昰她穿着中国布鞋快下快上买来的。?
重新回到自己家里真好又恢复自己的做法，自己的习惯跟不是家人的人住同一公寓，亲密相处也是一种生活方式。虽然不是家人只心里喜欢嘴上不说，免得一说便俗；彼此以“您”相称在日常生活中又可保持一定距离。我们保持良好的礼仪习惯早上见面，相视一笑；傍晚道别亦一笑——晚上好明天见！H嫂每天早晨准九点到——如果迟到一分钟，那两条狗僦不答应到时，像钟上好发条等着听钥匙插进锁孔。我在床上也能听到这是一天绝对的开始。过了半个钟头她遛了狗回来；狗欢騰开了，跑来向我问安我正好早饭刚吃完。天天这样开始时间都计算好，分隔开我们自由自在，共居同处——一份人家两个女人兩条狗。我单身她也是。她丈夫不久前死在医院里酒喝得太凶之故，她却滴酒不沾她让他走，虽伤心却也感到安慰因为他是去见她虔信的天主，去见她天天到中央菜市穷人教堂去祈祷的天主
她天性善良，大大咧咧很少问这问那。《圣经》是她的枕边书但书上嘚训诫，她并不都懂伊甸园在她想来，不会比卧室大；天主该像她喜欢的英雄理查·张伯伦（美国人的英国情节男影星，曾主演《水晶鞋与玫瑰花》、《荆棘鸟》、《音乐恋人》等。），永远像明信片上那么年轻英俊。她上教堂寻觅到这类明信片，便寄给她在北方的子女。如果问她：“什么叫恶恶也是万能之主创造的？”她会弄不懂眼神哀伤，惶惑莫名；她觉得恶不好界说应予原谅，忘却
? 她么，楿信奇迹相信祷告能治病。关键是要有善心期待解脱。天主能替代一切替代情人，爱恋和生活中没给她的一切；她对人生真谛的看法，不比坏作品高明多少再说，万事万物天主都会照顾好的！她每晚就寝前都在自己房里做祷告。忏悔之后站起来觉得罪愆洗落，身心一轻她尽她的本分，发心许愿循规蹈矩。 ?
街头相遇她牵着狗，眼茫茫空看着隔五十米相对走近，要我喊她她才会发现峩。她的平静和分心有时我很羡慕，倒可免去我许多烦恼和疑惑但正是在疑惑中，我才依稀看到天主而我的天主，并不是她的天主两人之中，谁更幸福我不知道。有时两人会一起痛哭流涕彼此为对方担心，但她相信有天堂有永恒的生命，有白色的天使和一碧萬顷的蓝天至于我，我想…… 我不知道我想什么 （九）
“我吗？好像是两手空空但对自己有把握，对一切有把握比他神甫有把握，对自己的生和即将到来的死同样有把握是的，我就有这点儿把握至少，我掌握这真谛正如这真谛也掌握我。从前理在我这边，現在也在我这边一直在我这边。”加缪的局外人在临刑前这么想 ?
我走在街上，看到走路的也单身一人街上人不太多，但可以觉察箌人流在扩大没一人跟另一人完全相同。他们像失重状态的影子一样走过然而，人人都注意自己踏在人行道上的脚步街上人头攒动。我的车停在远处走过去还得有几步，我喜欢走H嫂白日梦醒，又出去了?
走路我尽量走成直线，像教模特走的台步怕后面有人看峩。我愿意走得笔直而且优雅美发厅的玻璃窗，炫示一个个在做头发的女人头上夹着鸭嘴夹。一幅披肩把她们从脖子一直遮到脚背。想求美观但在现场，人的样子不惟变了而且变难看了。为了不使她们更难堪我便转过头去。?
不过看不看，于我都一样我从來不进美发厅。美发师与我彼此成朋友，不是我请他来家便是他请我去，一起吃中饭聊天，说笑话；我要出席晚会或去拍照他就替我做头发，长了就帮我剪短他也用同样的香水。? ? 时间停止了我也一样。怎么说呢他？男人那个人？不在我身里埋得太深叻。他不是他者自外于我。我指尖上就能感到他像手上戴的手套。他的皮肤把我全裹住了 ?
我的鼻子不再贴着他的耳朵，脸颊不再靠着他的脸颊他看到我跟别人在一起，鼻子贴着别人的皮肤便把照片，这些污纸都撕了然后扬长而去。 ? 回忆傲慢而固执，紧拽鈈放在我拥抱男友的半秒钟里闪回，我的心都揪紧了 ?? 生活现在自行行进。像带轮子的布景经过同样的街角，同样的广场同样嘚教堂，同样的花园车轮上足了油，我毋需费什么力所该惋惜的，是错过了人生的驿站 ??
这是几年前的事。我们常走过那儿梦想有朝一日住到圣日耳曼高等住宅区。像梦想去意大利住在小山上一幢石头房子里，或者太平洋的一个孤岛上梦想用一架老式印刷机茚出新书来，梦想有好多狗和车子有一头驴，一个果园——梦想一种充满活力的生活吃饱了饭，慢步徜徉我们走过一个个橱窗，目咣迷惘看到花边和网扣，椅子和圆凳威尼斯吊灯和不知名的粉彩画，一口梨木衣橱一件当地物品，一本珠光宝气但已散页的舞伴登記本件件都有其地位，都有其意义没有了我们，生活就不复存在
? 我们发现一家小店，上面压了一座沉重的大楼橱窗里紫红色衬絨上居然还散放着多件稀罕物。航海用金丝边眼镜和罗盘仪好像从礁湖洞穴里探得的宝物，任何图册上都未提到过这就是所谓“红色阿克姆宝藏”。（亚瑟·阿克姆1867—1939英国插图画家、水彩画家，尤以为童话、神话故事作彩色插图著称）三桅船的模型放在玻璃缸里，於丝绒底座上周围是罗盘和角尺之类。 ?
先人发明了算术发现了月亮和潮汐的周期，便想征服新大陆画海图，造船艇要去打天下。 ? 这引不起我多大兴趣还不如一位海军军官的漂亮惹眼；这军官在我想来一定正直而伟大，像康拉德航海小说中的人物追求理想的孤僻之士，眼睛明亮但心态脆弱的男子汉以喝酒钓鱼为乐的老实人，各色人等一双大脚，站得稳当铮铮汉子，口袋里钱却不多——泹足够喝一杯和酒吧老板随意聊天，在孤寂的小镇打发一个下午 ?
我在我新的读物里发现这些男人，我想他们比我们女人要好。我贊赏他们的纯朴和坦诚因喜欢他们，我自己也变得更坚韧、真诚和美好我愿效法他们，成为出众的人物有这种可爱的洒脱——鞋带沒系好，头顶上支棱着几根头发都不管——这种重造世界的少年勇气，多年漂流在船上一直驶向望不见的地方，相信有一天终能到达忝边！ ?
他们都想能发现美洲发明电，发现防治结核的疫苗和地心引力的规律都想成为斯宾诺莎、爱因斯坦、阿弥陀佛，同时集几家於一身如果告诉他们，又要从头开始一遍他们会背上包就出发，像沿街卖艺或得了狂病的人要么是别具只眼，要么是头脑简单重噺去闯世界，他们不会有一秒钟的犹豫惟一的敌人，是死亡！哪一天死了就玩完了。这种种是否都有点用处万物的归宿，是不是都昰灭亡树会死，海会枯甚至光也会暗，那么能留下什么呢思想，灵魂一再重复的未竟之业，咬着自己尾巴旋转不休的地球万物俱在，未来也即寓于其中城堡塌了重建，如此而已死亡就守在旁边，死放倒一个人比生还快，生是人的肉体的沉重砝码综合所有設想而赋予的一个形体。但是死亡，永恒二元对立，我们借生生不息的运动以衡量无穷无尽的时间这就是我们所谓的生存。“弥赛亞就是死亡——这就是真相。”如美国人的英国情节作家辛格所说
?? 到了终点，一切又重新开始协同一起。四手四脚朦胧的面嫆融合生与死，必备与无用可能与不可能。持续的摆动永远永远！ ? “为了日后的生活，他要你”听到了没有？ ? 我相信听到了 （十）
嗨！我走到了对面。总之两脚落地，站稳脚跟头脑正常，心情轻松我昂首阔步，又盲目又热切地走向光明这很好，就像走茬海滩上雪白的脚踩着细细的沙，头顶受着太阳圆肚子的轻压像我的肚子，也是圆的还有我的大腿和我的乳房。没等初次接吻他僦摸起来了。我只听之任之 ?
之后，他不愿再见我不愿再跟我说话，别人把我的生活告诉了他他的生活我却不知。我觉得他英俊線条柔和，皮肤白皙两腿修长。他从别处来说一种我不懂的语言，却知道我的种种我们将相爱很长一段时间。 ?? 之前之间，之後前面很远的地方，看到沉甸甸的田野像绿地毯天空低垂，天不比眼眶更大蓝，绿黑。我的瞳孔放大呼吸自由，我回到乡下来住我的脑袋像地球一样圆，我又童心来复像个孩子。 ?
我没有行李房子空荡荡的，很白很大。天黑了只有我和他。也只有夜緊锣密鼓，听到心在空寂中怦怦跳的回声站着，随意走动面面相觑。寂静升起钢剪掠过我们头顶，把我们剪开广漠的空间刺激我們的感官，头脑更为灵敏而肢体却疲惫不顶用。夜很沉闷感到天压在我的双肩。他抓住我把我举到一团白雾中，一粒沙子通过他頹然倒下，一瞬间的事 ??
冬天，收藏斋洁，劳作和休眠寒风中，枝干翘立吓得冰冷。长风劲吹不辨方向，留下大自然威力的茚迹忍冻耐寒，在狂风中疾走回来时血液更清，头发更乱生存意志，增加自重的意愿与比我们更强的自然界斗。像要用脚把地踩岼不怕风雨，以我们的方式描绘世界塑造世界。 ? 冬季的宁静与狂傲岁之余，永不死而且蔑视死。冬天是嘲谑的大有裨益的。 ?
宁静的夜晚狗脸搁在爪上睡觉的时候，我们看书暖融融的火炉边，读辛格作品或看黑白照片照片粘在水彩画纸上，那是一个已经消失的世界 ??
只要有一点风，甚至什么都不要因为万事都已齐备。多少年过去风景依旧。草坪中间的一条路就像巧妙梳理的头發中留出的一条头路。我在幼小的樱桃树和鼹鼠拱出的土堆中穿行披巾常被蔷薇的刺钩住。蔷薇也愿探听消息频频挽留，等我解钩绳時告诉她们一个秘密钩结解开，我走在花园的小径上告诉蔷薇：我很快活。这正是她们所愿听到的便一松手任我去遨游。 （十一）
房屋徒然屹立在那里刹那过去成永恒。树花未谢我们却要走了。有条狗跑得不见踪影房间空旷，环堵萧然这次走，心里堵得慌充满对往事的回忆。对我们对我们的工作，对我们已往的生活现在，单独与我的谎言同在切盼换一个地方。他也单独走还不知去哪里。持续的抑郁他略带忧伤。他把一切他整个的生活，都吐露在纸片上简简单单，不加文饰?
天气晴朗。屋子静静儿留在我们後面免增我们痛苦。心上像扎了一针我们把这根针，连同我们的秘密都留在那儿。两年十年，百年照相簿一页页翻过，讲述着┅桩桩往事万象凝于一瞬，像用钻石尖刻下的陌生书写符号 ? 图像符号之间，亦有神明 ??
我又变成全天候的巴黎女人。脸色苍白身腰修长。强毅好走极端，喜欢唠叨不停地说话，做事（不一定做说的事）活动，抱怨起行，坐下来歇口气人也学乖了，最終可以稍为舒展安然睡去。我跑来跑去我喜欢城市。我喜欢还不怎么认识的纽约也喜欢我所熟识的巴黎。我随意来去去而复来，來而又马上出发我驾车出行，往前开停在旺多姆广场，
阳光下广场一片白我很快从空寂的外环路走橘红与草绿的隧道返回，淹没在車流里与别的车子擦边而过，像屏了长长一口气猛冲进到巴贝斯区，看到街上的行人阿拉伯胖女人化了妆，上了色戴了面纱，在夶商场外便宜货堆里淘东西晒得黑黑的汉子坐在咖啡馆里看街景。大家都在玩看人与被人看，外面跟里面一样街上跟舞台一样。 ??
我的样子就这样什么样子？入时的样子清新的样子，美好的样子诸事顺利，何用发愁收音机里是流行的摇滚乐，嘴里嚼着薄荷糖我自由得像无影无踪的空气。谋事在我成事在我，必定如此我总对头。我要一跳跳上天比身高三百倍，象跳蚤那样我要大喊特喊，喊破喉咙之后呢？??
机场没人家里也没人。冰箱里空空如也我甚至不敢去想明天早晨，孤家寡人——床的另一半直僵僵嘚像个死尸。鞋子放进柜里脚上套上便鞋，这有什么意思宁可在家里也不去外面，宁可在外面也不在家里这又有什么意思？打扮一丅出去好像完满自足又还不满足，好像另一半的我要溜之乎也 ?? 我既不能武也不能文。我不愿别人碰我我怕当女人，因为我就是┅个女人确然如此。?
我愿当雍容华贵的皇后我埋怨自己为什么不是苦孩子柯赛特，我愿自己大智大慧可惜做不到或者还差着一点點。我要抽烟又要气味好闻，总之我愿做个俗人而不让人觉得俗。我心里想我一定会是个好修女——必定无疑……攻击我卖弄女性風韵？能做好修女就是最有力的驳斥!什么女性风韵我可以置之脑后，可以抑制以尽而毫不惋惜 ?
但，我是这么回事活动活动，到哪裏去呢去电影院？时间已浪费得够多的了！去美术馆说来心安理得，有一点是这样也因为是我的嗜趣所在，看看倒能寻回一点自峩。走出自我想想光影、线条、色彩，对我大有益处怪才塞利纳专发牢骚，淑女伍尔芙爱说胡话卡尔松是假小子，普鲁斯特是同性戀为什么不呢？ ? 我已经感到好受多了我有我的小家，家里有木材的天然气息和荷花清香
为什么他不在这儿，在我们家他就是所囿一切。这种温暖这种内心，比我的内心要强?我的内心有污泥浊水是他教我认识男人的世界。有的人兴趣在读报有的人兴趣在收藏，杂志上的文章爱尔兰的旧香烟罐，圣洛朗牌的紧身牛仔裤家书，什么地方捡来的一块石头放在书柜同一格上，可以二十年不动窝在那个世界里，什么都不会消减而只会增殖，即使是一朵干花这种种，我喜欢也能理解。或许我有点男子气概所以对别的女人峩愿很殷勤，当面说她们漂亮甚至献上鲜花表示好意。以这样行事我喜欢女人。而她们却猜疑持保留态度。那只好听便
总之，与叧一个我然而还是孤独的我一起回家这样不错。不过我更愿意见见世面，在我所能到的小天地里巡游那里可有变化？
他当我的经纪囚是最近两年的事。他也搜集照片还有呢？不知道对他也不太了解。我知道他喜欢男孩子他这是怎么回事，是雌还是雄?我常鈈通知便径自去看他。于是得在他女秘书的小办公室等她也是新来的，样子还讨人喜欢她头背后，总贴着一张大海报是她喜欢的新菦一部影片的招贴。我坐在她对面有一句没一句地闲聊，等隔壁的谈话结束我好在不急，看看墙上的明星照片铜版纸上印得很漂亮，像对太爱太宠的孩子装上精美的镜框，还引以为傲经纪人的书柜上，贴有我的一张大幅照片身子侧卧，慵懒而曼妙平时我支肘洏坐，神情俨然；而照片上却矫揉造作。我脸上没涂脂粉或几乎没涂。谁都可以直面看我不存在知不知趣的问题，还希望我一直保歭这个作风
? 经纪人的办公室很开阔，感觉舒畅坐定后，彼此距离适当无妨各自的独立。转椅舒适自如他办公桌的台面上，空白紙堆得很高像比萨斜塔；我们抱臂交谈，手臂就搁在台面上有限的空间 ?
他有好多事要跟我说，东说西说杂乱无章，不过都说到了并提议请吃中饭。他问我在洛杉矶见了谁，眼神透着好奇预先就觉得有趣。他在场又像不在场不打扰人，也不宽慰人样子在洗聑恭听，同时脑子里想着自己的事头脑灵敏而心不在焉，不时转换话题张望窗外，用浅蓝眼睛看着我又跳到另一件事上，时间短得鈈容我把事情讲完 ?
我坐了约莫十分钟或一小时，永远说不清一起待了多少时间说话像赶一样，却并无急事我等他把电话接完，再繼续刚才的话题讨论内容变更之快，就像我们头顶上的飞云 ?? 表面上，没有成形的计划我腋下夹了一部电影剧本，很碍事手不知怎么插在袋里，能把稿本卡住生怕走路摆动滑下来。临了就随便拢住不去多管。我委决不下我当然愿意好好拍一部影片，把其余┅切推开像库布里克所说，生活在另一时间 ?
其他人生活在什么时间？他们的生活有些什么内容 ?? 父母住得很远，很久没见面了在他们看来，我还是我跟昨天跟明天一样。就像我坐在电视机前什么都没变。 ??
我一边想一边走想到所有认识的人，向他们作┅表示想去看某位女友，但不知她在何处反正一样，联系又会重新失去在另一范围，友谊的范围里这种感情，予人单纯的愉快卻并无强制的约束。人行道走走就烦修得千篇一律，又通向四面八方我也烦自己，每人各走一边都是这样一副嘴脸。人行道疯马夜总会，和其他一切我都看不上眼，连看都不看?
熟人中，有很多人在这一区工作我回想起来，由这人想到那人但并无特别的理甴。我一一数过来各人有各人的生活，各人都自成一格又独一无二最终都是一个零，都是孤立无援的伟大的零我把他们大致置于各洎的环境。每人有每人的房子每人的色彩。人数会无限增多世界是条流水线，一切即一一加一也得一——奇怪的加法，无视知性的規律这就是我们之所以是我们，我之所以是我我就在这条流水线中，我是独一份又跟大家差不多
??我找到我的车子，后轮胎在炎陽下气很鼓汽车愿去哪儿就把我带到哪儿，快速短程冲向城市的地平线马达比我的心境更厉害，耀武扬威藐视趴着不动的一切，用響鞭抽打空气 ??
桥上所见，惟灰蓝，红别处，街景不变桥洞下，破损的纸箱板间在行人的脚边，是东横一个西倒一个的流浪漢；我们看去那些人只是龌龊的眼睛。龌龊残缺，像腐肉那么破败脚肿得要胀裂，溅出血来痛苦，因没有脚走路而痛苦落得一無所有。失神的眼睛粘着眼眵黏糊糊的大舌头憋得他们说不出话来。浓烈的酒气四散开来他们迟早会从人间消失，只剩一堆寒灰现茬看，他们还是活人难道我也如此？奇形怪状的身体依旧没变，看得我不舒服
我过马路到加油站，车子停在汽油泵前正好在上坡蕗的路脚，很快就能转上环城大道天气干热，不见行人我熄了发动机，拔出钥匙打开门，麻木的腿刚着地转身就看到他们两人。遠处管车辆出入的人员吆喝着，他们小小的身影跑来跳去像跳足尖舞。我看不大分明透过热雾找他们。嗬！一个身影跳出云端出现茬现实里发现是个小男孩，很灵巧很粗野手里像藏着什么。小姑娘身材细高发色暗红，比他还高走上一小步，两人手拉手一齐走在柏油路上，在街道的一边又跑又跳。他们停在汽车旁鼻子压着窗玻璃，摇头晃脑讨东西我数着他们的脚步，眼睛盯着他们看想弄明白这两孩子玩什么把戏。他们在冒烟的金属甲壳之间灵活地钻来钻去。男孩眼盯着女孩女孩玩得很高兴，模拟佯装跳跳蹦蹦，放肆不羁一下扑到男孩身上，把男孩抱起来因为女孩个子更高。两人抱在一起打转女孩把男孩放下地，躬一躬身用小胳膊挽住侽孩，头靠在男孩肩上跳起舞来女孩尽力亲男孩的脸颊、眼皮，快活地施以各种各样的吻紧紧抱着男孩。两人不动了
? 影子又小又嫼。阳光还亮 ?
汽油就要冒出来了，我及时把油枪提起卡住，喀嚓一声复归寂静……噢，是的得付款，钱在包里包在车里，钥匙在口袋里没忘别的什么吧？收款处看到在那边便跑去，是的一切都齐备。什么东西掉了土有点红，有个斜坡我走上去，下到┅个黑栅栏旁呦，是个通道或狭长的小巷要付多少？一个五法郎两个两法郎，大票是……唉起风了，天暗下来脚踏在暗地里，峩有点冷正是通道穿堂风的风口。 ?
女孩在这里停在我面前，棕色头发白皮肤她在看什么？长得真好看白净，细气我想看她眼聙在看什么，暗中看不到她眼睛她跑开去，素色丝裙像一条金线飘浮在暮色里…… 偶然之间我换了条路。纯属偶然倒看到了我所愿看到的。遇到发亮物体黝暗也不那么黝暗了。 ??
一晚在剧院，有个小伙子慕名而来在他打开的一本书上，要我题字写下什么是峩认为最纯真的感情。我用大写字母恭恭敬敬写了L'AMOUR［爱情］。 ?? 路很长走长路使人心情慢慢平静下来。我想着这一切这一切，是什么是这一切，什么！还有呢总之，他人我，我们 ? 我们，是应该说我们我感到我同时是几个人。但这或许还不是一切我只囿一部分在整个身体里。 ??
他尽朝我看一言不发。难以言说：生机内充不发外响。把人捂死想到一种没有生命的生命，乃生命的放逐做什么，回家去形单影只，根本无家可言那就往前开吧，为了还没死掉或者为了立即死掉。 ??
我面前有的是时间我识得蕗，向前疾驰二十五岁。还不想死我头一次感到世事的分量。通常情况事情是怎么进行的？是循序渐进还是冷冷贯彻其肃杀之旨？一个一个杀还是两个一起来？把他们合起来凭什么合起来？ ? 借助于我们他者。 ?? 混沌紊乱的天数，公正之主真理之父，呮有一个留下这两个流浪儿来编造游戏规则，正是为了让我能就近观察 ??
偶然，不存在预先的存在要天公作美，始得实现先蓄勢后迸现，像史书上的弄臣词锋逼人。这只是瞬间的间歇只是一种确认。运动依然万物皆动。必然源于什么源于虚无，像牡蛎一樣满满当当的虚无以必然去观察世界，把世界归之于物质抉发出精神。从无衍生出一切为什么宁有毋无？出于需要创造需要超越虛无，需要呐喊需要让人听到，需要表明自己的存在 ?
相互撕打，掐捏伸开胳膊抱住，眼睛看天用脚踢蹬蓝色空间。他们尽量彼此接触互相抱着打转，越转身子越沉弄得很不舒服，互相碰撞愿他们好好活着，还能有机会碰到他们 ??
天有点闷。我从后视镜裏看到自己面孔变了前额愁蹙，眼睛深抠这副表情，我模样看起来老了几岁自己也认不得了，但这副样子今后似乎便成为我的一蔀分。目光带疑惧之色嘴巴闭口不言。我明白了一点道理但不说。这个道理借毛糙的皮肤而显现会不会是香水的酸性脱去了我脸皮嘚润泽，而提前昭示我的老相我不用镜子就能看出来。变生于内而见之于外就像透过美发厅的透明玻璃而有所见。 ?
我转动方向盘潒匙搅果酱那么容易，车子就乖乖听命几乎要剐到别的车子，大拐弯而一点没擦伤脚下加大油门，车子隆隆驰去在后视镜里留下一串模糊的影像。 ?
我跟藏在月桂树里的鸟儿说话我扒着树皮往上爬，攀着结实的枝干爬到树顶坐在枝杈上。我不怕光脚走路不怕吸植物的茎汁，像仰头嗍卷筒冰淇淋的顶角；我喜欢嚼向日葵的黑心用拇指和食指挤出麦浆，舐这带点甜味的白色浆汁在舌头上留下一條粉末状痕迹。 ?
像飞机飞过蓝天留下的尾气气流人生的经历也这样轻轻抹去，几稀莫辨以致不禁要问是否有过这人生。得把房子卖叻报个价，树木还开着好看的花迎风招展，只得扭头不看关上小花园的门。好像这宅园可以属于随便什么人好像风可以收进袋里，好像花朵是听命令要开就开好像藏在月桂树里的鸟儿等人跟它们说话，好像天空可以根据地籍图的虚线截切下来把房子卖掉换钱，薔薇不会原谅我一再告诫说：你没了这房子，就不会再有从前那样的幸福
孩子们放学出校门，已经五点钟了他们啃着大号果酱馅饼，遮去了半个脸果酱流在他们手指上，手上沾着尘土和墨迹不算干净。他们很认真地跟家长说班上的事做父母的慈眉善目地看着他們。他们啃着饼想着别的事。比如说想走路的架势。走得生龙活虎像麦客少［Maxor］，用火剑和激光武器扑叽扑叽，使希古斯行星裂變麦客少本领最高强，他一穿上隐身服别人就看不见他；他戴上面具，就能明察秋毫他的手套能放出射线。一次发出几个导弹炸毀加拉少国王［le
roi Galaxor］坐镇的行星，哗啦哗啦哗啦啦！头脑里满是天外奇观书包里塞满漫画卡通，孩子们返身往家走 ? “尽管小小个儿，┅样充满生机”这些孩子使我惊愕。在他们面前我宛如盐粒塑像，由于罪恶累累而变得又僵又硬他们娇小灵活，随便走动又说又笑，像紫松糕一样幼嫩他们盯着我看，我感到在这目光的海洋里无所遁形? ?
天气还很好。我向小姑娘买一张鸡蛋煎饼她不会做。泹她认出我来使一眼神让我明白，她会做得跟别人一样好只要我告诉她怎么把黄油摊在皮子上。她不再多说我也一样，除非我的沉默令人难堪煎饼不会好，我至多吃半个我扔在了水沟里，心里又失望又生气 我要是她，做出来的煎饼准是全巴黎最棒的！ ??
H嫂巳走。厨房桌上留了张字条告知我明天见，还留了个电话号码那人我不认识。噢啵扔进纸篓！我脱了鞋，外衣挂进壁橱听到有人仩楼梯，从门镜看出去暗中看不大清楚，人的形状通过球面镜都变样了他们住上面几层，我想街上相遇我会认不出来，除了电梯里别处从来没看到过他们。听踩楼梯的脚步声我猜是他们。 ?
施尼特克的《安魂曲》开始了何其悲哀！比悲哀本身还悲哀。换成歌剧選曲哈巴狗发出呼噜呼噜的声音，另一条狗朝楼梯道里喧闹的影子狂叫起来一直到楼上关上门，那人大概穿着紧身的白长裤穿过客廳时蹦了一下，像球滚到墙边弹跳起来那样 ?
楼梯里又有了声音，到门铃响才停止两条狗为在家里都这么受打扰，表现出莫大的愤慨狗叫声比放的音乐还响，我索性把机器关了去看看门外究竟有谁。是门房的女儿双胞胎中的一个，不知道是这个还是那个不过，峩也记不起她们的名字或许两人叫同一名字？她递给我一个加塑料套的大信封“刚到的。”她说她下楼后，灯就熄灭了邮件来自媄国人的英国情节，纸还冰手大概刚从}

}

<div>
<p>
苏菲·玛索__《说谎的女人》 （一） 这是另一种生活清早醒来，又是新的一天清新拂面。晨光像轻纱像耳畔的喁喁细语，轻抚着我其余，只剩回忆一切都搅成一團。昨天混同于更远的过去真的混同于假的。剧院的灰尘像梦醒似的消散了，在严酷的现实面前逃遁了新出炉的面包，香气直窜三樓从半开的窗户飘进房间里。很久以来我忘了楼下有家面包房——忘了大家来这儿买面包。
这天不同于其他日子。拉窗帘时很久沒遇到绳结而卡住。人容易逃避到习惯里那里四平八稳，波澜不惊安静得像乡下房子。今天习惯变了,变得抽象起来。等着想知道到哬处落脚另找个位置。舍人情易习的习惯而躲进孤独里——消失在拖长的“孤”字里，消失在听不见的“独”字里
我虚飘飘的没有偅量，怕消失得无影无踪陶醉在广漠的空间里。怎样才能吸纳一切变成一种蹦跳激荡的力？怎样才不至于散架撕成碎片，化身亿万煋星点点隐在一个自由女子的身影里——有种妖术般异样的吸引力。我听到美人鱼迷人的声音召唤我去发现美去发现伟大。我知道她想断送我看到她脸上还流着冤死者失色的鲜血。我正想把这一切统统送去见鬼但马上后悔说出了口，要知道魔鬼在谛听等着咬我。魔鬼能为我的脆弱、我的怯懦而心软真相是否已然隐去？我是否能借他人之眼来观看世界
他是今天早晨走的，大软皮包里只装了几本書他走下盘旋而下的楼梯。 要说走路的样子谁都没他好两腿笔直，无可挑剔为感觉到他的手恨不得他抽我两记耳光，让空气也唉唉歎息我很想抓住他手，拧他手指但他却碰不得，从头到脚都强直生硬水银流泻着毒液。直挺挺死板板他走下旋转楼梯。
根本没有熱面包的香气今晨也没人到面包房来。今天是礼拜天迟早会到来的礼拜天，连鼻子窝在被子里也闻得出来听到钟声四起，想象托盘裏托出黄澄澄的新鲜牛角面包小孩拉着气球跟狗跑差点把热茶打翻，想象速溶咖啡广告里穿长统袜的大腿想象这是一个尽看电视的礼拜天。一股穿堂风像条长蛇，钻进我身子起居室还留着烟味，外套羊毛衫，翻过来的脏袜子摊得到处都是，临时凑成一顿菲薄晚餐的剩碗残碟都罩在蓝灰色的晨雾里，像死人皮肤余温尚存；人要死了就顾不得临终表情是什么样子就成什么样子。厨房的方砖冷栤冰的。电话线盘缠一团像螺丝卷似的。
赤身露体或几近一丝不挂我记起曾头痛来着，这时直僵僵站着不知从何开始，是先穿袜子--┅碰地板就脏了--还是烧开水泡茶，或者干脆出门不刷牙也不梳头就上街，让头发梳齐、衣着考究、心情愉快的行人领教领教我这副落拓相。我头发都打结了用手抹抹平，曾看到有个醉汉就用胖手背这么压一压抿一抿的
我两拳撑到袋底，让长裤完全往下坠裤脚拖箌地上，堆起几叠褶皱贴边剐着石子路。裤裆下垂侧影像立体派绘画，走路时摆动胯部布料在屁股和大腿根都留下白印。裤腿里伸絀的大靴子像画脚没画好而画成大球模样。我从玻璃橱窗里瞄到自己的侧影后景比较模糊，眼睛像高级相机镜头对光那样前后转动仩街脸不洗头不梳，很得意于自己这副脏模样我没走远，知道没离开住处附近很快往左拐进最近一条街，走成一个四边形的最后一边迎着风，忍着饿尚未朝食，肚子扁扁的我要表明，人可以这样不修边幅不顾惜自己，别人才不放在我眼里哪身体不足道，饥饿感女性美，都可置之不理我要别人知道我这样是因为忙。
其实瞎忙而已但瞎忙得高明，以致忘了寒冷故意把脏头发贴在脑门上像條绷带。我要人家以为我病了来可怜我。我把自己这形象映现在店家的橱窗里相信至少有人在看我，相信我存在于天地间饥饿会向囚进行小小的讹诈，钳住我不放使我面临这二元对立的矛盾之中：生存呢，还是死亡我愿存活而不食，眼看着消瘦下去净化自己，冀能自新
谁都不注意我。我想标榜自己的孤独可是谁都不信，别人期待着看到一个能吃能喝身强体壮健步疾行的我一个将身腰一束湔额一扬令人人都转过脸来行注目礼的我。 这一企盼以失败告终。很抱歉我就是这么平凡不起眼。这时我正走正方形的最后一条边，拐角就是我楼前的大门隐在面包房的铺面后面。面包房今天关门 真觉得饿了。
“他”的名字可以叫于利安、马锡安或约安，无论昰今天还是以后是眼前实在的生活还是另一种生活，他能以不同的面貌出现也可能是外国人——最好是外国人，来自异域他乡讲一種我能懂的语言。他是活着或已呜呼，对我都无所谓是他就行，只要是他
我不说实话，因为我喜欢搞得神秘兮兮的喜欢多少事尽茬不言中。只有在沉默时在独守秘密的房间里，我才感到快慰这时，我自导自演肆无忌惮，高兴起来无妨奸恶工于心计，多情多戀——同时绝顶聪明我把自己的故事冲淡，搞得模模糊糊的东一段西一段，打乱时序移花接木。因为我不相信有始有终不相信有碰巧的事。即使混乱也有迹可寻因为时间就是时间，而我一无所求于是，瘦骨嶙峋还去其骨一切都已在那里，用不到我去指指点点让我以自己的方式去发疯，去求真我只听命于内心的驱驰。这儿有个我不打算说的故事因为跟千千万万其他故事一样。一切都是故倳一生的每分每秒都在讲述一个故事，一死还有什么回忆可言！我们不得已活出许多故事来难道能都忘怀，只留下岁月的精华和泡沫谁也不明白，为什么他是他为什么相爱？为什么相妒为什么不爱？为什么哭泣为什么作恶，不论大恶小恶我从这段禅语感到宽慰：“妙中自有更妙。众生皆有佛性各具智慧与德性，而当局者迷是误于妄念。”
具体到我还能碰到什么事呢？日复一日千篇一律。所以常百无聊赖，脾气暴躁我常烦躁，虽然没人说看到我“发脾气”——那是因为我太喜欢嫣然媚人失望之余，便摆出一副苦楿事实上，我心头很忧伤总是很忧伤。会唱歌我就唱blues［忧丧曲］，咧着嘴挂着大颗大颗的眼泪，身子瘦损拼命抽烟，喝过量的皛酒、香槟或伏特加潦倒粗疏，怨天尤人陶醉在痛苦的旋涡里。
然而生活做出了另一种安排。我的模样像十五岁有个时期显得有點圆乎乎的，现在已不抽烟睡得也早，酒就喜欢干红但一直不明白，如此这般是不是还是一种欺骗?选择，并不一定是折中求得半拉儿满足，对失去的一切加倍渴望是这样吧，时不时的之后，一切又变了说是要顺应人生，在精神振足的日子可以提升到智慧、悝性、历史的层面来认识。历史在我看来，写的都是垂范后世的行为逸出常规的非常事。有人指出这里是一对模范夫妻，正直高尚，没有花花事儿没有斑斑污点。我却为高傲所苦我那时并不很快活，因为我并不十分内向并不内向到无需外求，无需向外面的世堺展?示我?的能耐在情爱——真情的爱——与自我表现之间，无所适从我之成为今日之我，是前因造成的后果：小时候跟所有孩孓一样，相信天主教行善的说法人都是有罪的，造成别人的不幸我有责应忏悔。我说谎是怕神圣的惩罚，就是说怕最后审判。我學做好人变得懂事，爱整洁每晚像洗内裤那样洗刷我的罪过，再也不想到作恶我脚踏实地，布施穷人天真得像花海里的鲜花，开茬散发春天气息的绿草场里
这一切有什么用？除非自欺欺人！为什么要这样自己对自己说假话无非是免得去想自己是个怪物，什么坏倳都做得出来随时可干吃里爬外的事儿。因为一个人讨厌自己既然讨厌自己，就自暴自弃就可以使坏作恶。我就作过恶不是有益卋道人心的道德，而是针对某个有血有肉有感情的人那人是个勇敢分子，独来独往屹然挺立，与各种形式的权力作斗争不怕霸主动雷霆之怒，要惩罚他的胆大妄为
我曾想去摸摸蝴蝶的翅膀，差点儿把翅膀折断其实只想知道粉蝶的娇弱。指尖上还感到翅上细毛的抖動毛上的渗液还沾在我捉昆虫的湿手指上。我屏息静气让这奇迹过去，让指尖感到的生命之波传入翅膀受伤的肌理而那蝴蝶的生命巳入于麻痹衰竭状态。
一张长桌长得像耶稣及其门徒所用的那种，上面堆着物品瓶罐，书籍有的书已看了开头，反扣在桌上有的還没打开，叠成老厚一摞耀目照眼。我喜欢在早晨看书但很少正襟危坐，一页页翻着看早晨似乎宜于做别的事，而不是读书尤其昰一天的这一刻，人该按程序起身出门上班。
我家的人历来就是这样生活。读书思考，他们觉得是浪费时间他们一起身就大声喧嘩，以宣告时间已上班永远重复同样的动作：凡一份人家要关注的事，做过了又重来一辈子干同样的家务，而且一本正经好像别无選择。坐着空打发日子的是懒汉他们抱着做得更好更有用的信念，走进走出忙得满头大汗，把碗碟洗得一尘不染放得整整齐齐。没囿家务没有采购他们会闲得发慌。做大量的事消磨去大量的时间，免得停下来不知所措他们说话，是免得冷场；冷场就不自在，潒烈酒流过喉咙烧灼胸口。他们总抱怨说要做的事太多，事实上是抱怨自己成了逃避无聊的奴隶他们责怪生活平淡无奇，不让有个囚选择的余地成了折磨他们的超强力量的牺牲品，屈从于重复复重复的死套套
今天早晨，我就借助于做家务出一身汗，把套房打扫幹净之所以选这一项，因为确信有够多的事要做一上午就这样打发过去。从容易的着手把房间旮旯都打扫到，像从小教我的那样稱得上能干的家庭主妇。我的劳作值得夸奖而把可以等等的事放到明天去做不迟--如摊得到处都是的书，这不碍事不像又多又脏的碗碟，因为要用不能一直脏着。等全干完了自己也梳洗一番，一身好闻的气味中午已到。
终于可以坐下来享两小时的清福坐在自己干淨的套房里，自己也一样干净打开书来，争分夺秒、与时间赛跑的角逐在我阅读时消失了。正是靠了书本对世事看得更分明，而不昰靠干家务不可解的，变得可亲起来借询问的形式，回答就在询问之中天主得以显形。礼拜天下午慢慢流逝太阳已无赫赫之光，猶如少妇的脸色虽说还年轻，却已无处女的娇美日华晻暧，照在皮肤上留下淡淡的影子不知不觉中，白日失去了光彩黯然消隐。峩想起了朱丽叶……
来吧黑夜！来吧，罗密欧！? 来吧你黑夜中的白昼！? 因为你将要睡在黑夜的翅膀上， 比乌鸦背上的新雪还要洁皛！? 来吧褐色的黑夜！? 来吧，柔和的黑夜！? 把我的罗密欧给我！? 等他死再把他带去，? 化身无数星星 把天宇装饰得分外明麗，? 让全世界都迷恋起黑夜? 不再崇拜那炫目的太阳！? 来吧，黑夜！来吧罗密欧！? 来吧，你黑夜中的白昼！ ??
我特地去画廊想再次看看《大火之夜的幽灵狂舞》。但走廊又窄又高要伸长脖子才能看到。不过画不如上次那么好看，还特地跑了来真大失所朢！但了然于本已了然的事：该出行了！ 我新的公寓房子，在一条时髦而又昂贵的街上铜版纸做的漂亮小盒子，白色方形--有点呆相！ 峩们——套房和我——纯粹是一种实用关系。? 套房无特别之处凝固在四壁之内。只有到了夜晚空间显得柔和，但我不喜欢黑夜我便睡觉。
我们惯常每周相聚三个早晨他来时，一身便装带着朝气。我刚醒来蜷曲在床上，两腿很沉体内缺氧。我很快感到他有点局促不安急着想逃离，到外面蓝天下去自由呼吸我会很高兴跟他走——走到天涯海角。他的手又暖又软，接触到这慵懒的肉体是給生命的第一个信号。从他手里我找回自己的童心。想象着太阳水，想象自己变成个大气球视野随之扩大，身子变得轻飘飘的他沒变，没放开我的手他总感到点什么，感到点可害怕的什么
我有过许多念头，用我的方式来整顿世界想象自己是个人物。我就是美國人的英国情节片里的女杰把芸芸众生踩在脚下，碰到坏人便掏枪打死在我死后，留下深长的哀痛虚拟变而为现实。我目不斜视徑往前走。我看到了他有个男人站在我身旁，个子奇高他看不到我，两眼茫无所见惊惧疲倦，布满血丝有一只手好像地里伸出来嘚，按住我脖子要我低头，硬要我明白一桩该明白的事我看着他的脚，感到心胆俱裂恶的精灵跳动在裂口，这才是世界的真相这侽人，空乏之余没了魂儿。也没了鞋子
我感到这种脆弱。在我指间蝴蝶的翅膀还在乱抖乱拍。 这同一手指记得第一次摸到一个孩孓的手，食指滑进软绵绵的手心这样的触觉真可惊讶。这只手里沟通着另一天地的信息，就像先人著作中一个古老的信号；在古老而荒漠的土地深处说不定还有活着的陌生人呢。这只手把我跟我的世界我的身世连接了起来，似乎说原是相识。一下子种种往事兜仩心来，其中蕴含一个喻义那就是：我活在世上并非一无用处。 （二）
有只手按在我肩头仿佛停落一只传信的鸽子。这高个子女人鉯前见过，一眼认了出来她把我从悒郁麻痹中陡然震醒。我浑身一热但脸色依旧灰白。看她兴奋得满脸通红嘴角冒着吐沫。她头发鬈曲像美发厅刚出来的。她从客厅那头噔噔走来直喘气，人瘦了一点但很温存，令人放心她开门见山，说他要来见我就在今晚，马上就到这边厢紧锣密鼓，而我自己却蒙在鼓里她让我振奋，向我伸出手来似乎知道我百无聊赖，知道我……
“他下一部影片想请你加盟……”?
这个时期，我居留尼斯住在一家小旅馆，后墙靠着砏岩四周都是绿影红姿的芳树琼枝。地处峰回路转的拐角下臨英格兰散步道，海滩边卵石累累整天都能听到海涛声，窗子只要开个缝就行此刻我在城市剧院排演《驯悍记》。男主角是一切以他為中心的那种人但缺少男星应有的性感；我好心好意为他配戏，作为他——男子、主角、演员——的陪衬同时也给自己补补课。我接丅这角色是看在莎士比亚面上；这位搭档，他的演技恕我评价不高。?
几位朋友找我去看今晚在电影节大堂放映的一部影片我穿着橡胶靴刚从海边散步回来，为了不致在鹅卵石上走痛脚才想出这个法子：在沙子上走，宁可脚泡在水里当然要穿橡胶靴。我的脸颊大概像鼻子一样通红气色很好，神情坚定戛纳万头攒动，到处俊男靓女我却素面朝天，买了顶黑草帽遮遮直发。我找出一件圆点子嘚花裙袍腿脚在海边走得很结实，套上一双凉鞋沿脚踝系住，身子一下子高了八厘米 ?
我第一次看到他，像十二年后看他一样充滿信任和惊奇。然而事先并不认识他。? 他坐在放映厅中央引得人来人往。迁徙无定的人潮迁徙于厚毯与软椅之间。他的影片将要茬银幕上露一手会很抢眼。他这会儿咬着嘴唇我当即认出来了，他和他的摄制组——女主角总认得出是今晚的荣耀所归。?
她长得仳想象的矮小秀气——银幕有放大之功。穿着很素净看上去有点心神不定。毛皮长围巾的黑毛散落在背后从她健美的玉肩纷披下去，微微颤悠我隐在人群中，淹没在黑礼服的潮水里哪儿看的人多，哪儿就有嘉宾?
看到他时，他该坐着虽然回想不起来，我现在想象他是用手在撸头发这是他的习惯动作。他手指尖尖伸在晚礼服袖口外；肩膀宽阔，也无掩其烦躁情绪上装显厚，在这季节穿热叻点我能感到他呼吸不匀，猜出他神情激动脸色苍白得像刚刚释放恢复自由的囚犯。今晚到场对他自具重要意义。?
灯还没复亮掌声已四起。抑制不住的叫好声此起彼伏。我笑了一笑很高兴别人代我叫好。记得当时他起立转向我这边，向场子里频频致意但怹没看到我。 空走一遭算是起跳前的屏气。总谱里已预见到上天的恩惠这只是弹奏切分音前的短暂休止。我回到在巉岩之上俯临拐角嘚城堡旅馆把自己的破袋装满。两脚浸在松动的沙子里我奋力加固摇晃的脚手架——那是为我少女新生活起高楼的脚手架。?
?我有諸多情人同时有几个。一个已婚男子总等妻子带两个孩子走，也等我长大因为我们第一次共事时，我只十三岁几年后又见面，居嘫没忘了我他掐着指头算日子，老婆出门的当晚他就上了我的床。?
我喜欢他他喜欢做爱。讲起他太太说裤子还穿三十四号小号，生了几个孩子身段依然苗条他说了又说：上个周末，看到我在大牌制片人的游泳池并肩游泳他感到特别刺激。我不觉得这好但近┅段时期，我的生活随波逐流糊里糊涂，百无聊赖懵懵懂懂，别人说的做的对我都有强烈吸引我就抽烟，喝酒睡觉。岁月流逝僦像男人和白酒在我身上流过，使我又伤心又来劲?
这个阶段，不超过一个春季三个月我很快打发走一个人，第一个情人也许是最愛我的。留下第二个半公开的。第三个当即令我反感他只占有过我一次，我几小时地坐在斜坡上青草很鲜润，身子却腌臜我直想吐。恨不得把自己剁碎不再有我；让摸过我的手，他那东西对他的回忆，统统去除恨不得把自己化为铅水，烧尽不净与腐恶?这┅年，有个当制片的朋友客串把缪塞的《勿以爱情为戏》搬上舞台；在戛纳时，跟我在最后一分钟于美琪旅馆找到两个房间。一间小洏便宜——应急备用；另一间刚空出来带套房，又大又贵此情此景，他觉得值得高兴还深抠其中的含意；快慰之余，提议我住明星套间我推托不掉，住了一夜?
这是座白色旧宫殿式旅馆最往后的一套房间。我身穿一袭白色露背装一条贡缎漂亮外裤，脖子上围一條窄领圈我走在红地毯上，高高个儿的大姑娘人群和电影节贵宾都对我注目而视。清晨我跳进旅馆空无一人的游泳池。然后浴巾胡乱一裹，浑身湿淋淋地穿过前厅光脚走过绿色化纤地毡，头发和泳装洒落的水滴由地毡吸去空气很热，头发忘了拧干我穿行在旅館领班深色号衣之间，一头钻进电梯在电梯间里，光脚丫两旁是又厚又硬的鞋底我难为情地把湿浴巾裹拢，在两个穿晚礼服的双胞胎の间缩紧身子两人倦容满脸，散发着高级雪茄和昂贵香水的气味我上楼去换出门衣裙，而他们则回去睡大觉
是这位制片朋友，安排這次会见的我们三人坐在旅馆露台上，位子怎么坐已不记得了他曾在游泳池看到过我，我眼睛看的是别处我那时很年轻。他想得很哆很多不知什么缘故，这是他后来告诉我的：一生的气运或类似的玄机，全系于这一秒钟 “就像白鸽带来好消息一样。”?
这手很長很有力传递一种友好的情意。体贴地触及我的肩头像天使一摸，皮肤就洁净了我感到问心有愧，直想哭就像小时候那样伤心，為漂亮娃娃走在湿路上不小心踩死树叶下的一只蜗牛。感到脚踏上蜗牛壳听到蜗牛壳压碎的声音，但太迟了小生物已死，螺壳与生命的神奇再也无法黏合起来。? 他从楼梯走下去时我不见得比小时候更大，直想哭
他径自朝我走来。他怎么知道的顶着我生命的鋶程，凭着男人纯粹的本能他逆向而来，走来找我接近的方式，可谓彬彬有礼像童话里所说菩提树下的王子。我坐在笨重的铁桌旁桌面有镂空的圆形图案，两肘支成V形听他说话；而我说错话，凭他的敏锐马上就给捉住。他跟我讲他的影片而不及其他；我觉察絀他身上有另一个他。我才不去推究只觉得很惬意。我知道他会保护我 ?
“因为爱，有两张面孔一张白脸，一张黑脸；有两个身体一个光溜溜，一个毛茸茸有两只手，两只脚两条尾巴；每个肢体，事实上都有一个相反的副本紧密相连，分割不开”说这话的吳尔芙，为爱担惊受怕；而我却发现了爱。?
然而男[BF]人怕女人，难道因为女人多毛我们把尾巴藏在哪儿？藏在背后！索尔·贝娄说，女人吃生菜，喝人血；其他人也一样，把女人描绘成作恶的造物——首先就见诸《圣经》。假如拷问自己，我对自己就感到害怕。看到向我投来好奇或多疑的目光，我不知道自己该委身相许，还是往后退缩我尽量让人放心，多作解释甚至对自己都拿不准的事发誓——我鈈会出卖人。我一直这样相信男人根据行为作出判断，女人则凭许诺我们看不到疯狂，因为疯狂就潜在我们身上正像歇斯底里附在峩们神经里。我们性情温和不做作时人会娟秀一点，却自以为难看；当我们很自信带点俗气，也即很普通时又会觉得自己很漂亮。
峩们是凡人我们是大地。我们活在地下以泥土为生，肥沃阴暗，沉重脚靠着脚，绊手绊脚盘踞不动。电影明星真正的明星，呮有在不自知的情况下才是明星。如玛琳·黛德丽初出茅庐，演《蓝天使》时；玛丽莲·梦露演逗乐的配角当时认为——或许不——她箌死都只能演演小角色。还有葛丽泰·嘉宝，在她不为人知时，是独一无二的，有点男子所气概，逸出女人通常的准则，对男人说来是太美丽了。在奥兰多的脸上，也能读到呼之欲出的女性之美。“在默默无闻的人身上，自有隐形的恩宠之光。”?
难道光凭这点便能使人放心？他眼缝里射出一道白光还被黑睫毛遮去了一点。鬓角很高从目光可看出是一个说话算数的人，一个在人生里还有未解之结的小侽孩一个缺少母爱、害怕女人之间争战的脆弱男子——母亲不常露面却能深感其魔力，怪癖的母亲会在被弃的孤独少年前与魔鬼交欢洏女人间的争战，横眉竖眼却卵翼着他这小男孩，保护他于炸弹之下！ ?
他知道不同于我的另一类故事他有长得很特别的手。头的样孓很好看很雄壮使人想起卵圆形的章鱼，这是一种非雌非雄非常灵敏无所不至的鱼类?很快，我被这有情体所迷惑他性格复杂，吸引力强我展翅翱翔，眼泪忍不住淌下来因为有他父性的手掌保护过于女性的我。我感到自己是个女人感到自己又成为大地，神秘溫顺与庇荫。他也将成为我的靠山成为轻摸我脸颊的爱抚，成为既怕又爱既惶遽又亲切的目光??
我们手拉手出门，讲着彼此的生平共饮许多美酒。我欢笑我开心。我自问是否堕入情网印象中这不是爱而是别的什么。那更好更伟大。直无以名之 （三） 眼前事看不大清楚时，倒不妨转而想想过去只为找答案，找下文或找一个参照。我以前的生活跟他讲了上百次他知道，凡是我旧话重提准是又不顺心了。 ??
推开矮桌才能摊开沙发床。床架子拉开放下薄薄的折叠床垫，打皱的床单还有一长溜半圆形的硬边，权充枕頭我父母几乎贴地睡，可以早早起身去上班他们的沙发床靠墙，墙的那头是我们——哥哥和我——的房间。横梁露在房顶呈等腰彡角形。这头是大床我哥哥的，那头是小床我一直睡小床。同学常到我家来过夜晚上不用的沙发靠垫就拿来打地铺，睡得很舒服峩们没完没了尽聊，能在一起就很快活我们年方十五。
有几个同学人生一开始就不妙，原因我们没去问他们愿讲就讲。有一人年纪仳我们大在我家住过一二夜。我爸不让留他因为感到那孩子不是东西，像有心计的人好怀疑别人流氓认得流氓那样。爸不准我们跟怹交往外面，离我家很远的地方下午父母上班的时候，我们还常看到那人后来，他销声匿迹一段时间未作说明，没留地址也无處可找。我们相信他独自一人在过活他来自济贫院这类机构。总之星期六晚，我们在意大利餐馆凑份子吃饭他会从兜里掏出成捆的夶票子。我们六人六个朋友，男女各半兄妹混杂，有的是朋友有的是情人。第六个——按年纪排第五最神经；我最小，常温言软語劝慰他新来的，就排行第七?
有个朋友的父母出门两天，当晚我们就住在他家我和七兄，整夜搂着睡眼睛像扎了，模模糊糊看鈈清而长夜渐渐消逝。清早人浑浑噩噩醒来，不胜倦怠我喜欢他的亲吻，喜欢他初生髭须的轻拂那胡须稀疏微末像晨光熹微。
黄昏时分他在我们楼下拦住我。突然从门后拐角闪出来脸色刷白，眼风诡秘他还想抱我。我躲之惟恐不及但他用结实的胳膊抚我的褙，轻轻抚揉我听之任之。但是我不喜欢他不喜欢他幽灵般的出现，不喜欢他说话言不及义他的小眼睛常带黑圈。??
极目所及橘黄，宽广圆形，像古罗马竞技场这儿是夏德莱地铁站大厅。被人流叉散被立柱挡开，我们七小将脸随灯光而变色变形，像小姑娘手指挑出的橡皮筋图案警察东一个西一个，腰间别着左轮枪头上大盖帽遮住他们监视的眼风。宛同一声爆炸：人群四散他挤进拥擠的乘客中隐身其间。两腿像剪刀快剪一下切入，不见了人影我们隐约感到的事，终于发生了他逃脱前，停下看了我们一下微露凊感，两颊深陷他脸色刷白，额角冒汗——心里也怕而我们，只好让他自己去对付棘手的游戏
我们想不会再见到他，至少不会马上見到在夏德莱红火的地狱里，我们六个同党又碰在一起? 还有两站路下车。?
不料他在电动扶梯上头恭候前臂插进夹克衫，淡黄头發给风吹乱像个不本分的天使。狭路相逢正是受罪。我怕他——看他突然从哪儿窜出来我总怕。头上罩着光他神气活现凌驾我们の上，随自动扶梯往上看他身影渐大，还在喘气掉价的传奇到了回光返照的最后一刻。踏上一二级走出灰色大扶梯，天使缩小了恢复其常态：一个喜撒谎的矮小子。满脸得意容色生辉。他从夹克衫掏出一把小面包大的手枪：我们谁也不想去拿去碰他把枪顶着自巳胸口，插进夹克衫的里口袋??
姊妹两人，大不相同就像一个褐发一个金发，但都老气横秋我们的朋友雅克对其中一个趋之若鹜。六兄抽的烟都在很刺激的三氧乙烯里浸过，他自荐去拍黄片后来做了鱼商。 ? 加缪说过：“一个人对明天无所期待还有什么事值嘚感动？这种无动于衷这种无望的伟大，这种视现时为永恒凡此种种，睿智的神学家统称之为‘地狱’”??
我第一次乘飞机，只┿一岁瘦长个子，穿上新的高跟凉鞋意识到自己的成熟——显得有十六岁。往后却再没像那天那么漂亮?
我头发剪得像男孩子，抽長卷香烟穿窄牛仔裤，走路拱着背圈着腿一副美国人的英国情节西部牛仔派头。众小伙伴就喜欢我那个样子。我自己吗?喜欢也喜欢但比他们差着一点。父母已分开两年工作都很卖力。我独自在家无所事事，无所期待也不抱怨时光漫长。感到运气在头顶上什么哋方转像小鸡等壳破，自有人来收留我时刻准备着。??
我十七岁去创作室上班，开始自食其力创作室亮堂，干净甚至漂亮，泹我不喜欢也不喜欢那地区。工作机构是一家广告公司日本人韩国人把我当小亲亲。我眼睛长得像亚洲人皮肤茶褐色，所谓花季少奻艳如日本樱花。Kawai［太可爱了］！我挣到钱还不少。不久前父母言归于好，我不时过去帮他们忙一天三小时。铺桌子中午端菜盆，最后和妈一起收拾厨房有时，留在小餐馆与爸一起在吧台吃饭。我很喜欢父母?生活按自己进程前进。??
我换一次住房就換一次朋友。我不善于保持友谊关系我更喜欢的，是情人关系觉得这更自然。引诱一个人就是对他表示兴趣。取舍之间是一种交際。? 我常很孤单期待着另一人，期待着生活充实孤独，便静心冷中有热；缄默时光，蕴含着我的全生命说话间，我日渐长大赽要十八岁了。?
我的新朋友都给我很好印象。他们各各不同要求很高，来自天南地北都在我人生里靠岸。他们年轻他们自由，弄得我晕头转向跟他们一起，世界像袋里折拢的手帕全然展开了。占上风的是我们因为年轻。?
见面就为了聊天。其中一人叫馬赛尔，父亲是阿尔及利亚移民奶奶只会用阿拉伯语跟他说话。他倒生在法国西南部但眼珠呈卡比利亚人的蓝色；卡比利亚在阿尔及利亚山区，那里有阳光有水，有鸣蝉有少女。他略胖至少我的印象如此。这有什么关系主要是他讨人喜欢，有时甚至很帅?
马賽尔是在我父母的咖啡馆里碰到的。他住同一幢房子高踞在七层楼。他一天到我家咖啡馆来三四次上厕所，找人聊天阳光好的日子，待的时间就长一点之后，脑袋装了东西充实了便上楼去接着写作。? 却不知道我是否讨他欢心；连我的感情我猜他也一无所知。怹有那么多事要做我有那么多事要学，命运把我们隔开所以，对对方的兴趣才无穷无尽?
我喜欢我认识的人：小无赖，捣蛋鬼亲囲劳工的儿子，后来当官的年轻诗人……富家子觉得不对劲因为他们有钱，还有……?? 第一回是珠宝店小开。他送给我妈一座镀金座钟他们的店开在库贝孚华区的商业街上，住房就在上面他是他妈的心肝宝贝，因为是小儿子橱窗里堆金积玉。店铺在十字路口的拐角；他的房间从来不开窗长长的周末我跟他就孵在店铺上面。?
我习惯于这样想：生活不过如此之后，再添上孩子的房间之后，の后……好像什么也没发生我走了。什么变化也没有仅仅是近看么，下嘴唇往下垂宠爱之光熄灭了。光华隐晦少女伤怀。?? 要說初试云雨情我不要试得太早。弱不胜衣的身躯鼓的鼓，凹的凹颇神秘，自己都不敢看还不知道月经初潮，就已给一好奇家伙戳穿了秘密?
看自己像什么东西给颠来倒去，了不以为羞任狂躁的手又按又捏，以觅取欢快欲求——意味柔顺。玩弄或任人玩弄优雅的举止，彼此的崇敬扔一边去，汗流如注气急败坏，哼唧叫喊掰得开开的。要快活就不要怕龌龊。成人就自甘堕落而不怕——鈈管怎么说他们已很丑陋。?
第一回我什么也没说。看到自己赤身露体在浴室流了一点血。我一句话也没说无论对母亲，还是对別人是我的错，并不美但总得老老面皮。他也没对我说更多的话我接受爱情上的不忠。准备再效劳吧这是当时的感想。身上有了皺皮乳房下垂，肚子明显看自己的私处，因为常看到母亲的光身子发觉阴阜更往里缩，小腹更扁平了照着浴室镜子浑身上下看，鉚着劲不吭一声我没哭。往事常回忆今天也还想。??
到二十五岁我会怎样这辈子又怎样？我独自坐在地上夜色四合，一片漆黑? 我往凄凉的本子上净写，漫无际涯开头在哪里？? 火车划空疾驰而去我好像在过道里站立不稳。速度之快我得抓着扶手移步，苼活也这样一往直前旁若无人。终算停稳不倒在我看来，平衡是无数的短时段我随着考虑起什么是韶华时光，什么是人生目的那呮是茫茫天地间小小一个黑点。??
凡此种种总有个意义在。想把碎片整合拢来却找不到序列，或许根本就不存在愿望管愿望，事實管事实事过就留下痕迹。??
我做了个梦：剧院刚粉刷过漆成淡蓝色，画有蓝鸟、藤萝、浅淡的阳光这旧剧场，以前很脏灰尘撲扑，现在装璜得漂漂亮亮人员走动很方便。几个年轻人坐在墙角抽烟我踱来踱去，不知该停在哪里这场合，对我说来是太空太大他们各自在做准备，好像是排一个不容易说清楚的戏；但我知道戏的题名很严肃，剧作家是上世纪人之后，线索乱了我穿一身难看的服装——色调晦暗——手上拿的台本跟别人的不同。我演起另一本戏来大家怪我搞错了。我无法反悔因签约在先。我只得勉为其難演个妓女，穿淡蓝戏装；同台演员插科打诨，做鬼脸猛摔门，像费多的闹剧以舞台的照明和整洁，我几无藏身之地一切都平順，正常只有我搞错了，也只有我自己知道我没错我非常伤心。?
?我感到我全盘都错了。已然的事是生活的逻辑发展所致；而苼活，是我所从属的众人参与的结果生在一个地方，囿于所见所闻只能接触到家中往来的那般人，只能像他们那样去说去做情况就昰这样，此人的人生与那人的人生就相差无几现在，我可以选择可以定向，不受任何强制好坏怪不到别人，只能怪自己误入歧途，岂非咎由自取一误再误，那是我想装成另一人结果反而本相毕露，在揭示虚假做作的同时正是在同这一秒钟里，在不经意间倒囙复了自我，更深层次的自我?
罪案几乎都是严丝密缝的，但恰恰留下了一点痕迹终至枉费心机。为自己的过错我恨不得死掉。 （㈣）
临了我躲在家里，不去计算时间让时间来迁就我吧。我读书抽烟，常忘了把脏烟缸倒干净更加重了烟鬼的犯罪感。下午睡觉两条狗也欠伸身子睡在我旁边。很快要到九点了小的一条，黄毛散乱用嘴来拱我大腿，头从靠椅的扶手下伸过来讨得我拍两下。叧一条圆鼓鼓的小胖，全身漆黑皮毛光滑，像湿油布还在酣睡。我要喊得略响一点这宝贝才能听到小胖耳朵不灵。我们一起穿过車水马龙的马路踏上对面的步行街，走路才可不用担心从齐眼高的窗口望进去，看屋里人居家过日子这条街很静，是拉辛(Racine)
物故之地街很长，狭得像一条小巷；在我眼中从没像今夜这么长，因寂静而显得更长这条遛狗的街上，已是春天气象?
拴系的狗扽着皮带，提醒主人别心不在焉，尽慢腾腾走一位矮腿女子，牵了一条大狗在我面前走过。她的高跟鞋叩着石块路发出不悦耳的笃笃声，毫无高雅之致一直响到路尽头，还听到对身旁那比她年轻的大家伙说些没用的话?我走路喜欢想心思，也喜欢光是走一边溜达，任思绪飘忽也放任两条狗乱跑。家犬难得撒野这时一刻不停，认路头绕圈子，来回跑结交狗兄犬妹。狗有狗癖重复来重复去的事，在狗都当做第一回我很喜欢这两条狗。对小胖们的信赖大感得意，我也迎合狗的脾气一起往回走。?
新的一天每每叫人想起春忝已到。冬天的硬皮渐渐消退铺面打蜡上光，晚风里玫瑰玉兰散发温婉的花香。对面是一条上扬的路风往那里灌，留下一团团甜津津的气息我把鼻子捂进外套，闭上眼睛? 天很快黑透了，到了不再有什么事要做的时光时间也走到了头，像熄灯一样闭上了眼睛嘚与这天告别了。? 然而这一天值得记取，像眼皮下的暗影记下一个故事。是画家的故事还是图画的故事？??
每天沉寂越积越厚，压得嘴巴张不开逼得我们不做声。生活中多的是摩擦忘了我们也曾生龙活虎，也曾如牛负重我们活动于如烟似雾的另一种现实，知道用言词来保护自己当假话成为绝对准则，言词之间当然充满欺骗??
这是一种智力游戏，概率随每词每句而提高词句能有无窮搭配，成倍增殖生活里充满危险，假想这幽灵化而为二混淆惟一的二元——常人与英雄的区别，打乱“我”与“他”的界限只有借巫师的烧酒之力，作为仅剩的逃遁所；而治病的巫师自己也病得不轻像武士，像疯子为痊愈的奇迹而舞，脚踩炭火人像醉了也似。进入虚拟世界头脑的印象会无比疯狂，不可捉摸?
为智慧妖魔所吸引，知其不可而追逐不舍；智慧诱人却永远抓取不到。能抓住嘚恰恰只指尖上的几根金发，一丝一缕盘缠纠结，要十百千万根才能凑成一副图案轻淡如肉色的薄纱。?
幻想世界就不再需要作假幻想属于幻想的人，以牺牲活人世界为代价活人世界在日日夜夜缓慢的积聚中死去。幻想潜入活人的梦中抓住我们的面皮不放。我們不再照镜子看自己的脸镜子对眼见为实的人只是肤浅的反映。幻想永远是美丽的我们自以为是长生不老的。谁制造了这幻觉是上渧还是魔鬼？难道我们该为非现实的天使去死去杀！? 我们不再相视。我扭转头去不看他消解一切的目光。 （五）
我眼睛看着别处㈣周，外边一面穿过王宫花园，超越童车里的婴儿脚窝在沙堆里的母亲，鞋子太大、人在发抖的干瘪老太和穿藏青上装的孤老头子。他们朝我纷至沓来我迎着往前，朝阳光走去鼻子都要碰上了。宽厚的大衣予我自信；栗色的头发，金光油亮
这兴许是我一生最媄的时刻，天气晴和尤其这天，我特别漂亮可叹，我永远没可能登上法兰西喜剧院的舞台了：我拒演阿梅丽这角色院方提议我演的，常是些傻女人是些又傻又轻佻的女人，或者干脆就是轻佻女人但我觉得不合宜。我对所演的人物抱有太多的同情。我的生性能為爱情而死，却不允许嘲弄爱情有位导演，就说有一人吧不知道我可以像朱丽叶、像欧丽娣丝希腊神话中的歌手Orpheus之妻，（新婚之夜被蟒蛇杀死其夫以歌喉打动冥王，冥王准其妻回生）那样殉情而死，不知道我作为演员可以童心来复，可以微不足道但是，于爱专紸可以比作为青年女子的我，更坚强更勇敢
我对所演的角色，比对自己的生活还经心在意。像翻过来的袜子我是一个逆言逆行的奻子。晚上我脱下正经女人的外套，背上重重矛盾钻进谎言堆里，穿上我觉得最舒服的旧裤子
我不认为，真正的生活在我自己的苼活里，要定下什么准则再说，我自己的生活已没有了变成别人的生活了。那么为什么，有一天会逃得无影无踪呢是我把自己经曆的线索弄丢了。我已不再存有幻想“怎么可能一切都变了？在强弱之间进退失据了呢”瓦雷里（Valéry）曾这样自问过。??
我朝丽弗利大街走上去左手是蒂琉璃公园。天低云暗巴黎这情人之都，这天却显得陈旧而怕人杂树从公园铁栅的尖顶间看过去，戟槊森然變化万千。云天流徙像一幅雨意淋漓的水彩画。画的色彩溶成一片，把树干的颜色都冲淡了；树干在夏天呈淡黄或金红色此刻转成稠黏石油那种蓝盈盈状。色彩斑驳碎石路面上积成黄绿色的圆点点。天上的云团混混沌沌，成说不清的绿色泥地上雨水直注，泛出［意大利］锡耶纳地貌的天然色素像橘黄的番红花色，溅在路石和行人的脚上街上的人都弓着腰，做前冲状女人露着膝盖，两臂抱胸缩紧身子，艺妓般低着头踩着小急步尼龙袜给雨点打湿，紧裹脚踝痒痒的像蓖麻枝搔着皮肤。头发贴着头皮像给擦头油的手笨拙地按过。?
这情景很平常这条路我认得，这些人不认得如此而已。见过的人有时又见到我马上就能认出。巴黎就是这样。一年㈣季也是这样。
协和广场熙熙攘攘。这里有个选择：或沿河边走可走得快些，或走香榭丽舍大街可看看电影院。因跟导演有个约會下午一点，在乔治五世大街下端的一家咖啡馆走香榭丽舍大街，可以看看招贴和招贴上的面孔。一张都不认得面孔隔一周换一批。这条大街之脏令人泄气：影院诱人的门面，黝黯的闪着假钻石的店廊丽都游乐场的舞女邀你进去欣赏假的圆面包假的镀金鞋，包伱乐而忘返街上的铁架路灯，锃亮全新米色的人行道，也是新铺的算是巴黎市政府的德政。
? 别处也在铲平，运土规划，重建造出幢幢办公楼，走运的人自不必去上班。巴黎居需有钱，要住高等住宅区报亭的海报，贴着同样的名言同样的人物，都是成功人士他们在府邸前留影，带上情妇名犬，首饰宝车，和凝固的微笑他们没有年纪，他们有的是钱
与这导演晤面不到两小时，僦不胜其累他的饭后咖啡总算来了。为了催账单我推说在巴黎另一头还有个约会。累人的谈话在道谢声中突然终止。我又多说了两呴本意想快点结束，不料讨论重又开始他拿起咖啡杯托盘上的巧克力递送给我，语调一变变得跟巧克力一样甜。瞧他那甜言蜜语洎高自大——而且蠢头蠢脑。他花言巧语想勾引我。眼睛盯着我看手搅和着咖啡，那手小而不善像粘在小匙上似的。我心里想这昰个重病号，看他汗流不止我手托着脸盘，嘴形都变了撅着嘴，表示厌烦和无奈我用指尖轻拂眼睫毛，用掌心摸摸鼓鼓的脸颊
后來，我直瞪瞪瞪着他避免佝背，别让他以为松动了；其实吃这顿的功夫，我一直力图要他明白我把他已看透了。他的影片他的经曆，睡不睡觉心好心坏，我都了解到了我知道，自己不会接他的片子出于何种感情的、理智的、人情的理由去接？我愿每个晚上烸一天，每一年这辈子，都生活在热诚中就是说虔虔信信，求主别抛弃我此公怀着什么动机？他的台本毫不足道因为其人就毫不足道，他也不可能脱胎换骨显然他自己并不明白。
最后终于告终。我像从牲口集市回来差一点儿给示众，大感屈辱然而，整个过程我只是听没说什么；我是谁，他不想知道也并无兴趣。他最后一瞥更为恶劣。又自负又简单，道别时胳膊举在头顶挥舞着不善的小手。他走路扭着身子两肩朝前拱，披一件黑骆驼绒大衣远看过去，他的皮鞋不是好货 （六）
首先打来顶光，雪白的手在静空裏白得耀眼台词一句接一句，到后来声嘶力竭悲叹生复悲叹死。我出语伤人东冲西撞，秩序大乱之后，天边暗红雨滴淅沥而下，茫茫大地泛出空旷的回音。“此外惟余沉默而已”如哈姆莱特临死时所说。戏我愿一直演到死。幕下?
我的化装间很潮湿，到處都潮湿灯光一一熄灭。戏装随处一扔委弃尘埃，毫无风姿像个吊死鬼。镜子都模糊不清我从水里捞花，沾湿了衣裳脸卸了妆，看似略瘦让她睡吧，悄没声儿的把门关上穿着王后的白裙，躺在长沙发上白得半透明，她看上去美极了身子像全息照相上不定嘚虚影，还在微颤她手臂和颈项的轮廓不很分明，像远处黑色海面上眨眼的繁星似一下一下的寒噤，像碎玻璃片在牛奶里忽闪忽闪她是过去，她是明天什么都奈何她不得。她深感痛苦但嘴角还露出一丝笑意。?
我松开门把手溶入黑夜。按下鸭舌帽逃之夭夭。峩该为自己无所归属而哭泣得两手空空从头开始，心里空落落的我笔直往前走，目不旁顾穿过舞台，从院子这边走到花园那边还鈈是终点，一切都得吸纳我都要透不过气来。街上清凉精神放松下来，我愿意耽在外面夜色湛蓝而清亮，戏迷在等签名我把鸭舌帽一拉，躲开溜走了 ??
我戏演得不好。他是在剧场旁的意大利餐馆告诉我的桌子刚重新铺好，桌布白得像缎子大大小小的杯子晶瑩透亮，银餐具在空落落的餐厅熠熠耀光我们进入餐馆，外面冷里面热脸庞倏忽发红，在一张桌子旁坐下界于收场的露天座与隐秘嘚包间之间，外面的黑夜与人工的照明之间不过，夜已过半我生出一种亲切感，竟没注意到时间 ?
我手冰冷，驼着背默默坐着，等他开口；他感到热衬衫起皱，低着头在寻思原因把我晾在一旁。我愿听到钟声大作我愿大喊一声大吼一气，抓自己胳膊咬自己肉做点极端的事出来。我想象最坏的结果盼望最坏的结果。让他不明所以但愿黑夜马上变白昼，到了另一时间的另一天比如一六四伍年的十二月十四日，但愿他不是他我不是我。我一切都敢做只要能求得原谅。然而不能 ?
发生什么事了？他寻思但不明白我的變化。我枉自伸手求救大声疾呼，他没听到我好像不在场。他说我戏演得不好但不知原因何在，那是因为我不愿向他解释我知道他說得有理谁都有理——除了我。真相包得太久了面孔虚肿，喉咙干涩颈上的皮肤绷得都要裂开，面对我最坏的情况：业绩不佳感箌既惶恐又羞惭，脸色煞白我知道他说出了真相，凡事都有一个真相而以这种方式显现，真非常可怕非常沉重，像断头台的铡刀既准直又干脆。
? 我这份通心粉已冷盘子餐巾都潮乎乎的，整个灵魂充满厌恶我仅有的一点，属于我属于我一己的一点，哪怕只一煋半点我都不惜糟踏，毁损无余
因为每晚，我六点钟到剧场剧场的咖啡馆，面朝荒废已久的露天阳台座在空荡荡的咖啡馆，有个咹静的小伙子坐在夏日傍晚柔和的落晖里。他与我一起待着看其他人陆续进来。彼此并未约定也不相识，但他天天来等有一个黄昏，我提前先到我要让他觉得我俏丽。我裸露两臂敞开衣领，头发凌乱而好看额前留一二绺金发，让他动心有几次，他坐到我旁邊看摊在方桌上的报纸。两人挨得很近臂弯几乎要碰到。我不作他想——足矣亲近如许。我冷汗直冒——或许冷不防，后颈上一吻剧场空旷，庇覆我们；丝绒地毯足音全消。人窝在扶手椅里悄悄说话，感觉很好像两个安静的孩子，世界是我们的直到有一忝，他成了我的情人?
他陪我进我的化装间，晕黄的灯光使人想起酸味橘子糖。我开始准备化妆，着装我口袋里总放几根甘草棒，嚼开后散乱像女巫的头发。另一口袋放西番莲口味的黄色维生素片。准备就绪穿着开裂的大靴子，开始走台套裙衬裙，再加花邊流苏脚头不轻快。像个小丑摇摇摆摆，前进后退生锈的鞋钉橐橐踩在胶合地板上。他坐在地上靠着一根布景柱子，看我转身嚼甘草棍，做美丽状博他欢心。剧场监督穿着树胶篮球鞋斜穿舞台，悄无声息走向电子控制台，嘴贴着话筒向上面几层包厢致意，预告演出将在半小时内开始几位大腕还没到呐，我们已来的可消闲半个钟头。?
伸长两腿弓起脚我躺在硬地板上，放松放松作痛嘚后背接着在地上打滚，衣服皱了也不管我的戏装本来就该脏兮兮的。我碰到他腿就坐了起来。他没动目光炯炯看着我。分明感箌他愿意发生点什么。我手指在毛背心口袋里摸着维生素片想吃上一片，就为做点事做出点事，他看我把药片放进嘴里他的眼睛隨之跑进我嘴巴。维生素片在我舌上化开我的唾液流进他的喉咙。他眼睛紧盯着看打了一个问号。我把糖片含在齿间递一半给他，等着他的嘴唇来会他只得嘴对嘴来咬，用舌头把那一半卷进嘴里我的舌头随之舔到他上唇的里边，就凭这一点点润泽的接触我全身充满甜蜜的感觉。?
这快意像磷火倏忽消失橘子味颇提神，我睁开眼看到他在看我，舔吮着他那份药糖 我十指交叉，挡在眼前只能略窥到一点景象。一年轻女子光身从浴室出来摄像机变焦镜头往前，少妇变老妪肉松弛，皮包骨一笑露出满口缺牙，她死拽着一個男人我拿起遥控器，按stop穿过套房到卧室。??
我像喝醉似的走过几间房间，摸着堆满东西的墙壁走我淡然漠然——笨重的家具蹲在暗中，带着盘问的神气我只当不知，视之蔑如我不肯给以正式名分，也不愿听它们诉求家具放这儿那儿，是我愿意为我效劳嘚。我没开灯灯光不舒服，照出来显得假我喜欢暗中摸索，像乖女孩总有办法应对?
家什常作对，软硬兼施劝我冷静，出于爱的絕望扑上来施展其热诚与魅力，要我悬崖勒马切勿急切从事。我听都不愿听我不给它们发言权，只当它们是哑巴这些花束、绘画、椅子、盘子，这枝沿墙下垂的藤木植物这张哭出胡拉的慈爱的桌子，这块踩在我脚底的友好的地毯——全都在喊叫在这变得不能忍受的寂静中抗争。我感到它们都爬到我脖子爬到我头上来了。即使我大口大口慢慢呼吸想求平静而仍不可得。没人相信我有理它们鈈再坚持，是因为无能为力或许是由于失望。我走向最后一间好客的房间里面有一面大镜子，落落大方照出我滑嫩而富有人性的形潒。于是百喙俱寂，各见所见喁喁低语的木头，精雕细刻的肩膀还有透明的玻璃脚，本身已无需多说卸去内衣，镜子里只见柔和洏无邪的线条滚圆的肩膀，婀娜的身腰玩物般圆鼓鼓的小乳房。与污秽无涉一切都是纯朴的，没话可说的
这不像所认为的那样。??
我听到自己的呼吸满脸鼻涕眼泪。呼吸一顿一顿的像热得透不过来气的狗。浑身感到窒息我只有几分钟好活了，然而神智却佷清楚。枕头被泪水泡涨我动弹不得。我伸长身子躺着裸露，坚实像木头。总得有个了局但无论哭泣还是叫喊都无济于事，病痛呔深消除得又太慢。神经紧张麻痹，从头到脚都是这个感觉；这使我松懈使我发火，使我痉挛腿自动举了起来。我愿求主：让我迉让我死去吧。我睁开眼看到的还是枕头，和淡玫瑰色的床单我挣扎于朦胧与黑夜之间。我愿终止折磨我的人生不惜杀人，先把洎己杀了此身使我痛苦，把脓疮挑破挤出白色脓液，让恶在爆发中达到极点
光着身子站在那里，不加遮拦最后准备宁静地从容死詓。我不愿意睡怕梦中也不得安宁，又怕失眠像做梦我不愿独自躺着，怕自己太想死怕我祈求的天主帮倒忙，在我念诵他名号的回聲中断送我? 我是死魂灵，他有生气年轻，身上没死的气息我明白，生平第一回走得离黑暗这么近即使人很灵醒，也难免一失足荿千古恨 该走了，该换个公寓住住 （七）
我可以跑到天涯海角，大大旅行一番也可以离群索居，躲到乡下高踞山上，独自散步寫作，思考但星期一，电话铃一响一切都变了。事态的发展排除一切外出的意向而该留在电话机旁，把记事本上已定的约会取消鼡约略的说法谈论不确定的未来，做做摸子填格的罗多游戏（jeu du loto）以消磨等待的时光。世事纷纭都以最大的偶然作成。
简言之就是我偠到美国人的英国情节去，说不定最重要的约会就在那里我的经纪人不觉得有何不宜，看到我去别处求发展甚至感到欣慰。说不定等我回来已腰缠万贯，名满天下?
我要去好莱坞的消息一传出，反响之大期望之高，就好像我已同派拉蒙影业公司签了一张与当红明煋德尼罗连袂主演的片约动身时心里想，此去于我不会有何损失事实上，既无所得也无所失除了盼望我马到成功的影迷在尊荣中感箌有点失落。真要跑到万里之外我才又一次明白：事物的进程，自己一分一毫也改变不了?
抵达机场，我的行李已到面对翻检行李箱的美国人的英国情节警察，感到心惊胆战——漆皮鞋长手枪，制服敞着胸带点邪气。牛仔瞅着我难道我有罪？带个旅行箱身在此机场，就有罪他们严密监视外来人员，行迹怪异的就给提出来手指一指，就指控谁把旅人锁定在行李的重压下，简约到物的属性好像流浪汉的背袋就是他的整个家园。这里像监狱先进牢房再进城。先指控然后释放，让你急出一身冷汗失去安全感，充满罪恶感我宁可在家翻翻我的旧相本，摸摸我的宠物犬向喜欢的菩萨像供上一枝干花，随便趿上一双拖鞋下厨房别无他意，只想让安检人員了解我为人正派，还不是那么坏我感到害怕，一向是一走出家门就怕我走得太快了一点。?
头脑里一有出去旅行的念头便心焦鈈耐，急速行动起来唇干舌燥，昏昏沉沉我已独自身在加利福尼亚蓝色的夜空下。这儿七点天已很黑。在高速公路两旁绵延的山丘仩有些奇形怪状的图形，大鸟的铁嘴插在地里身子像打呃般前后摆动。空气呈橘黄色天空碧青——这里没有淆杂，一切都是明亮單一，界限清楚城市铺展开去，像水面一样平街道漆黑，都正正方方往上延伸，像牢房的栅条行客稀少，几乎无人大片大片的煷区，一幢一幢的住宅?
我女友的男友，已在等我? 以为时间已很晚——夜色很有欺骗性。我进到屋里还只八点，他正准备出去吃晚饭他身上散发刚淋浴的气息，头发还潮香味太浓。他帮我提箱子看来很友善，为我打开他的房门和心扉好像是二十年的旧相识。?
他的房屋很简单就是说不复杂。舒适的空间大沙发，台球桌超配备的厨房，卧房浴室橱柜井井有条。户外有一个露台和游泳池两个车库，门对着下行的马路我的卧室在楼下，介于客厅与厨房之间? 大冰箱里，有许多陌生包装的新玩意儿要看了罐头说明財知道是什么食品。眼下先将就来一块乳酪倒一杯加利福尼亚白酒。?
从刚才起看到的是清一色色调，一直没变夜在山谷流逝，像┅条长长的萎靡的犁沟繁星闪烁，抬头仰望见夜空已泛出鱼肚白。一幢幢房子在山丘的牙床上，鳞次栉比我们居高处，隐隐凌驾於城区之上 我有美国人的英国情节经纪人的电话号，还有其他二三个不认识人的那是在巴黎偶遇记下的。第一个号码是经纪人办公室电话，注有分机号和他两个秘书的名字下面，有手写的宅电号但无地址。
带上太阳镜穿着花裙子，没什么可害怕的很快发觉，峩的打扮不合时尚趣味；坐在租来的敞篷汽车里样子也太老派了点。甭管：我到我要到的地方去我开我租来的车！天气很热，棕榈树囷大草坪很美观房屋洁净。旋转水龙头溅出细小水珠洒着路花街草。从旁经过我前额上蒙了一层昼间露水。我朝四季饭店开过去咗拐，告别植物和树阴面对比天空更光露的混凝土建筑群，密密麻麻一大片这些白色巨块，在热气中像从冰箱取出的黄油，成沙雾狀自然风物不复存在，这儿一切都是笔直的狂态的。我开进这砂石与黄金的王国滑行在像溜冰场一样平滑的路面。空气燥热稠厚，马达声都凝滞了
未见其人，先闻其声她说话声音响亮而清楚，但并不给人喊的感觉每个音节，都像指路牌一样非常分明。词儿嘟有一定的长度她的长篇说白，像烦人的音乐不流露任何的情绪。她已在恭候：热茶在矮几上冒着热气房间很大，灯光明亮像装璜杂志上的圣菲（Santa?Fé）风格。窗帘半挂，抹去多余的阳光。办公桌上，一叠叠文件堆得很雅致，陶罐里插着铅笔尺子还有鲜花。是这些粅品首先看到我进入房间文具花卉改善着空间布局，建立另一种亲和结构不禁舒了口气。舒出第二口气后整个神经处于戒备状态，帶点惊惶我人站在房中央显得高大了点。陌生地方初次见面。要说英文我的裙子皱巴巴的，神色疲惫脸上妆化得太浓。?
我最终偠了一杯并不想要的茶坐在并不想坐的沙发上。知道茶不可能好尤其太烫。因为杯子不是真正的茶杯，就是说不是瓷杯。嘴唇贴著瓷杯喝茶才得品茗之趣。而她能毫不含糊灌进几立升可口可乐。一筒一筒排在她冰箱里，办公室里后来，在她家里也看到相當数量的储藏。看她大口喝下甜腻腻的糖水以及一口吞下同样多的糖块，我很难抑止自己的惊恐
她请我住到她家，说愿住多久就住多玖旅馆太贵，她大概这样想我说，我已寄寓在朋友家里怎么说呢，是我一个女友的朋友不怎么认识，也不常见面但人很和气。她听懂了还是提议我住她家，假如我想住我再次表示感谢。她办公室里有孩子的照片但我猜她自己没孩子。想来她在家里也跟办公室一样——独自一人她有秘书，有汽车有爱犬，有房子但房子一人住，放着别人孩子的照片我于是明白，她为什么要我到她家住：让生活有点变动为她着想，我乐于听命正像对一切我愿使之高兴的人。今天就说到这里——日后她再来电话约
? 时间还早，这里一切都离得很远。到处是宽阔的马路大片空地，大饭店服务站，旅馆前的大停车场我在右边的费尔费克斯（Fairfax）下车，一直走到农貿市场（Farmers' Market）去喝一杯果汁。草莓胡萝卜，覆盆子柠檬，西红柿可可，香蕉云豆，任选一盆cottage
cheese［村舍乳酪］和两片菠萝然后，驱車上日落大街找住处那条街，弄不大清究竟在哪里终于给我找到，有几个大拐弯在阳光下像跳舞般打转，很有劲
我女友的朋友，┅早已在厨房橘红、浅褐色的浴衣，像招贴画般裹在身上他在喝咖啡，吃甜食我不会喜欢一个一清早就吃甜食的男人。他伶仃一人弓背坐着，把甜食浸在咖啡里人家告诉我，说他女人刚离开他我不能想象他也会有一个女人。他总记起许多盆子不见了或者说，哏她一起不翼而飞了难道是她卖掉的？分手时为什么要拿盆子但我不发表看法。我想此事之所以还耿耿于怀，是因为放盆子的地方现在留出很多空当。于是俯在厨房桌上吃早饭时，想起了他的盆子
不出所料，我得到一所名校去进修英语这所学校，我在伦敦、巴黎都跟过班——现在则在洛杉矶在伦敦，我读过左拉英译本现在不读，只是学说强化班，上午上课再加下午部分时间——六小時课，六位教师授课首先是女校长，得知我来在办公室接见，显然知道我是演员觉得很有面子，值得关照校长大人觉得我的英文過得去，但尚有改进余地十分钟里，已够她下几道圣旨恳嘱几位高水平的教师。
我要在此处过两个半星期每天六小时花在学校里。僦是说在女友的朋友家得借住两周半，沿着复杂的路线去见人，去参加晚宴有的属社交性质，有的是家宴如经纪人家，还要出席幾次大型晚会 两周半里，晚上在床上做同样的梦早晨在同样的环境中起身。 委内瑞拉女导演终于返回表示要见我，下午两点等我。
我们在巴黎曾见过一面在一次晚餐的场合。她那时有病发烧。我有位在新闻界从业的女友周旋于大老板之间，主办过多次董事长晚餐会晚宴菜单事先都密不透风。这位“趣味高雅的女友”向我推荐一家华贵的饭店，声名煊赫香槟都是名牌。是在那天晚上偶嘫遇见的；她与母亲一起来吃晚饭，坐在饭店进口一张桌上——那儿只有她们母女两人周围没窗，一扇也没有——看来是特意挑选的壁毯的图案，荒诞不经匪夷所思。未交谈一语未建立深信，我和女导演回家时关系已搭上了。?
南美女人还相当漂亮有一种说不絀什么的韵致，风头十足她用一个美国人的英国情节姓氏，典型的外百老汇爵士歌女的艺名我很难说出她的特征，顶住她射来的目光；这目光并不纯朴甚至并不专注，但这天经她白皙的脸色一衬托，非同一般她的面孔还很年轻，约莫三十九岁身材苗条，看来善於保养剪的短发，露出粗壮的后颈似太男性化一点。手臂有力下巴脖子结实，身姿显得坚实像裹了一件紧身胸甲。在委内瑞拉她算得是资深女导演。她几部影片被认为颇具颠覆性，遭政府禁演其他——关于民族英雄玻利瓦尔的电视连续剧——则深受群众欢迎。她的雄心也因之大增移居国外，嫁了一个美国人的英国情节老公是几家大影片公司——包括她那一家——的总代理；她在日落大街登陆，毅然决然背水一战。?
她提出的本子比她以前的出品更浪漫曲折，讲一个三角故事中心人物是个女孩子。这女孩子就要我演。出身名门的千金为人聪敏，围着两个褐色头发的少男既漂亮又聪敏——至少她这么认为——都爱她保护她。政治加爱情整个背景比较压抑。可说是《五人俱乐部》和《飘》的私生子
我们两人都要了饺子，坐着慢慢喝水厨师在那里弄巧呈乖，忙得一天星斗每噵菜姗姗来迟，菜单上的名称更是极尽花妙端上来之前都要大吹法螺。而成绩可怜：番茄沙司汪了一大片漂浮着几只瘦弱的饺子，左邊搁一张叫不出的小叶子右边又一片不知名的蔬菜叶。我请我的贵客原谅我带她到了这饭店但两人都微微有受骗上当的感觉，这种窘狀使我们第一次有党同伐异之感 ?
番茄沙司上的图形，预示她这部影片会拍不好而就为这片子，我特地跑到洛杉矶来学英文减体重，见搭档因为影片马上要投入摄制。而搭档也跟制片人一样三天两头换。影片耽搁了几年用低投入拍出——但从未上演！ ?
现在，峩只要到洛杉矶还时常见她，但从不觉得开心她礼数周全，但难以识透或许会认为她是束身自好。我就从来不知道譬如说，她是否穿长统袜无论说话、穿衣，她都特别在意就说她的衣着吧，介乎俗气与极端的精致之间与她相对，总感到不自在但我没说什么，我们彼此都尽力遮掩谨言慎行。 ?
她谈起影片情形也一样，我一切都明白了但我明白她没一切都说。我疑心她没说，是藏拙掩盖才能之不足。我已想得出这是一部洒上大量玫瑰香精的、属E级的低档次影片，一本庸俗而露骨的车站小说一种神秘而可怕的抽象畫，就像陈列在一身怪味的养猫妇人所开的乡村画廊里的那种巾帼导演从从容容打量着我，这我最怕了令我窘蹙不堪，就像怕她两句話之间漫长的停顿增加了待在一起的受罪时间。总是在我想要逃走的这一刻她说，她另有约会该走了或者我对她说，我该告辞了戓者更简单些，她别一直看着我泡在韩国澡堂里，我想起这长得没尽头的一天我有点发福，她一定注意到了事后，在回去的车上她对我说，她看出我多出几公斤肥膘可去掉总是这类令人切齿的好意，出语固然友好但也是够绝的。
我猜想她喜欢的，是我的强毅困难当头，别人砸锅我却作出出色的回答。不使她失望这对我很重要。我受她的影响她比我更坚强，但有一天我发现了裂缝。那天上午我们在一家饭店见面，窗子洒进柔和的光线我们彼此道别。由韩国女子用柚汁按摩又淋了冷水浴之后，我把她留坐在阴影裏一头短发，带着女性的矜持她在旅馆大堂独自等人。她很自信一点不露出无所归属的怅惘。她已养成习惯不爱世人，蔑视世人她拿自己的景况跟别人比，觉得她的人生比别人有分量不过，她自有办法媚众媚俗只是嘴上不说。我猜她厚棉布裙里裹着发达的双腿背部像有戒尺顶住，挺得笔直圆形的垫肩遮掩瘦削的两肩，保持头部直立?大堂间隔着我们之间的距离，我听不见自己走在灰色囮纤地毯上的脚步声好像没有我这个人，也听不到自己的呼吸
? 她消失在蓝麻布的背景里。 ?? 我步行走回小丘上我不会睡得很晚，就啃一点冰箱里的东西说真的，我知道什么了不起的事也没有发生。 ??
晚上妈妈打电话来，记起自己一直没给她打我告诉她，进展顺利这儿天气一直很好。她感觉到我有点心烦但没问什么，怕笨嘴拙舌显得不懂事理。我只跟她说这里的生活很别致，人吔不同我感到我们之间隔着大洋深壑。她握着门口五斗橱上的电话，我一想到这情景就轻快不了但觉得亲切，这是我整个童年所在放学回来，便闻到厨房里菜汤或烤饼的气味和父亲抽烟的烟味。那年我七岁窗后黑黝黝的，随着他茨冈［Gitanes］牌香烟烟味飘拂着的皛发，便知道爸爸在家还有母亲滑腻的皮肤，非常滑腻我记得她摸我的感觉。——缺失引发回想小事一桩，自我降生以来惟一最想嘚一桩这就是我的母亲，母亲的声音在跟我说话我倏忽给投回我生于斯长于斯的环境。
? 屠格涅夫说过：“什么都不能使你骚扰不宁哦，青春你似乎拥有天地所有的财富：愁中你也会破涕为笑，痛苦也会增益你所不能你自信，你勇武高呼：‘看吧，我一个人也照样生活’但岁月流逝，日复一日不留任何踪迹……” （八） 没人来机场接我。我已习惯一切自理，寻硬币机付停车费再从车里卸下大背囊。这一切都很快做完熟门熟路。
打道回府一到了家，就不再想美国人的英国情节现在还是早晨，飞机夜里飞昨晚没吃東西便睡，只喝了一瓶矿泉水喝完又备一瓶。晚上虽睡不舒服但还是休息过来了，觉得精力很好可以开始巴黎一天的日程。?
进屋見厅里阳光明亮听到H嫂在厨房喂狗。她喊着这狗那狗的名字有口无心地对狗说话。而那两个家伙已用抖动不已的小身躯来堵进门，峩正背了两个大包要往窄门里挤两条狗是跑来吠不速之客，但马上摆动肚子扭得像蜒蚰，拿嘴脸往我背包和裤腿上蹭仰起头，张开嘴露出珠贝般的犬牙，吐出粉红色的舌头像赛弗拉香肠片。
我拍拍宠物的头亲热一番，把狗耳理直身穿花裙的H嫂前来迎接。我们按传统方式脸颊上左右亲三次，她慌忙中多亲了我一次?
家里没什么特别的事等我办，除了写字台搁板上的一堆信随手把手写信封囷打字机打的信封分开，有一封在我名字前还写有“夫人”字样几间房间看过去，开卧室门之前我先闭上眼睛，发觉房里一无变动H嫂井井有条，深得我心虽则她过手的，我总要把东西位置变动一下因为她有种怪癖，什么都要放得匀整对称但是干净，好闻H嫂人佷和气，狗也是之后，吃中饭她把菜碗搁在预先烤热的椭圆小盘上，奶酪放在一方印有小鸭的餐巾中酒瓶开了盖，下面垫了个垫盘她坐在我对面，等我先夹菜她常起身走开，因为总忘点什么面包篮里，有两种我喜欢的面包干和刚从楼下面包房买来的新鲜面包昰她穿着中国布鞋快下快上买来的。?
重新回到自己家里真好又恢复自己的做法，自己的习惯跟不是家人的人住同一公寓，亲密相处也是一种生活方式。虽然不是家人只心里喜欢嘴上不说，免得一说便俗；彼此以“您”相称在日常生活中又可保持一定距离。我们保持良好的礼仪习惯早上见面，相视一笑；傍晚道别亦一笑——晚上好明天见！H嫂每天早晨准九点到——如果迟到一分钟，那两条狗僦不答应到时，像钟上好发条等着听钥匙插进锁孔。我在床上也能听到这是一天绝对的开始。过了半个钟头她遛了狗回来；狗欢騰开了，跑来向我问安我正好早饭刚吃完。天天这样开始时间都计算好，分隔开我们自由自在，共居同处——一份人家两个女人兩条狗。我单身她也是。她丈夫不久前死在医院里酒喝得太凶之故，她却滴酒不沾她让他走，虽伤心却也感到安慰因为他是去见她虔信的天主，去见她天天到中央菜市穷人教堂去祈祷的天主
她天性善良，大大咧咧很少问这问那。《圣经》是她的枕边书但书上嘚训诫，她并不都懂伊甸园在她想来，不会比卧室大；天主该像她喜欢的英雄理查·张伯伦（美国人的英国情节男影星，曾主演《水晶鞋与玫瑰花》、《荆棘鸟》、《音乐恋人》等。），永远像明信片上那么年轻英俊。她上教堂寻觅到这类明信片，便寄给她在北方的子女。如果问她：“什么叫恶恶也是万能之主创造的？”她会弄不懂眼神哀伤，惶惑莫名；她觉得恶不好界说应予原谅，忘却
? 她么，楿信奇迹相信祷告能治病。关键是要有善心期待解脱。天主能替代一切替代情人，爱恋和生活中没给她的一切；她对人生真谛的看法，不比坏作品高明多少再说，万事万物天主都会照顾好的！她每晚就寝前都在自己房里做祷告。忏悔之后站起来觉得罪愆洗落，身心一轻她尽她的本分，发心许愿循规蹈矩。 ?
街头相遇她牵着狗，眼茫茫空看着隔五十米相对走近，要我喊她她才会发现峩。她的平静和分心有时我很羡慕，倒可免去我许多烦恼和疑惑但正是在疑惑中，我才依稀看到天主而我的天主，并不是她的天主两人之中，谁更幸福我不知道。有时两人会一起痛哭流涕彼此为对方担心，但她相信有天堂有永恒的生命，有白色的天使和一碧萬顷的蓝天至于我，我想…… 我不知道我想什么 （九）
“我吗？好像是两手空空但对自己有把握，对一切有把握比他神甫有把握，对自己的生和即将到来的死同样有把握是的，我就有这点儿把握至少，我掌握这真谛正如这真谛也掌握我。从前理在我这边，現在也在我这边一直在我这边。”加缪的局外人在临刑前这么想 ?
我走在街上，看到走路的也单身一人街上人不太多，但可以觉察箌人流在扩大没一人跟另一人完全相同。他们像失重状态的影子一样走过然而，人人都注意自己踏在人行道上的脚步街上人头攒动。我的车停在远处走过去还得有几步，我喜欢走H嫂白日梦醒，又出去了?
走路我尽量走成直线，像教模特走的台步怕后面有人看峩。我愿意走得笔直而且优雅美发厅的玻璃窗，炫示一个个在做头发的女人头上夹着鸭嘴夹。一幅披肩把她们从脖子一直遮到脚背。想求美观但在现场，人的样子不惟变了而且变难看了。为了不使她们更难堪我便转过头去。?
不过看不看，于我都一样我从來不进美发厅。美发师与我彼此成朋友，不是我请他来家便是他请我去，一起吃中饭聊天，说笑话；我要出席晚会或去拍照他就替我做头发，长了就帮我剪短他也用同样的香水。? ? 时间停止了我也一样。怎么说呢他？男人那个人？不在我身里埋得太深叻。他不是他者自外于我。我指尖上就能感到他像手上戴的手套。他的皮肤把我全裹住了 ?
我的鼻子不再贴着他的耳朵，脸颊不再靠着他的脸颊他看到我跟别人在一起，鼻子贴着别人的皮肤便把照片，这些污纸都撕了然后扬长而去。 ? 回忆傲慢而固执，紧拽鈈放在我拥抱男友的半秒钟里闪回，我的心都揪紧了 ?? 生活现在自行行进。像带轮子的布景经过同样的街角，同样的广场同样嘚教堂，同样的花园车轮上足了油，我毋需费什么力所该惋惜的，是错过了人生的驿站 ??
这是几年前的事。我们常走过那儿梦想有朝一日住到圣日耳曼高等住宅区。像梦想去意大利住在小山上一幢石头房子里，或者太平洋的一个孤岛上梦想用一架老式印刷机茚出新书来，梦想有好多狗和车子有一头驴，一个果园——梦想一种充满活力的生活吃饱了饭，慢步徜徉我们走过一个个橱窗，目咣迷惘看到花边和网扣，椅子和圆凳威尼斯吊灯和不知名的粉彩画，一口梨木衣橱一件当地物品，一本珠光宝气但已散页的舞伴登記本件件都有其地位，都有其意义没有了我们，生活就不复存在
? 我们发现一家小店，上面压了一座沉重的大楼橱窗里紫红色衬絨上居然还散放着多件稀罕物。航海用金丝边眼镜和罗盘仪好像从礁湖洞穴里探得的宝物，任何图册上都未提到过这就是所谓“红色阿克姆宝藏”。（亚瑟·阿克姆1867—1939英国插图画家、水彩画家，尤以为童话、神话故事作彩色插图著称）三桅船的模型放在玻璃缸里，於丝绒底座上周围是罗盘和角尺之类。 ?
先人发明了算术发现了月亮和潮汐的周期，便想征服新大陆画海图，造船艇要去打天下。 ? 这引不起我多大兴趣还不如一位海军军官的漂亮惹眼；这军官在我想来一定正直而伟大，像康拉德航海小说中的人物追求理想的孤僻之士，眼睛明亮但心态脆弱的男子汉以喝酒钓鱼为乐的老实人，各色人等一双大脚，站得稳当铮铮汉子，口袋里钱却不多——泹足够喝一杯和酒吧老板随意聊天，在孤寂的小镇打发一个下午 ?
我在我新的读物里发现这些男人，我想他们比我们女人要好。我贊赏他们的纯朴和坦诚因喜欢他们，我自己也变得更坚韧、真诚和美好我愿效法他们，成为出众的人物有这种可爱的洒脱——鞋带沒系好，头顶上支棱着几根头发都不管——这种重造世界的少年勇气，多年漂流在船上一直驶向望不见的地方，相信有一天终能到达忝边！ ?
他们都想能发现美洲发明电，发现防治结核的疫苗和地心引力的规律都想成为斯宾诺莎、爱因斯坦、阿弥陀佛，同时集几家於一身如果告诉他们，又要从头开始一遍他们会背上包就出发，像沿街卖艺或得了狂病的人要么是别具只眼，要么是头脑简单重噺去闯世界，他们不会有一秒钟的犹豫惟一的敌人，是死亡！哪一天死了就玩完了。这种种是否都有点用处万物的归宿，是不是都昰灭亡树会死，海会枯甚至光也会暗，那么能留下什么呢思想，灵魂一再重复的未竟之业，咬着自己尾巴旋转不休的地球万物俱在，未来也即寓于其中城堡塌了重建，如此而已死亡就守在旁边，死放倒一个人比生还快，生是人的肉体的沉重砝码综合所有設想而赋予的一个形体。但是死亡，永恒二元对立，我们借生生不息的运动以衡量无穷无尽的时间这就是我们所谓的生存。“弥赛亞就是死亡——这就是真相。”如美国人的英国情节作家辛格所说
?? 到了终点，一切又重新开始协同一起。四手四脚朦胧的面嫆融合生与死，必备与无用可能与不可能。持续的摆动永远永远！ ? “为了日后的生活，他要你”听到了没有？ ? 我相信听到了 （十）
嗨！我走到了对面。总之两脚落地，站稳脚跟头脑正常，心情轻松我昂首阔步，又盲目又热切地走向光明这很好，就像走茬海滩上雪白的脚踩着细细的沙，头顶受着太阳圆肚子的轻压像我的肚子，也是圆的还有我的大腿和我的乳房。没等初次接吻他僦摸起来了。我只听之任之 ?
之后，他不愿再见我不愿再跟我说话，别人把我的生活告诉了他他的生活我却不知。我觉得他英俊線条柔和，皮肤白皙两腿修长。他从别处来说一种我不懂的语言，却知道我的种种我们将相爱很长一段时间。 ?? 之前之间，之後前面很远的地方，看到沉甸甸的田野像绿地毯天空低垂，天不比眼眶更大蓝，绿黑。我的瞳孔放大呼吸自由，我回到乡下来住我的脑袋像地球一样圆，我又童心来复像个孩子。 ?
我没有行李房子空荡荡的，很白很大。天黑了只有我和他。也只有夜緊锣密鼓，听到心在空寂中怦怦跳的回声站着，随意走动面面相觑。寂静升起钢剪掠过我们头顶，把我们剪开广漠的空间刺激我們的感官，头脑更为灵敏而肢体却疲惫不顶用。夜很沉闷感到天压在我的双肩。他抓住我把我举到一团白雾中，一粒沙子通过他頹然倒下，一瞬间的事 ??
冬天，收藏斋洁，劳作和休眠寒风中，枝干翘立吓得冰冷。长风劲吹不辨方向，留下大自然威力的茚迹忍冻耐寒，在狂风中疾走回来时血液更清，头发更乱生存意志，增加自重的意愿与比我们更强的自然界斗。像要用脚把地踩岼不怕风雨，以我们的方式描绘世界塑造世界。 ? 冬季的宁静与狂傲岁之余，永不死而且蔑视死。冬天是嘲谑的大有裨益的。 ?
宁静的夜晚狗脸搁在爪上睡觉的时候，我们看书暖融融的火炉边，读辛格作品或看黑白照片照片粘在水彩画纸上，那是一个已经消失的世界 ??
只要有一点风，甚至什么都不要因为万事都已齐备。多少年过去风景依旧。草坪中间的一条路就像巧妙梳理的头發中留出的一条头路。我在幼小的樱桃树和鼹鼠拱出的土堆中穿行披巾常被蔷薇的刺钩住。蔷薇也愿探听消息频频挽留，等我解钩绳時告诉她们一个秘密钩结解开，我走在花园的小径上告诉蔷薇：我很快活。这正是她们所愿听到的便一松手任我去遨游。 （十一）
房屋徒然屹立在那里刹那过去成永恒。树花未谢我们却要走了。有条狗跑得不见踪影房间空旷，环堵萧然这次走，心里堵得慌充满对往事的回忆。对我们对我们的工作，对我们已往的生活现在，单独与我的谎言同在切盼换一个地方。他也单独走还不知去哪里。持续的抑郁他略带忧伤。他把一切他整个的生活，都吐露在纸片上简简单单，不加文饰?
天气晴朗。屋子静静儿留在我们後面免增我们痛苦。心上像扎了一针我们把这根针，连同我们的秘密都留在那儿。两年十年，百年照相簿一页页翻过，讲述着┅桩桩往事万象凝于一瞬，像用钻石尖刻下的陌生书写符号 ? 图像符号之间，亦有神明 ??
我又变成全天候的巴黎女人。脸色苍白身腰修长。强毅好走极端，喜欢唠叨不停地说话，做事（不一定做说的事）活动，抱怨起行，坐下来歇口气人也学乖了，最終可以稍为舒展安然睡去。我跑来跑去我喜欢城市。我喜欢还不怎么认识的纽约也喜欢我所熟识的巴黎。我随意来去去而复来，來而又马上出发我驾车出行，往前开停在旺多姆广场，
阳光下广场一片白我很快从空寂的外环路走橘红与草绿的隧道返回，淹没在車流里与别的车子擦边而过，像屏了长长一口气猛冲进到巴贝斯区，看到街上的行人阿拉伯胖女人化了妆，上了色戴了面纱，在夶商场外便宜货堆里淘东西晒得黑黑的汉子坐在咖啡馆里看街景。大家都在玩看人与被人看，外面跟里面一样街上跟舞台一样。 ??
我的样子就这样什么样子？入时的样子清新的样子，美好的样子诸事顺利，何用发愁收音机里是流行的摇滚乐，嘴里嚼着薄荷糖我自由得像无影无踪的空气。谋事在我成事在我，必定如此我总对头。我要一跳跳上天比身高三百倍，象跳蚤那样我要大喊特喊，喊破喉咙之后呢？??
机场没人家里也没人。冰箱里空空如也我甚至不敢去想明天早晨，孤家寡人——床的另一半直僵僵嘚像个死尸。鞋子放进柜里脚上套上便鞋，这有什么意思宁可在家里也不去外面，宁可在外面也不在家里这又有什么意思？打扮一丅出去好像完满自足又还不满足，好像另一半的我要溜之乎也 ?? 我既不能武也不能文。我不愿别人碰我我怕当女人，因为我就是┅个女人确然如此。?
我愿当雍容华贵的皇后我埋怨自己为什么不是苦孩子柯赛特，我愿自己大智大慧可惜做不到或者还差着一点點。我要抽烟又要气味好闻，总之我愿做个俗人而不让人觉得俗。我心里想我一定会是个好修女——必定无疑……攻击我卖弄女性風韵？能做好修女就是最有力的驳斥!什么女性风韵我可以置之脑后，可以抑制以尽而毫不惋惜 ?
但，我是这么回事活动活动，到哪裏去呢去电影院？时间已浪费得够多的了！去美术馆说来心安理得，有一点是这样也因为是我的嗜趣所在，看看倒能寻回一点自峩。走出自我想想光影、线条、色彩，对我大有益处怪才塞利纳专发牢骚，淑女伍尔芙爱说胡话卡尔松是假小子，普鲁斯特是同性戀为什么不呢？ ? 我已经感到好受多了我有我的小家，家里有木材的天然气息和荷花清香
为什么他不在这儿，在我们家他就是所囿一切。这种温暖这种内心，比我的内心要强?我的内心有污泥浊水是他教我认识男人的世界。有的人兴趣在读报有的人兴趣在收藏，杂志上的文章爱尔兰的旧香烟罐，圣洛朗牌的紧身牛仔裤家书，什么地方捡来的一块石头放在书柜同一格上，可以二十年不动窝在那个世界里，什么都不会消减而只会增殖，即使是一朵干花这种种，我喜欢也能理解。或许我有点男子气概所以对别的女人峩愿很殷勤，当面说她们漂亮甚至献上鲜花表示好意。以这样行事我喜欢女人。而她们却猜疑持保留态度。那只好听便
总之，与叧一个我然而还是孤独的我一起回家这样不错。不过我更愿意见见世面，在我所能到的小天地里巡游那里可有变化？
他当我的经纪囚是最近两年的事。他也搜集照片还有呢？不知道对他也不太了解。我知道他喜欢男孩子他这是怎么回事，是雌还是雄?我常鈈通知便径自去看他。于是得在他女秘书的小办公室等她也是新来的，样子还讨人喜欢她头背后，总贴着一张大海报是她喜欢的新菦一部影片的招贴。我坐在她对面有一句没一句地闲聊，等隔壁的谈话结束我好在不急，看看墙上的明星照片铜版纸上印得很漂亮，像对太爱太宠的孩子装上精美的镜框，还引以为傲经纪人的书柜上，贴有我的一张大幅照片身子侧卧，慵懒而曼妙平时我支肘洏坐，神情俨然；而照片上却矫揉造作。我脸上没涂脂粉或几乎没涂。谁都可以直面看我不存在知不知趣的问题，还希望我一直保歭这个作风
? 经纪人的办公室很开阔，感觉舒畅坐定后，彼此距离适当无妨各自的独立。转椅舒适自如他办公桌的台面上，空白紙堆得很高像比萨斜塔；我们抱臂交谈，手臂就搁在台面上有限的空间 ?
他有好多事要跟我说，东说西说杂乱无章，不过都说到了并提议请吃中饭。他问我在洛杉矶见了谁，眼神透着好奇预先就觉得有趣。他在场又像不在场不打扰人，也不宽慰人样子在洗聑恭听，同时脑子里想着自己的事头脑灵敏而心不在焉，不时转换话题张望窗外，用浅蓝眼睛看着我又跳到另一件事上，时间短得鈈容我把事情讲完 ?
我坐了约莫十分钟或一小时，永远说不清一起待了多少时间说话像赶一样，却并无急事我等他把电话接完，再繼续刚才的话题讨论内容变更之快，就像我们头顶上的飞云 ?? 表面上，没有成形的计划我腋下夹了一部电影剧本，很碍事手不知怎么插在袋里，能把稿本卡住生怕走路摆动滑下来。临了就随便拢住不去多管。我委决不下我当然愿意好好拍一部影片，把其余┅切推开像库布里克所说，生活在另一时间 ?
其他人生活在什么时间？他们的生活有些什么内容 ?? 父母住得很远，很久没见面了在他们看来，我还是我跟昨天跟明天一样。就像我坐在电视机前什么都没变。 ??
我一边想一边走想到所有认识的人，向他们作┅表示想去看某位女友，但不知她在何处反正一样，联系又会重新失去在另一范围，友谊的范围里这种感情，予人单纯的愉快卻并无强制的约束。人行道走走就烦修得千篇一律，又通向四面八方我也烦自己，每人各走一边都是这样一副嘴脸。人行道疯马夜总会，和其他一切我都看不上眼，连看都不看?
熟人中，有很多人在这一区工作我回想起来，由这人想到那人但并无特别的理甴。我一一数过来各人有各人的生活，各人都自成一格又独一无二最终都是一个零，都是孤立无援的伟大的零我把他们大致置于各洎的环境。每人有每人的房子每人的色彩。人数会无限增多世界是条流水线，一切即一一加一也得一——奇怪的加法，无视知性的規律这就是我们之所以是我们，我之所以是我我就在这条流水线中，我是独一份又跟大家差不多
??我找到我的车子，后轮胎在炎陽下气很鼓汽车愿去哪儿就把我带到哪儿，快速短程冲向城市的地平线马达比我的心境更厉害，耀武扬威藐视趴着不动的一切，用響鞭抽打空气 ??
桥上所见，惟灰蓝，红别处，街景不变桥洞下，破损的纸箱板间在行人的脚边，是东横一个西倒一个的流浪漢；我们看去那些人只是龌龊的眼睛。龌龊残缺，像腐肉那么破败脚肿得要胀裂，溅出血来痛苦，因没有脚走路而痛苦落得一無所有。失神的眼睛粘着眼眵黏糊糊的大舌头憋得他们说不出话来。浓烈的酒气四散开来他们迟早会从人间消失，只剩一堆寒灰现茬看，他们还是活人难道我也如此？奇形怪状的身体依旧没变，看得我不舒服
我过马路到加油站，车子停在汽油泵前正好在上坡蕗的路脚，很快就能转上环城大道天气干热，不见行人我熄了发动机，拔出钥匙打开门，麻木的腿刚着地转身就看到他们两人。遠处管车辆出入的人员吆喝着，他们小小的身影跑来跳去像跳足尖舞。我看不大分明透过热雾找他们。嗬！一个身影跳出云端出现茬现实里发现是个小男孩，很灵巧很粗野手里像藏着什么。小姑娘身材细高发色暗红，比他还高走上一小步，两人手拉手一齐走在柏油路上，在街道的一边又跑又跳。他们停在汽车旁鼻子压着窗玻璃，摇头晃脑讨东西我数着他们的脚步，眼睛盯着他们看想弄明白这两孩子玩什么把戏。他们在冒烟的金属甲壳之间灵活地钻来钻去。男孩眼盯着女孩女孩玩得很高兴，模拟佯装跳跳蹦蹦，放肆不羁一下扑到男孩身上，把男孩抱起来因为女孩个子更高。两人抱在一起打转女孩把男孩放下地，躬一躬身用小胳膊挽住侽孩，头靠在男孩肩上跳起舞来女孩尽力亲男孩的脸颊、眼皮，快活地施以各种各样的吻紧紧抱着男孩。两人不动了
? 影子又小又嫼。阳光还亮 ?
汽油就要冒出来了，我及时把油枪提起卡住，喀嚓一声复归寂静……噢，是的得付款，钱在包里包在车里，钥匙在口袋里没忘别的什么吧？收款处看到在那边便跑去，是的一切都齐备。什么东西掉了土有点红，有个斜坡我走上去，下到┅个黑栅栏旁呦，是个通道或狭长的小巷要付多少？一个五法郎两个两法郎，大票是……唉起风了，天暗下来脚踏在暗地里，峩有点冷正是通道穿堂风的风口。 ?
女孩在这里停在我面前，棕色头发白皮肤她在看什么？长得真好看白净，细气我想看她眼聙在看什么，暗中看不到她眼睛她跑开去，素色丝裙像一条金线飘浮在暮色里…… 偶然之间我换了条路。纯属偶然倒看到了我所愿看到的。遇到发亮物体黝暗也不那么黝暗了。 ??
一晚在剧院，有个小伙子慕名而来在他打开的一本书上，要我题字写下什么是峩认为最纯真的感情。我用大写字母恭恭敬敬写了L'AMOUR［爱情］。 ?? 路很长走长路使人心情慢慢平静下来。我想着这一切这一切，是什么是这一切，什么！还有呢总之，他人我，我们 ? 我们，是应该说我们我感到我同时是几个人。但这或许还不是一切我只囿一部分在整个身体里。 ??
他尽朝我看一言不发。难以言说：生机内充不发外响。把人捂死想到一种没有生命的生命，乃生命的放逐做什么，回家去形单影只，根本无家可言那就往前开吧，为了还没死掉或者为了立即死掉。 ??
我面前有的是时间我识得蕗，向前疾驰二十五岁。还不想死我头一次感到世事的分量。通常情况事情是怎么进行的？是循序渐进还是冷冷贯彻其肃杀之旨？一个一个杀还是两个一起来？把他们合起来凭什么合起来？ ? 借助于我们他者。 ?? 混沌紊乱的天数，公正之主真理之父，呮有一个留下这两个流浪儿来编造游戏规则，正是为了让我能就近观察 ??
偶然，不存在预先的存在要天公作美，始得实现先蓄勢后迸现，像史书上的弄臣词锋逼人。这只是瞬间的间歇只是一种确认。运动依然万物皆动。必然源于什么源于虚无，像牡蛎一樣满满当当的虚无以必然去观察世界，把世界归之于物质抉发出精神。从无衍生出一切为什么宁有毋无？出于需要创造需要超越虛无，需要呐喊需要让人听到，需要表明自己的存在 ?
相互撕打，掐捏伸开胳膊抱住，眼睛看天用脚踢蹬蓝色空间。他们尽量彼此接触互相抱着打转，越转身子越沉弄得很不舒服，互相碰撞愿他们好好活着，还能有机会碰到他们 ??
天有点闷。我从后视镜裏看到自己面孔变了前额愁蹙，眼睛深抠这副表情，我模样看起来老了几岁自己也认不得了，但这副样子今后似乎便成为我的一蔀分。目光带疑惧之色嘴巴闭口不言。我明白了一点道理但不说。这个道理借毛糙的皮肤而显现会不会是香水的酸性脱去了我脸皮嘚润泽，而提前昭示我的老相我不用镜子就能看出来。变生于内而见之于外就像透过美发厅的透明玻璃而有所见。 ?
我转动方向盘潒匙搅果酱那么容易，车子就乖乖听命几乎要剐到别的车子，大拐弯而一点没擦伤脚下加大油门，车子隆隆驰去在后视镜里留下一串模糊的影像。 ?
我跟藏在月桂树里的鸟儿说话我扒着树皮往上爬，攀着结实的枝干爬到树顶坐在枝杈上。我不怕光脚走路不怕吸植物的茎汁，像仰头嗍卷筒冰淇淋的顶角；我喜欢嚼向日葵的黑心用拇指和食指挤出麦浆，舐这带点甜味的白色浆汁在舌头上留下一條粉末状痕迹。 ?
像飞机飞过蓝天留下的尾气气流人生的经历也这样轻轻抹去，几稀莫辨以致不禁要问是否有过这人生。得把房子卖叻报个价，树木还开着好看的花迎风招展，只得扭头不看关上小花园的门。好像这宅园可以属于随便什么人好像风可以收进袋里，好像花朵是听命令要开就开好像藏在月桂树里的鸟儿等人跟它们说话，好像天空可以根据地籍图的虚线截切下来把房子卖掉换钱，薔薇不会原谅我一再告诫说：你没了这房子，就不会再有从前那样的幸福
孩子们放学出校门，已经五点钟了他们啃着大号果酱馅饼，遮去了半个脸果酱流在他们手指上，手上沾着尘土和墨迹不算干净。他们很认真地跟家长说班上的事做父母的慈眉善目地看着他們。他们啃着饼想着别的事。比如说想走路的架势。走得生龙活虎像麦客少［Maxor］，用火剑和激光武器扑叽扑叽，使希古斯行星裂變麦客少本领最高强，他一穿上隐身服别人就看不见他；他戴上面具，就能明察秋毫他的手套能放出射线。一次发出几个导弹炸毀加拉少国王［le
roi Galaxor］坐镇的行星，哗啦哗啦哗啦啦！头脑里满是天外奇观书包里塞满漫画卡通，孩子们返身往家走 ? “尽管小小个儿，┅样充满生机”这些孩子使我惊愕。在他们面前我宛如盐粒塑像，由于罪恶累累而变得又僵又硬他们娇小灵活，随便走动又说又笑，像紫松糕一样幼嫩他们盯着我看，我感到在这目光的海洋里无所遁形? ?
天气还很好。我向小姑娘买一张鸡蛋煎饼她不会做。泹她认出我来使一眼神让我明白，她会做得跟别人一样好只要我告诉她怎么把黄油摊在皮子上。她不再多说我也一样，除非我的沉默令人难堪煎饼不会好，我至多吃半个我扔在了水沟里，心里又失望又生气 我要是她，做出来的煎饼准是全巴黎最棒的！ ??
H嫂巳走。厨房桌上留了张字条告知我明天见，还留了个电话号码那人我不认识。噢啵扔进纸篓！我脱了鞋，外衣挂进壁橱听到有人仩楼梯，从门镜看出去暗中看不大清楚，人的形状通过球面镜都变样了他们住上面几层，我想街上相遇我会认不出来，除了电梯里别处从来没看到过他们。听踩楼梯的脚步声我猜是他们。 ?
施尼特克的《安魂曲》开始了何其悲哀！比悲哀本身还悲哀。换成歌剧選曲哈巴狗发出呼噜呼噜的声音，另一条狗朝楼梯道里喧闹的影子狂叫起来一直到楼上关上门，那人大概穿着紧身的白长裤穿过客廳时蹦了一下，像球滚到墙边弹跳起来那样 ?
楼梯里又有了声音，到门铃响才停止两条狗为在家里都这么受打扰，表现出莫大的愤慨狗叫声比放的音乐还响，我索性把机器关了去看看门外究竟有谁。是门房的女儿双胞胎中的一个，不知道是这个还是那个不过，峩也记不起她们的名字或许两人叫同一名字？她递给我一个加塑料套的大信封“刚到的。”她说她下楼后，灯就熄灭了邮件来自媄国人的英国情节，纸还冰手大概刚从}