&p&最新更新：&b&评论已关闭。感谢大家，我说不过广大伟大光明正确的“主流文化人士”。无限的退让和解释没有换来理解，而是变本加厉的攻击。心早凉了，不想受打扰了，勿念。&/b&&/p&&p&关了评论还跟到私信的某位同学&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-d6b475e54e9dc_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1080& data-rawheight=&1920& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-d6b475e54e9dc_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&感谢目前为止为我点赞的7000多个小伙伴。这个贴目前仍然是这个楼里的最高赞，而且我也相信我会一直保持这个优势，除非这个楼里出现了比我更耐心，更愿意费口舌解释的善良的帖子。&/p&&p&而且我也始终相信，绝大多数人只要沟通，都愿意以善意的角度看待与自己不同的人。&/p&&p&&b&至于无论如何也一定要偏见别人的人，他们总能从最中性最平和最没歧义的事物里找到点东西去偏见别人。&/b&虽然这不是我的力量能改变的事情，但我相信这样的人绝对不会是主流和大多数。&/p&&hr&&p&利益相关: 14年入坑，日牌国牌小裙子均有超30条以上。游戏美术，业余时间画一点洋装插图和洋装设计。&/p&&p&一觉醒来这帖子涨了这么多赞，大概是我并没有太向着自己人说话的原因。听说微博上多出一大堆不明所以就开喷Lo娘的，着实让我开始怀疑自己的立场有没有站对。我在这里先说好，尽管这圈儿是有很多不懂事的娃，我也倾向于自我批评和先批评自己人，但不代表某些人就可以随便往Lo娘和这圈子上泼脏水。&/p&&p&这件事是真事也好，是店家编的软文也好，是黑Lo娘的段子也好。我会把该做的事做了，该说的话说了。&/p&&p&如果目前还有不了解“lolita洋装”是什么的人，可以翻到帖子末尾，那里有我附上的简单科普。&/p&&hr&&p&&i&以下为更新手记，原文请直接跳转到第三条横线后阅读。&/i&&/p&&p&&b&太长不看版：&/b&&/p&&p&本文正文核心观点总结&/p&&ul&&li&&b&猫伯爵本身不适合葬礼穿着&/b&&/li&&li&&b&Lolita风格包罗万象，无法简单地定论该不该穿去葬礼&/b&&/li&&li&&b&最重要的是选择合适的lo装/服装去葬礼&/b&&/li&&li&&b&任何风格、类型、流派的服装都应该在合适的场合穿合适的衣服&/b&&/li&&li&&b&Lolita服装风格新兴且小众，为获得大众的认同，Lo娘更应该注意言行，考虑他人感受&/b&&/li&&li&&b&穿衣的个性化应该基于社会规范和他人感受之上&/b&&/li&&li&&b&一厢情愿地打破既有传统，伤害他人感情，并不能解决任何问题。&/b&&/li&&/ul&&hr&&p&&br&以下是原帖：&/p&&p&这件事不是穿Lo不穿Lo的问题。&/p&&p&虽然打人这行为确实不好，不过即使亲戚有涵养不打人，也不代表这样做就没问题。既然不没有动手也差不多要被人背后戳脊梁骨，还是重点说说穿衣的问题。&/p&&p&我们来看看猫伯爵什么样&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/947af3fe71_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&440& data-rawheight=&609& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&440& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/947af3fe71_r.jpg&&&/figure&&p&我们再来看看葬礼什么样&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/c516a3f18c514cef72e0_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&549& data-rawheight=&330& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&549& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/c516a3f18c514cef72e0_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/f3feb9325cdcc0e50fe55e0_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&386& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/f3feb9325cdcc0e50fe55e0_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&葬礼不是只要穿黑色就行，黑猫伯爵虽然是黑的，但他传达的不是庄严、肃穆的气息。猫伯爵的主题是一个贵族猫家庭的家谱，本身有黑童话的风格，虽然确实有一丝黑暗，但整体基调还是比较轻松可爱的，真的跟葬礼不搭嘎。&br&引用吧里一个姑娘的话”一般葬礼就连花边多一点的黑衣服都不能穿，更别说这种带印花的蓬蓬裙了“&br&葬礼是个相对敏感的场合，你平时在学校，在公司，在婚礼上我行我素一些，别人心肠好点说包容了就包容了。但葬礼，讲真得更体贴，更严肃一些，毕竟不是啥欢快的场合，死者家人心情不好本来就容易看啥都不爽，这时候不小心踩了雷区，说打上来就打上来了也一点不意外。&/p&&p&穿Lo装去葬礼本身有没有问题？这本身其实是没有问题的。一个大众不太了解的情况是，Lolita也只是一种着装类别而已，这个类别不带有“原罪”，没有比谁低一等。在别人的葬礼上，我们也能看到穿中式服装的，穿西式服装的，穿休闲装的，旁人看得只是他们是不是符合着装的规范，是不是朴素端庄，而不是到底是哪个流派，也不会根据流派去认为谁礼貌谁不礼貌。同样，lo装也有大把适合日常场合和特殊场合的款式。挑选合适的款式，什么场合该穿什么，符合绝大多数人的dressing code，它就没有问题。&/p&&p&当然，Lo娘入坑穿Lo，最大的问题其实还是：&b&你会选款吗？&/b&&/p&&p&Lo装不是只有印花和蓬蓬裙，变通一点挑选款式的空间仍然是有的。Lo装作为一个服装类别，和别的类别一样，它也有有适用于各种各样场合的款，并不都是“派对服装”(这可能是很多圈外人，甚至很多入坑新人不知情的地方)。有些简洁大方的Cla系Gothic系深色款一样不会出错。上图这张撒切尔夫人葬礼上名流的着装就有不少可以在Lo装里找到相似款.所以说，这真不是穿不穿Lo的问题。只是对服装和场合的匹配程度的把握问题。即使你是硬核lo娘非lo不穿，也不至于沦落到“只能穿大印花大蕾丝去葬礼”的地界，&/p&&p&举几个例子，适合庄重场合（不一定是葬礼）的Lo装款式实例。&/p&&p&&b&(注：举例子是为了说明Lo装也分各式各样的款，服务于文章的说明作用，也是给那些平时不看Lo装的圈外人一个直观的解释）&/b&&/p&&p&感谢 &a class=&member_mention& href=&//www.zhihu.com/people/bba36a921556eae69ebe09a& data-hash=&bba36a921556eae69ebe09a& data-hovercard=&p$b$bba36a921556eae69ebe09a&&@Koromo Laa&/a&
提到的，BOZ家的西装套&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/1ff3b79f6b5cdee51becee_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&533& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&悠兰达家的赫本套&br&笔者就曾经着这身参加过葬礼。一开始家人当然也担心会不会格格不入，但当我先生换上西装，我换上这身的时候，在场人就都觉得很合适了。来宾也都是正面评价‘’穿质量这么好这么庄重的的衣服，她很重视这个场合嘛！”&br&最终&b&我也并没有遇到某些答主脑补的：因为穿了这身衣服就比别人显得更抢眼&/b&，因为当时的来宾和工作人员都是一身笔挺的西服，最次也要套个西服外套。&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/43cfc54b685a5dbc047eec_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&425& data-rawheight=&633& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&425& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/43cfc54b685a5dbc047eec_r.jpg&&&/figure&&p&AA家的理想国（背心裙，需搭配内搭穿着，不要露膀子）&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-f89f61bd9e1b96549ace9d8_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&628& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&p&AA家的雪国（背心裙，需搭配内搭穿着，不要露膀子）&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/35db89f5cbb8f21ceac745e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&420& data-rawheight=&600& class=&content_image& width=&420&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&这些跟大家印象中的Lolita似乎不太一样，没有大众印象中过分甜腻的蕾丝印花和夸张的蓬蓬裙。但他们并不是”复古“，也不是”改良“，他们确确实实也是正儿八经的Lolita洋装。&/p&&p&对于以上我举例的几个款式，当然也不能说一点问题都没有。这些款对于每个人、每个场合来说，适配度也仍然有些出入。&b&如果是在习惯于正装和礼服的环境里，它们应该压力不大，不过如果是在周围人都穿的比较随便的场合，可能会有点“用力过猛&/b&”&b&。就中国国情来说，“仪式感”这种东西不是非常受重视。我们即使在葬礼这种场合，仍然会有很多人穿得比较随便，不会把服装穿到这种Level，所以楼里有些人觉得这些衣服还是和猫伯爵一样“出风头”我也能理解。&/b&&/p&&p&但总之，以上服装即使拿出Lolita的范畴，也不过是礼服性质多一些的服装罢了，基本已经完全不符合大众印象中那种“lolita”了。&b&可以看出Lo装假如不执著于印花蕾丝轻飘飘，而是走另一个路线，突出“端庄”“严谨”的风格， 它们会比一般的服饰有更多“正装”的意味。所以，虽然猫伯爵不符合葬礼的气氛，但这个锅推到所有Lo装上我是不同意的。Lolita服装这个风格本身是有足够的实力胜任严肃场合的。&/b&&/p&&p&&br&&br&贴几张图，也仅仅是抛砖引玉，举几个例子，给大家一个“&b&lolita洋装也可能和一般人印象中的完全不同&/b&”这一事实一个基本印象，而不是楼里某些人说的“出风头”“卖安利”（尽管确实有朋友因此种草）。让大家把对Lolita都是&夸张可爱繁复抢眼”的印象中解脱出来，去看看与这些印象截然不同的产品。这样也就更好理解我说的：&b&Lo装不是问题，选款才是问题 &/b&这句话的含义吧。&/p&&p&&br&&/p&&p&总之，我觉得假如要穿Lo出席这种场合，有几个原则：&/p&&ol&&li&颜色深，黑色或深灰色&/li&&li&无撑！（此条高亮）&/li&&li&版型选择线条简洁、直板一些的&/li&&li&印花一定要退散！ 暗纹也要注意，除非暗纹暗到变成布料纹理的一种。&/li&&li&无蕾丝或极细蕾丝&/li&&li&不要有任何夸张配饰，不要有黑色以外的丝袜&/li&&li&黑色和深色鞋，平跟低跟为宜&/li&&li&发型妆容低调朴素&/li&&li&不要有十字架、六芒星之类的宗教装饰。因为不信教地区这些是中二的代表，信教地区会和神职人员冲突&/li&&li&领型也要朴素一些。Lo装的很多深色款会做一些方领、尖领等夸张领型，这种的要拿掉。&/li&&li&不要露肉，搭配内搭和外套和长袜。这点Lo装挺容易做到的，因为Lo装平时穿着也不倾向露肉&/li&&/ol&&p&&br&&/p&&p&Lo装一直，并且将会一直为成为日常可以大方穿着的服装而努力。现在各大店铺除了主打花嫁或华丽款的店家，其余的并没有几家真的就那么执着于移动蛋糕移动圣诞树，他们都有在做不同程度的日常化努力，针对不同场合，不同用途而开发新款。毕竟就消费者而言，肯定还是能日常穿着的衣服需求更大，销量更多嘛。没有几家店会这么跟销量和钱过不去。 所以我想让大家知道，当我们提到说“穿lo去葬礼/正式场合”时，也并不意味着我们就一定要穿一些很花哨很出挑的款去砸场子&b&，我们是有选择的空间的&/b&。我想，不只是圈外人，圈内人也是时候刷新一下自己对lo装的印象了。&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&知乎用户：有哪些比较日常的lo装推荐？&/a& 这个帖子里，答主贴了更多针对日常环境，风格偏向朴素和平实风格的Lo装，有兴趣可以了解一下。&/p&&p&&b&所以猫伯爵事件的当事人即使是作为圈内人的视角来看，仍然不太说的过去。&/b&因为即使是对于7/24小时的lo娘，也是有诸多选择的，不是离了蕾丝印花就活不下去，&b&我们完全可以做到什么场合穿什么衣服。甚至，我们还能穿得比一般人更正式和端庄。&/b&&br&&br&退一步来说，即使是“地球人”服装(注:指非lo的大众服装)，也分大胆活泼的款的和保守庄重的款。你说我现在不当“Lo星人”了，只穿“地球人”衣服，也不代表“地球人”服装遍地都是适合葬礼的，可以随便挑一件衣服就去，对吧？&br&&/p&&p&回到这件事上，我善意地理解是当事的姑娘年轻，可能她觉得猫伯爵“足够庄重”了，毕竟猫伯爵相对于其他甜系已经是比较黑麻麻，比较朴素的款了，但普通人看来却并不是这样。对于这种微妙而难以把握的情况，其实还是多咨询一下身边人尤其是长辈比较好。确认了着装没有问题，再放心地穿出去。&/p&&hr&&p&&br&针对很多人对这件事的看法，还有一些Lo娘的某些观点，我还想再多说两句，这些并不针对当事人姑娘。&/p&&p&Lo娘一直在为自己争取可以将Lo装当做常服穿的权利，Lo娘们努力的目标，和外人的理解可能有些不一样。Lo娘们是希望Lolita服装作为一种和其他风格的服装，比如欧美风、韩风、森林系这种东西一样的日常服装的风格。而外人，甚至很多刚入坑的新人则往往不太了解这一点，认为这东西和”COSPLAY“一样是一种”走秀“或者”狂欢“的着装，这就导致了很多误解。而部分外人喜欢不懂装懂、指指点点，一直以来带给Lo娘很大的困扰，也让普通人和Lo圈的人的误会越来越深。&/p&&p&&b&但既然希望这种风格作为日常服装，那么别人守的规矩，是不是Lo娘也该遵守呢？即使是地球人着装，我们看到严肃场合有人穿特别暴露的衣服不也会觉得不合适吗？还是那句话，哪怕都是地球人衣服，也是为不同场合设计出来的，就算是地球人，也没说就可以随便穿。什么场合该穿什么不该穿什么，对地球人，对Lo娘都是基本素养。&/b&&br&更何况是Lolita这种比较特殊的风格，在很容易被人非议的情况下，更要注意影响。因为一般人本来就是不了解而且对这个圈子怀有偏见，你一旦不小心做错什么，你自己不怕被骂不要紧，但别人往往要把屎盆子扣到整个圈子上，连累的是别人。&/p&&p&客观来讲，很多Lo装适用性不高(虽然没错他们很好看我也把持不住)，尤其是为不少人所喜欢的一些非常鲜明非常华丽的款，限制其实都很大。有些款本身就有很重的COSPLAY风味，被人说COS毫不奇怪。有些很龇，颜色很亮丽粉嫩的衣服，或者花边太多过于罗曼蒂克的款，或者画着硕大的骷髅十字架的重口款，除了出门玩和漫展Party舞会什么的，哪怕是上学我都需要掂量掂量。&b&这也是为什么对很多有一定坑龄的lo娘来说，“款式日常好穿”是很大的加分项的原因。&/b&&br&有些同学可能认为，我的意思是为了”迎合大众“，就要摒弃那些夸张的款，大家都穿朴素的Lolita，其实并不是这样，我的观点是什么场合穿什么样的款，夸张的款没什么不好，只是特别需要挑场合。&/p&&p&&b&获得别人包容的方式不是和别人扭着来，别人不喜欢怎样就一定要怎样。 在考虑到别人的感受的情况下，再发挥自己的创意穿出自己的风格。不是说你什么时候都穿得跟颗圣诞树一样，却要别人都”包容“你，这是很幼稚的。&/b&&/p&&p&P.S.&/p&&p&楼里有一种观点，提到葬礼也可以欢快地送人走啊，为什么一定要保守肃穆!&/p&&p&这件事得这样看待，假设我快挂了，我可能会留遗言说小伙伴们你们别太悲伤，作为Lo娘你们愉快地穿上小裙子送我一程，这是我的心愿。但这毕竟算是一种比较特殊的需求，并不是人人都有这个心愿，所以对于那些没有留这种遗言的人，就不要自己一厢情愿地认为“我是不带悲伤地送他走了”。&/p&&p&（啊，我突然觉得我确实可以在这里留这个遗言，假如……咳咳……真的有这么一天，麻烦各位穿漂亮的小裙子来送我，记得哦！拉钩钩！）&br&&/p&&hr&&p&&br&最后来总结一下某匿名同学的神逻辑（原文已被他删除了很多）&br&“为什么葬礼就该是庄严肃穆的？你这是作茧自缚”&br&“在葬礼上和别人抢风头并没有什么不妥”&br&“穿得那么人模狗样是想装B给谁看？”&br&“我不希望我的葬礼是悲伤的，所以你们认为葬礼应该肃穆这是扯淡”&br&“守规矩做好人是不会让人接受Lo的，只有不分时间地点场合地穿Lo才是真的勇士”&br&“你在这里玩什么政治正确装什么好学生”&/p&&p&怎么说呢.....某些人认为&br&“不守旧”=“什么都要唱反调”+“老一辈的说法一定是错的”+“政治正确一定是错的”&br&“赢得别人的尊重让别人接受”=“我就是要想穿就穿你们不能打我不能骂我有本事你咬我啊!”(你要是打我骂我，一顶“迂腐陈旧不给人自由”的大帽子扣给你哦!)&/p&&p&这大概就是所谓的中二病吧&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&hr&&p&&br&5/7/2015更新&br&答案热门后似乎吸引了不少非Lo娘的关注，也有很多同学提了很多问题，因此为了方便大家的理解在这里简单地回答几个常见问题，方便大家深入了解Lolita洋装文化。&/p&&p&1、是欧式宫廷装吗？&br&Lolita洋装确实借鉴了欧式洛可可文化的服装风格，但它本身也大量吸收了哥特、朋克、复古乃至森林系、日系、制服，甚至各种动漫元素、和服、汉服、旗袍的元素，本质上它已经是一种混杂而成的新型风格，简单地说它“继承自XX流派”都是不太正确的。这也是为什么当你深入了解Lolita服装时，你能看到从非常华丽非常出挑到极为朴素简洁严谨的极其广大的覆盖范围。Lo装本身就是一种涵盖面非常大的服装风格。&/p&&p&2、是童装吗？&br&虽然很多Lo装看上去童真可爱，但大部分的Lo娘其实都已经不处于儿童年龄了，根据最近微博的调查，Lo娘目前年龄以90后为主力，也就是目前15-25岁年龄的人群，低龄至12、13岁的Lo娘现在也是有的，但是再低龄的就比较罕见了。实际上反而有为数不少的Lo娘的年龄在27、28甚至30岁以上。所以说Lo装就是童装也是不正确的。&br&&i&（不过要是我有闺女我确实很希望和她一起穿洋装啊口胡！）&/i&&/p&&p&3、Lolita洋装一定是童真可爱的吗？&br&Lolita洋装的主要流派有Sweet、Classical和Gothic三大类，其他的小分类不计其数。&br&这其中，只有Sweet系主打甜美、俏皮、可爱的风格，Classical则倾向于优雅、端庄、自然，而Gothic比较低调、暗黑、冷艳，后两者的风格就更为成熟，大部分情况下和童真不沾边。&br&楼上推荐的几款服装就属于Classical和Gothic的范畴，可以看出这两种风格都不以“可爱”“童真”为目的，而更多突出“端庄”“优雅”“严谨”的气质。&br&只是因为“Lolita”这个名字经常和萝莉搞混，而Lo装各系又都普遍偏向于突出“少女感”，容易给人造成“减龄”的实际效果。加上各种动漫影视作品大多以甜系为Lolita洋装的代表，其他的系则不被外人所知，所以人们想到Lolita洋装会首先想到甜系可爱的花边蕾丝和蓬蓬裙。&/p&&p&4、和萝莉控有什么关系？&br&Lolita洋装和Loli控同来自于纳博科夫的小说《Lolita》，用这个名字的原因是Lolita这个名字和Lolita洋装追求的少女感相似吧。但值得注意的是，小说中洛反而是个喜欢穿成熟女人衣服的小女孩，而Lo娘却有很多在成为女人后依然喜欢少女的衣服，跟《Lolita》的主题其实是反其道而行之的。因此，Lolita洋装和萝莉控，可能也就在“与小女孩有关系“这一点上有联系了，其他地方都是不怎么搭噶的=w=&/p&&p&5、和COSPLAY有什么关系&br&COSPLAY是一种角色扮演活动，Lolita洋装是一种着装Fashion。要说联系，就是这两者都受现在的ACG和日系文化影响很深。很多COSER也是Lo娘，很多Lo娘也是COSER，但你说一个正在COS的COSER是Lolita，或者管一个穿Lo装的Lo娘叫COSER，都是不正确且会招来反感的。&/p&&p&6、为什么你们喜欢穿这种幼稚的衣服？&br&这个问题，我个人的原因无法代表所有人。我只能说，有的姑娘喜欢把自己打扮为性感的成熟女郎，就一定有姑娘喜欢优雅、甜美、带有少女气息的服装风格。有人极力让自己显得性感妩媚，就一定有人放不下自己那份儿少女心和公主梦，Lolita洋装适应的就是这类人群罢了。&br&&i&实际上我想加一句私货，现在的姑娘崇尚性感妩媚似乎是很正常的事，并不会被人当怪胎，然而喜欢甜美可爱、喜欢少女风的姑娘却不被人理解了，这是不是也很奇怪呢？&/i&&/p&&p&7、为什么你们管非圈内人叫“地球人”？&br&这个说法带有自嘲意味，意思是很多Lo娘自己也知道自己“异于常人”，所以这个说法的意思是自己不正常，是外星人的意思。并不是“喵星人傲视你们地球人”的那个地球人喵！&/p&&p&8、你文章里的衣服好好看哦！现在打开淘宝还买得到吗？&br&Lolita洋装圈规模毕竟小，所以大部分的产品都是小批量生产，卖完一批即止的。绝大部分的洋装贩售期非常短，不是在放出预告时就持续关注并下订单几乎是买不到的，上图那些款都是已经售罄的款了，如果想要购买，只能求购二手，或者等待店家再贩。&br&如果只是喜欢类似的风格，而不执著于同款，各大店家每年都会有类似的款推出，可以通过各大Lolita转发微博号进行关注。&/p&&p&更多科普，建议阅读SNH48李艺彤的科普微博:→&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.weibo.com//B6gWaB9Hz%3Ffrom%3Dpage_3717_profile%26wvr%3D6%26mod%3Dweibotime%26type%3Dcomment%23_rnd0& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&写给不了解lolita或者对lolita有误解的你～！ &/a&&/p&&p&&br&&/p&&hr&&p&大狸子其他关于Lo装的回答：&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question/& class=&internal&&为什么Lolita、汉服、bjd坑都那么注重原创？ - Lolita 洋装&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&国内一些原创LOLITA店铺有什么推荐呢？ - 知乎用户的回答&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&圈内人对中华风lolita怎么看？有没有推荐的店铺？ - 知乎用户的回答&/a&&/p&&p&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/?group_id=314368#comment-& class=&internal&&有哪些比较日常的lo装推荐？ - 知乎用户的回答&/a&&/p&
最新更新：评论已关闭。感谢大家，我说不过广大伟大光明正确的“主流文化人士”。无限的退让和解释没有换来理解，而是变本加厉的攻击。心早凉了，不想受打扰了，勿念。关了评论还跟到私信的某位同学 感谢目前为止为我点赞的7000多个小伙伴。这个贴目前仍然…
&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-a2e5db33a2e4035e27aac7_b.jpg& data-rawwidth=&2400& data-rawheight=&1524& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2400& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-a2e5db33a2e4035e27aac7_r.jpg&&&/figure&&p&最近我遇到点烦心事，手机相册忽然不能用了。开始时怀疑是小米手机的软件问题，但是发现存在microSD卡（后文用uSD卡代替）上的电影也出现问题后，我终于找到问题的根源：uSD卡。这让我有些吃惊，毕竟我买的&b&Samsung EVO Plus 128GB uSD&/b&卡价格并不便宜，出于我对uSD卡构成和渠道的深刻了解，我之前一直向人推荐购买Samsung或者SanDisk的卡片。而我平时也就是看看电影，偶尔照照像，并不是自拍达人或者重度“视频录制爱好者”，按理来说并不需要Samsung Pro系列endurance很高的uSD。也许这次是我的运气不好，碰到个质量有问题的卡，那怎么办呢？尽管Samsung EVO号称十年的保固期，但我的私人数据该如何处理呢？&/p&&p&我决定Debug一下，将uSD插到我的树莓派上，开始了一个下午的“奇幻之旅”。一番折腾后，发现几乎所有的块读取指令都可以成功完成，但写操作几乎都是失败的。这表明uSD卡的FTL（Flash Translation Layer）层出现了问题，坏块可能已经导致新建映射关系完全失败了。更多关于FTL的知识见：&/p&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& data-image=&https://pic3.zhimg.com/v2-bb59ebbc16cf1ae15d4a7f4ff54dbba2_180x120.jpg& data-image-width=&500& data-image-height=&306& class=&internal&&老狼：杂谈闪存三：FTL&/a&&p&好在映射表并没有损坏，所以读操作都可以完成，已有数据还是安全的。在备份了所有的照片和电影之后，我长舒了一口气，看着这个uSD我又犯了难。要质保的话，我需要退还旧uSD卡，而因为不能写，导致不能删除所有数据，鬼知道Samsung的售后会如何对待我自拍的”美图“和电影！uSD有价而数据无价，为了安全起见还是用我的终极办法吧&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-8c2ea903e54e206ac31c6_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1181& data-rawheight=&579& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1181& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-8c2ea903e54e206ac31c6_r.jpg&&&figcaption&羊角锤，数据安全专家的必备工具！&/figcaption&&/figure&&p&这件事让我想起很多朋友在读了我的NAND Flash系列和SSD硬盘系列文章后，问我uSD卡里面有没有FTL层。网上也有很多误解认为uSD卡是没有FTL层的。为了大家对uSD卡有个清楚的认识，今天我们就来了解一下uSD的构成以及回应一下误解。&/p&&h2&&b&什么是uSD卡？&/b&&/h2&&p&关于uSD的由来我就不过多介绍了，网上资料很多。相信大家都希望自己的手机可以支持uSD卡，毕竟花500多块钱，就可以购买到256G的额外容量，完全可以傲视iPhone的旗舰机的容量。虽说uSD的速度不及内置的NFS Flash，但作为存储照片、影像和资料来说是绰绰有余了。uSD很小：&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ccd2ba1f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&520& data-rawheight=&724& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&520& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ccd2ba1f_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d0e46e50bd9b29031e12_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1920& data-rawheight=&1280& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1920& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-d0e46e50bd9b29031e12_r.jpg&&&/figure&&p&它如此之小，以至于很多人认为它其中就是放的NAND Flash而别无它物，但事实是这样吗？&/p&&h2&&b&拆解uSD卡&/b&&/h2&&p&uSD卡结构十分紧凑，拆开它并不像拆开SD那么轻松，而且很可能会损坏它。幸亏有专业数据恢复公司这么做过（参考资料1），我们来一起一睹庐山真面目：&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9ad76ff12ec8db55c0078_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&576& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9ad76ff12ec8db55c0078_r.jpg&&&figcaption&原始uSD&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-1bf52f060fa8adb6af66_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&576& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-1bf52f060fa8adb6af66_r.jpg&&&figcaption&上锉刀&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-00ece350be9d_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&576& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-00ece350be9d_r.jpg&&&figcaption&初露端倪&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-15abf4d653cbc91bec0e4c_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&348& data-rawheight=&455& class=&content_image& width=&348&&&figcaption&庐山真面目&/figcaption&&/figure&&p&这里用锉刀，也有些人用酸液腐蚀掉外面的套，会更加清楚些。看到这么复杂的结构，你这时也许会十分惊讶，但如果我们看看它真正的组成框图，你也许会更吃惊！&/p&&h2&&b&uSD的构成&/b&&/h2&&p&将uSD描述为一个小SSD一点也不夸张，一个简化的框图如下：&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f047a5d8cf40c1c5fdab45_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&618& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-f047a5d8cf40c1c5fdab45_r.jpg&&&/figure&&p&它包括自己的控制器，内存（有可能是控制器自带），和NAND Flash。猜猜这个控制器是什么？&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-9c5f28ceb3b5_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&650& data-rawheight=&488& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&650& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-9c5f28ceb3b5_r.jpg&&&/figure&&p&是ARM！尤其是在大多数Class 10的uSD上，ARM和DMA协调工作，才能保证传输速度。具体举个例子，Samsung的uSD卡大多采用ARM7TDMI（详情见参考资料2），它是基于ARMv4T架构的，T代表Thumb指令集，D是说支持JTAG调试(Debugging)，M意指快速乘法器，I则对应一个嵌入式ICEBreaker模块：&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-638e93a6c26cb3af7bcec9_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&656& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&656& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-638e93a6c26cb3af7bcec9_r.jpg&&&/figure&&p&小小的uSD卡也是有程序的，也就是有固件的，Samsung的固件就有128KB大小。&/p&&p&这个ARM7TDMI据我所知，运行在100MHz的频率上。它并不十分的昂贵，根据不同的出货量，它的Cost也就在$0.10到$0.30之间。&/p&&h2&&b&结论&/b&&/h2&&p&很多人都没想到，uSD卡虽小，五脏俱全。ARM控制器加上固件，它包括了冯诺依曼所有的元素，它实现了FTL层，从而实现了负载均衡。尽管SD卡的标准并没有明确要求实现负载均衡，但没有负载均衡的FTL层，某些特殊设计的写操作，在几分钟之内就可以写坏uSD卡，这是不可以接受的。所以，几乎所有uSD卡都实现了FTL层。&/p&&p&有趣的是现在很多SD卡，为了方便起见，直接内嵌了个uSD卡，节省了成本：&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-21dcfea12f835ffd0c95_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1024& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-21dcfea12f835ffd0c95_r.jpg&&&/figure&&p&还有很多古怪的玩法，譬如SSD实际上是一堆uSD卡拼成，十分有趣。&/p&&p&另外评论区有朋友问TF卡和uSD的区别的问题。现在可以说他们是一回事，叫做不同的名字是有历史原因的，简单来说&b&TF&/b&(TransFlash)发明比较早，后来被SD卡组织吸收合并，就几乎变成了一回事，有些细微的区别，详见参考资料3，但一般用户无感。&/p&&p&&b&其他闪存相关文章：&/b&&/p&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& data-image=&https://pic1.zhimg.com/v2-86ba820bee0228dff3f7ac8_180x120.jpg& data-image-width=&640& data-image-height=&485& class=&internal&&老狼：杂说闪存一：关公战秦琼之 UFS VS NVMe&/a&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& data-image=&https://pic3.zhimg.com/v2-cf0e0c86c4e0baefaffd22_180x120.jpg& data-image-width=&1000& data-image-height=&615& class=&internal&&老狼：杂谈闪存二：NOR和NAND Flash&/a&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& data-image=&https://pic3.zhimg.com/v2-bb59ebbc16cf1ae15d4a7f4ff54dbba2_180x120.jpg& data-image-width=&500& data-image-height=&306& class=&internal&&老狼：杂谈闪存三：FTL&/a&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& data-image=&https://pic2.zhimg.com/v2-b7a111eceeabx120.jpg& data-image-width=&479& data-image-height=&399& class=&internal&&老狼：杂说闪存四：闪存硬盘接口大比拼&/a&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& data-image=&https://pic4.zhimg.com/v2-acb97dafb_180x120.jpg& data-image-width=&650& data-image-height=&300& class=&internal&&老狼：杂说闪存番外：SSD硬盘如何进行日常维护和Trim&/a&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& data-image=&https://pic3.zhimg.com/v2-5adece589a575d27d35462_ipico.jpg& data-image-width=&678& data-image-height=&584& class=&internal&&老狼：杂说闪存番外：傲腾Optane与NAND闪存&/a&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& data-image=&https://pic4.zhimg.com/v2-5b84f334b17dbcd889ce053_180x120.jpg& data-image-width=&750& data-image-height=&231& class=&internal&&老狼：杂说闪存番外：我们的数据存在固态硬盘上安全吗？&/a&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& data-image=&https://pic4.zhimg.com/v2-cc296bfcafa3_180x120.jpg& data-image-width=&587& data-image-height=&393& class=&internal&&老狼：杂说闪存番外：手机为什么越用越卡和闪存写放大&/a&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& data-image=&https://pic2.zhimg.com/v2-297b9a247cdcfebd054c2f4c9b35b101_180x120.jpg& data-image-width=&620& data-image-height=&349& class=&internal&&老狼：128G的固态硬盘为什么有的标120G，有的标100G？固态硬盘容量背后的秘密&/a&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& data-image=&https://pic3.zhimg.com/v2-cf348b4d7fdc36f5ec5ddc2ec2ad48c2_180x120.jpg& data-image-width=&1244& data-image-height=&829& class=&internal&&老狼：神秘消失的固态硬盘空间去哪了？&/a&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& data-draft-node=&block& data-draft-type=&link-card& data-image=&https://pic2.zhimg.com/v2-8ee931aec91cdd5bf5eeb9_180x120.jpg& data-image-width=&1200& data-image-height=&456& class=&internal&&老狼：手机闪存和固态硬盘为什么擦除多了会损坏？&/a&&p&欢迎大家关注本专栏和用微信扫描下方二维码加入微信公众号&UEFIBlog&，在那里有最新的文章。同时欢迎大家给本专栏和公众号投稿！&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-121ecd3d4080deb1c557bf47dc00d246_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&511& data-rawheight=&368& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&511& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-121ecd3d4080deb1c557bf47dc00d246_r.jpg&&&figcaption&用微信扫描二维码加入UEFIBlog公众号&/figcaption&&/figure&&h2&&b&参考资料：&/b&&/h2&&p&[1]: &a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//blog.acelaboratory.com/pc-3000-flash-circuit-board-and-msd-card-preparing-and-soldering.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&PC-3000 Flash. How to recover data from a monolith (microSD card)&/a&&/p&&p&[2]: &a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//bear.ces.cwru.edu/eecs_382/ARM7-TDMI-manual-pt1.pdf& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&bear.ces.cwru.edu/eecs_&/span&&span class=&invisible&&382/ARM7-TDMI-manual-pt1.pdf&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&/p&&p&[3]: &a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//wowtech.com.np/whats-the-difference-between-tf-card-and-micro-sd-card/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&What's the difference between a TF card and a Micro SD card? - WowTech Solutions Pvt. Ltd&/a&&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&&p&&/p&
最近我遇到点烦心事，手机相册忽然不能用了。开始时怀疑是小米手机的软件问题，但是发现存在microSD卡（后文用uSD卡代替）上的电影也出现问题后，我终于找到问题的根源：uSD卡。这让我有些吃惊，毕竟我买的Samsung EVO Plus 128GB uSD卡价格并不便宜，出于…
&p&在意大利，有这样一个中国人听了想打人的传闻：&b&“中国人永远不会死”&/b&。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-e57ba8ff2f681f0194f4c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-e57ba8ff2f681f0194f4c_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&b&“那天，我是一群人中唯一的中国人。在喝咖啡的时候，坐在我旁边的意大利律师对我眨眨眼，压低声音说：‘对不起问你这个问题，但是，怎么说呢，是真的吗？中国人永远不死？”&/b&——在意大利的二代中国移民经常遇到这样的问题。&/p&&p&在意大利，中国人永远不死，是关于中国移民流传最广的传闻：&b&当地政府调查后发现，许多“活着”的中国人年龄已经高达150岁&/b&，就连那本著名的意大利黑帮文学《那不勒斯的黑手党》的第一章也这样描写： &/p&&blockquote&“箱门没有关好，突然敞开，像下雨一样掉下来十几具尸体……是永远不死的中国人。”&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-c4bc966f717ac1f2c1dde301ee07607f_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&411& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-c4bc966f717ac1f2c1dde301ee07607f_r.jpg&&&figcaption&意大利的华商和工人。南方周末记者 翁洹 摄&/figcaption&&/figure&&p&明眼人都知道，这个牛逼吹大了，但这个秘密还是让意大利猜了好多年。&/p&&p&为了搞清楚事情的来龙去脉，《晚邮报》和《共和国报》的记者欧利阿尼和斯达亚诺，从意大利北部动身，一路南下追踪了这些“传闻”的主角，并把见闻写成书，《不死的中国人》——而其中的一站，正是中国移民数量最多、传言最烈的小城普拉托。&/p&&h2&中国人来了&/h2&&p&从佛罗伦萨乘火车，不消20分钟的光景，就来到了华人聚集地普拉托。&/p&&p&目力所及让二人产生了奇妙的倒错感：皮斯托耶泽路上几乎全是中文牌匾；路边的法拉利跑车突然启动，里面坐的是华人年轻驾驶。仔细听，引擎的轰鸣背后，是缝纫机的嗡嗡声，那是中国工人在纺织方阵中忙碌着。虽然看上去灰头土脸，毫不起眼，但他们的生意却经略全球。&/p&&p&普拉托人将这块中国人居住区称为“圣·北京”——从迎来第一批中国移民，到如今霸凌了整个意大利服装生产业，这块飞地只用了短短30年。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-dd09c32ebc69a9badb7a_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-dd09c32ebc69a9badb7a_r.jpg&&&figcaption&千言万语汇成一句话：欢迎来到普拉托。Calogero Russo 摄&/figcaption&&/figure&&p&上世纪80年代中期，第一批中国移民几经周折抵达了意大利，其中绝大部分来自浙江温州。&/p&&blockquote&到达法国后，宁红接到了蛇头的电话，让她到机场商店买一顶阿迪达斯的帽子，戴着它在商店等候……蛇头终于来了，对上号码，把她带到里昂车站，在那里，宁红上了一辆宽敞的TGV车，踏上了意大利的居留之路——给一家纺织厂每天工作16小时，一周工作7天。&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-fdd6191bbfcc5e59b83ae68a9de09ea5_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&452& data-rawheight=&296& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&452& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-fdd6191bbfcc5e59b83ae68a9de09ea5_r.jpg&&&figcaption&伴随着打工热潮，海陆空偷渡路线全面开发，费用一般是15万，在普拉托干两年就能赚回来。&/figcaption&&/figure&&p&在逼仄的厂房里，一台缝纫机、一张床垫就是事业的开始。初来乍到的年轻人经过简单培训后马上开工，在没有暖气的厂房里一干就是十几个小时，困了就在工作台上眯一会儿，或者靠MP3里的盗版流行乐提神。幸运的是，不久后，他们便碰上了意大利移民大赦。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-f092b8a6ff3f26f5_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-f092b8a6ff3f26f5_r.jpg&&&figcaption&初来乍到的中国女工在屏幕前看招聘信息。Nadia Shira Cohen 摄&/figcaption&&/figure&&p&“意大利人很友好，”早期到达的人回忆：“他们和中国人太像了！都尊称岁数大的人为叔叔，都把手表、汽车当作财富的象征来炫耀。”就连做起生意来，也是温州人熟悉的那套家族企业模式。&/p&&p&——但听说有的意大利人会借钱去度假，他们又觉得不可思议。“我们几乎不花什么钱，大米买20公斤一袋的，偶尔喝杯咖啡，一个月可以省下1800欧元。” &/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-bb4809bbcac5_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&412& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-bb4809bbcac5_r.jpg&&&figcaption&工人的床垫和工作车间只有一帘之隔。Stefano Rellandini 摄&/figcaption&&/figure&&p&可以想象那样一个夜晚：深夜12点，普拉托内城已经入睡，而肩上搭着毛巾的中国工人才三三两两下班回家——说他们是劳模界的扛把子都是拘着没敢放开了夸——“我们肯吃苦，再小的钱也赚。”做一条裤子赚8欧，是意大利人开出价格的1/5。&/p&&p&尽管这样的赚头对意大利人来说甚至不值得早晨上闹钟，但勤劳的温州人却把儿子、妻子、小姨子，用各种各样的手段都叫到了意大利来。&/p&&p&目前，普拉托的20万居民中，超过10%是中国人，另外“证件不齐”的还有一万之众。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-547b48ebac8c0e195e9666a2_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&407& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-547b48ebac8c0e195e9666a2_r.jpg&&&figcaption&日，来自温州的孩子们在意大利驻上海领事馆签证处排起了长龙。&/figcaption&&/figure&&p&他们的背后，是一个幅员辽阔的祖国，以及众所周知的温州并不富足的物产。“我们没有其他选择，只能做生意，在国内或者去国外。”&/p&&p&最开始，他们为北部的成衣厂加工，慢慢地，他们为自己生产。&/p&&p&恰逢90年代，东方运起而西方凋敝，大部分普拉托商贩开始搬离自己的工业区，对于这些土著来说，把铺面卖给中国人是很划算的买卖。“中国人走进商店，笑着问：‘出让吗？’这是他们为数不多会说的意大利语。”&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-b3c4398d50aae9e563a4430_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&458& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-b3c4398d50aae9e563a4430_r.jpg&&&figcaption&80年代，第一批出国打工的温州人站稳了脚跟，开始每个月给老家汇外币。图为1986年，温州苍南县，群众排队等待领取汇款。&/figcaption&&/figure&&p&“这些长着杏眼的工人在连续工作很长时间之后，还能保证裁剪和缝制的质量。”——凭借着近乎病态的奋斗精神，很快，中国人的名气便传了出去。&/p&&p&欧洲的服装销售商蜂拥而至，既有用卡车拉货的大商人，也有用轿车后备箱拉货的小商贩。 &/p&&p&积累了一定的本金后，这些华人厂家又开始接下一些中档服装品牌的订单。渐渐地，Gucci、Prada也开始找他们代工奢侈皮包和配件。 &/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-dbe176d1f45faf111541b_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&424& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-dbe176d1f45faf111541b_r.jpg&&&figcaption&业内有个不成文的默契：能等三到六个月，需要500到1000件的，到中国的工厂买；如果只有两周的时间，需要100件，你就来普拉托。图为纺织厂工人。来源：法新社&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-cbb7d6cce973bc85984d_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-cbb7d6cce973bc85984d_r.jpg&&&figcaption&几个小时之后，这些服装将会出现在德国、瑞典、波兰甚至是巴西的城郊市场或露天摊贩上。Nadia Shira Cohen 摄&/figcaption&&/figure&&p&世界不大，意大利就更小了，经过一阵狼烟式的扩张后，华人把持了整个城市最重要的生产。而同样的事情，也发生在马泰拉的沙发制造业和米兰的皮革作坊里。&/p&&p&谁会想到，从遥远的浙江农村出发时只带了一只纸箱的人们，在二十年后却带着成摞的现金回去买下了一幢又一幢“摩天楼”。&/p&&p&就连意大利人也忍不住感慨：当普拉托或米兰开始荒芜时，它们很快就变成了中国城。 &/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-449d13dd29e6cede5f5d18f5d1c472d2_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-449d13dd29e6cede5f5d18f5d1c472d2_r.jpg&&&figcaption&像极了温州的普拉托一角。Saman Sadeghi Afgeh 摄&/figcaption&&/figure&&h2&中国人永远不会死？&/h2&&p&但很快，这种超常的东方力量便开始显示出消极的一面。&/p&&p&与温州厂房拔地而起相对应的，是普拉托的没落。自马可波罗到访中国的七百多年来，这里一直是为意大利人骄傲的“欧洲纺织工业中心”。然而从2010年开始，普拉托失业率从4%逼近10%，职介所人满为患。 &/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-01a1e07f3efa6bd5ff6efa_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&592& data-rawheight=&388& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&592& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-01a1e07f3efa6bd5ff6efa_r.jpg&&&figcaption&而在华人社区，“职介所”就是光秃秃的墙。上面写满了各种电话号码，新来的人总能在上面找到住处和工作。Saman Sadeghi Afgeh 摄&/figcaption&&/figure&&p&就在当地的工人排着队下岗的时候，中国人却合伙开起了工厂——这让他们的勤劳，以及鼓起来的钱包都变得不可原谅。被山寨GUCCI侮辱过的老皮匠希莫娜说：“他们模仿，模仿，不做任何原创的事情，他们就像猴子。” &/p&&p&而且，在普拉托地区有6000多家企业注册在中国人名下（约占普拉托经济总量的11%），但这样的繁荣却并未完全反映在当地的税收记录中。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-df03cdc54b2c21acb90e9_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&452& data-rawheight=&350& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&452& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-df03cdc54b2c21acb90e9_r.jpg&&&figcaption&经税务稽查署2010年的估算，每年大约有5亿欧元通过西联汇款从普拉托流向中国。在这里，非法劳工只要出示护照，就能把挣到的欧元寄回家。&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-559acf529ffcf33b9f7c9f73df589922_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-559acf529ffcf33b9f7c9f73df589922_r.jpg&&&figcaption&当地警方对华人偷税漏税和非法用工大为火光。在针对普拉托华人工厂的运动式执法期间，“天上两架直升机，地面上百警察”令人记忆颇深。图为被查抄的温州人社区。Nadia Shira Cohen 摄&/figcaption&&/figure&&p&而且，原住民发现，新来的邻居是如此的神秘——除了在那些猪去鼠来的中国新年里挥狮舞龙，其余的时间里，意大利人对他们一无所知。“他们不像南美人那样开心，也不像摩洛哥人那样像我们的堂兄弟。”&/p&&p&在当地人眼中，中国人从来不给米兰和尤文图斯喝彩，也不参与公共事务；母亲从不去拿孩子的成绩单，孩子们不参加同学的生日会。工人们的脸上毫无表情，搞不清楚是高兴还是沮丧，只有干活，干活，干活。 &/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-26daffc120c027c991b1b_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&411& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-26daffc120c027c991b1b_r.jpg&&&figcaption&在服装工业区，中国的商贩挤在一起，吆喝声不断。来源：ANSA&/figcaption&&/figure&&p&除此之外，一些中国人的生活习惯也为人诟病：不管在哪，只要嗓子痒了，他们就拉着长音发出“咳——”的一声，紧接着就是清脆的一声“啪”，唾液就牢牢地黏在柏油路上。&/p&&p&有些指责更是无端谣传——说米兰的中餐厅，中国人为一个小圈子的客户烹饪圣伯纳多小狗。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-6c59dd7a73d2b1ea5ff716_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-6c59dd7a73d2b1ea5ff716_r.jpg&&&figcaption&在华人聚居的街道上，随处可见用汉字写的“请排队”、“请勿了乱扔垃圾”，与之相对的，是街头上胡乱写着的“搭铺（合租）”、“按摩”和手机号码。Simone Russo 摄&/figcaption&&/figure&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-e57ba8ff2f681f0194f4c_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-e57ba8ff2f681f0194f4c_r.jpg&&&figcaption&“城里写满了难听的话，让中国人离开，不许中国人进某些场所。只有赌场用巨大的汉字写着‘欢迎！’。”Nadia Shira Cohen 摄&/figcaption&&/figure&&p&没有朝阳群众的洞察力，意大利人只能纷纷瞎猜，其中最著名的指控是：中国人好像永远不死。&/p&&blockquote&“仔细想想，从来没见过中国人的葬礼，但也不常见秘鲁人、摩洛哥人或塞内加尔人的葬礼。不过总之，中国人永远不死。”&/blockquote&&p&或者说，至少他们没有留下任何尸体。 &/p&&p&据意大利国家统计局在2006年的统计，意大利人的死亡率是9.9%，而在年间，中国移民的平均死亡率只有0.6%。&/p&&p&1991年，该地区政府开始调查为何在过去的12个月里，在普拉托或附近的两个城镇没有任何中国人死亡的官方记录。2005年，政府仍然感到困惑——那年，在数量超过4万的中国移民中，只有3人死亡。&/p&&p&当地人开始怀疑，中国的黑帮集团把尸体运回中国后，将证件倒卖给新来的人以牟取暴利，就像《那不勒斯的黑手党》描写的，在那不勒斯码头，“这些永生者的证件在人们之间转手”——这一计划很容易奏效，毕竟，意大利警察分辨不出中国人的长相。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-cf3d1e4a1ce6c76e55a0f8_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&304& data-rawheight=&371& class=&content_image& width=&304&&&figcaption&2018年1月，华人版“教父”张乃中被捕，普拉托调查组称，在追捕期间曾看见中国商人在一家餐馆里排着队向他鞠躬。4月，《全景》杂志刊登了张的照片。&/figcaption&&/figure&&h2&谜底揭晓以后&/h2&&p&虽然始终没有找到确凿无疑的证据，但未经推敲的传言就这样一遍遍地重复。“干活儿太多、藏了很多非法移民、只顾做自己的事、有臭味”，连同“永远不死”，构成了意大利人对华人的普遍认知。&/p&&p&这证实了一个普遍的经验：“对哪里缺乏认知，流言就在哪里四起。”幸运的是，在走访的过程中，欧利阿尼和斯达亚诺逐渐了解到中国移民的真实生活，“中国人不死”的秘密也昭然若揭。 &/p&&blockquote&“中国人的死亡率非常低，是因为移民的年龄比意大利人年轻很多。而且，就中国的情况而言，病人和老人更希望落叶归根，回到故土，而不是客死异乡。”&/blockquote&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-97c248ef31d2fbdffdd4561_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&426& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-97c248ef31d2fbdffdd4561_r.jpg&&&figcaption&在市政厅广场游玩的中国老人。Giovanni Cocco 摄&/figcaption&&/figure&&p&而在丑闻的震中——那不勒斯码头，两人找到了码头的主人：“所以，尸体从货厢倾泻而下是真的吗？”“就在您眼前，您自己评价。”码头主指着一派平静的集装箱说。&/p&&p&事实证明，小说的“尸体”情节纯属子虚乌有。那本书的作者后来解释说，这是小说，“掺和了历史和虚构”的内容，只是不料与谣言形成了虚实结合的关照。&/p&&p&——事实上，如果目的是为了把死人的身份文件转给活人，有许多更谨慎的办法，“藏匿十几具尸体，谁会以这样的方式对待自己的亲人呢？”意大利华裔协会的年轻人解释道。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-04fcfeabf96d4_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&426& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-04fcfeabf96d4_r.jpg&&&figcaption&意大利普拉托，中老年人的广场舞时间。Giovanni Cocco 摄&/figcaption&&/figure&&p&随着了解越来越深入，“中国人有没有暗中倒卖死人的居留证”对于两人的调查来说已经不那么重要——事实上在媒体的报道下，新来的移民已经很难再以任何方式“浑水摸鱼”——更吸引他们的发现是：“原来中国人并非没有感情的dealer”。&/p&&p&当被问到“做过的所有工作中，你最喜欢哪一个”时，曾经干过进出口、成衣和翻译的夏微秀给欧利阿尼的答案是：不工作。而在威尼斯赌场上遇到的那个“不一样”的中国男人则说：“我的心很累，一个人不能连续十年，每天辛苦12个小时。我30岁了，想有一点点生活。”&/p&&p&“所以说，中国人也会高兴和哭泣，只是没人去看他们的眼睛。即便去看了，大家也会说：总之他们都一样。”&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-febcd468ce316_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&426& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-febcd468ce316_r.jpg&&&figcaption&两名中国女孩走在普拉托的唐人街上。Giovanni Cocco 摄&/figcaption&&/figure&&p&——更值得玩味的是，如今第一代移民和他们的后代之间，也横亘了新的不理解。 &/p&&p&父亲们继续以中国人的方式对每一个客户微笑着，而那些取意大利名的女孩男孩们已经用“Buongiorno”代替“你好”，在金融或会计课程上和意大利同学热烈地讨论。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-bcc8e0cad7c81d474dc0f8_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-bcc8e0cad7c81d474dc0f8_r.jpg&&&figcaption&日，圣多尼诺华人社区的学生在等候巴士。来源：Getty&/figcaption&&/figure&&p&年轻的塞蕾娜觉得忍受不了自己的父母：“所有中国家长都是这种观念，你得去当医生，或者当律师，这样才能挣很多钱。他们就知道钱，钱，钱！” &/p&&p&事实上，如今在普拉托，很多“移二代”对继承家族企业毫无兴趣。很多人的梦想是去上米兰的私立大学成为商界精英，或者进军娱乐圈成为一名演员。&/p&&p&欧利阿尼和斯达亚诺原本也以为他们的脑袋里只有钞票。“但方雪爸爸的回答，却让我们知道我们想错了，我们问他：你最想念家乡的是什么？”&/p&&p&这个20多年前跨越1万多公里来寻找幸运的男人说：&b&“是春天，春天突然到来，就像下一场雪。”&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-5e1a0b7f8ca2b89bfb5c0c_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&612& data-rawheight=&405& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&612& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-5e1a0b7f8ca2b89bfb5c0c_r.jpg&&&figcaption&2005年初冬，在Pistoiese大街上的中国人。来源：Getty&/figcaption&&/figure&&p&参考资料：&/p&&p&[1]The Chinese Workers Who Assemble Designer Bags in Tuscany，D.T.Max&/p&&p&[2]《“不死的中国人”：他们干活，挣钱，改变着意大利，因此令当地人害怕》，（意）欧利阿尼，（意）斯达亚诺著，邓京红译，社会科学文献出版社&/p&&p&[3]《普拉托，欧洲的温州城》，郭丝露 翁洹&/p&&p&[4]《董仁威：意大利的衰落与温州人之崛起》，董仁威&/p&&p&[5]《普拉托，让在意华人爱恨交加的地方》，欧洲时报&/p&&p&[6]《温州人在意大利》，陈一鸣&/p&&p&[7]《不死的中国人：天堂不在故土更不在异乡》，新京报&/p&&p&[8]《意大利普拉托的中国移民社会调查》，徐华炳&/p&&hr&&p&&b&更多内容请关注公众号：pic163&/b&&/p&&p&文章版权归网易看客栏目所有，站内转载请注明出处；&/p&&p&其他平台转载请于公众号后台回复【转载】查看相关规则，违者将追究法律责任；&/p&&p&稿请请致信 &a href=&mailto:&&&/a&，其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。&/p&
在意大利，有这样一个中国人听了想打人的传闻：“中国人永远不会死”。 “那天，我是一群人中唯一的中国人。在喝咖啡的时候，坐在我旁边的意大利律师对我眨眨眼，压低声音说：‘对不起问你这个问题，但是，怎么说呢，是真的吗？中国人永远不死？”——在意…
&blockquote&&b&“爸爸说，等他有钱了，就请我吸毒。”对于这位作者而言，没有忽然心寒，是一直心寒。一直以来的恨意巴不得亲手杀死自己的父亲。 &/b&&/blockquote&&br&&p&&b&一&/b&&/p&&p&奶奶第二次在我枕头下发现剪刀时，曾语重心长地找我谈过一次话。&/p&&p&她问我，总是在枕头下放剪刀做什么，又说我从小就跟爹妈不亲，有什么心事要跟她说，憋在心里会憋出病。&/p&&p&我不善言辞，平时属于三杠子打不出个屁来的闷蛋，也没有跟七十几岁的老太太聊心事的习惯，无论她讲些什么，我总想着随便打个马虎眼搪塞过去。&/p&&p&我说，就只是剪完指甲顺手往枕头底下塞了。让她别想太多。&/p&&p&奶奶默了一会儿，声音低沉下来，问我这剪刀是不是防着我阿爸的。&/p&&p&我“嗯”了一声。&/p&&p&奶奶突然老泪纵横，捂着胸口喘气。&/p&&p&我很怕奶奶去捂她的胸口，她有心脏病，是给我阿爸气的。&/p&&p&当时在饭桌上，我阿爸跟家里要八千块钱去买一辆二手大众汽车，他说车有八成新，是警局给扣下来的赃车，他和局长相熟，局长要八千块便宜卖给他。&/p&&p&我奶奶嗓门子很尖很大，当下吼了回去：“其实你就是要拿我们的钱去吸毒！公安局局长能跟你做朋友，你怎么不看看自己现在这张烂脸！真是笑掉大牙！”&/p&&p&我当即一声冷笑盯着阿爸，努力表现出自己内心的嘲讽。我阿爸非常喜欢说谎，应当是属于说谎型人格。别人问他什么问题，他第一反应不是怎样组织答案，而是如何编造谎言。我想他可能还会因此获得成就感，他总是妄想用谎言骗倒他身边最爱他的亲人。&/p&&p&阿爸“呵”的一声，先是把饭碗摔了，然后站起来将整个饭桌掀翻。&/p&&p&我当时穿了一条热裤，奶奶刚煮好的那锅冬瓜排骨汤径直向我倾泻而来，浇到我大腿上。&/p&&p&我脑子“嗡”的一声，给疼傻了，还是奶奶先尖叫出来，她赶忙把我拉到厕所，接了凉水给我泡着。阿爸早已摔门而出，声音特别响，理直气壮得像受了天大委屈。&/p&&p&我当时真的心疼那锅冬瓜排骨汤，奶奶煲的汤特别好喝，但是我阿爸是不会懂的。他总是几天不吃饭，而且我听说吸毒仔大多没有食欲，还厌食。他怎么会懂一碗汤的妙处，更不会心疼奶奶做一顿饭要耗费的精力。&/p&&p&我知道他是故意泼我一身汤水的，我又想杀掉他了。&/p&&p&奶奶一边给我接凉水一边哭，我已经疼得讲不出话来安慰她，她哭得越发凶了起来，捶着心脏喊疼。我以为奶奶只是哭岔气了，没想到她已经躺在地上晕了过去。&/p&&p&爷爷一收工回来就看见奶奶躺在地上，背起她就往楼下跑。我被烫伤还没进医院呢，奶奶先进去了。&/p&&p&从那之后奶奶就落下了这个心脏病，一日三餐都得就着药吃，得吃一辈子。&/p&&p&我的腿上留了疤，这些年疤淡了一些，不那么瘆人了。但早前跟我初恋去开房，他扒掉我的裤子之后，看见那疤就不想做了。&/p&&p&过没多久我俩就分手了，他说是觉得我恶心。我没觉得自己恶心，倒是觉得自己瞎了眼看上他。&/p&&p&&b&二&/b&&/p&&p&脑补杀死我阿爸的想法其实由来很久，最早能追溯到我上幼儿园的时候。&/p&&p&阿爸在我未出生前就染上了毒瘾。那时候我舅舅生了大病，每日每夜疼得睡不着觉，所以用少量“白面”做止痛剂。&/p&&p&有一次舅舅的“白面”用完了，我姥姥未想太多，使唤我阿爸去买。就这一次，他自己没忍住，给贩毒仔引去吸了毒。&/p&&p&因此我爷爷奶奶非常厌恶我阿妈和她娘家，但是我阿爸依然维护阿妈。我阿妈会挣钱，可以给他钱去爽。阿爸有钱吸毒时，还是很爱妻子的。&/p&&p&可阿妈拿不出钱的时候，阿爸就会骂她、毒打她，把烟灰缸往她身上扔。甚至扯着她的头发把她撞到墙上，说因为阿妈的娘家才毁掉他一生。&/p&&p&阿妈是个坚强的女人，也很能干，同时还是个烟鬼。初中我有段时间偷偷学起抽烟，有次被阿妈撞见了，她跑过来打掉我的烟盒，拿扫帚把抽了我一顿。&/p&&p&其实人走的每一步都是自己决定的，怨不得别人的。正如我高考失利，也没说是因为他天天跟家里要钱，要不到就砸东西，从而影响了我学习。如果我怪他，那就真是太不要脸了。我又没吸毒，可不能不要脸。&/p&&p&我小时候，爷爷奶奶没舍得让阿爸进戒毒所，于是拿了大铁链将他锁在家里。他偶尔会求爷爷放他出去散散心，晒晒阳光，那时候他经常带上我。&/p&&p&爷爷一心以为带着女儿，我阿爸就不敢乱来，还偷偷让我监视他。我那时候才上幼儿园，10以上的加减乘除尚且算不来，根本没搞懂发生了什么事。只记得阿爸每次都带我到一条非常破旧的小巷，让我在巷口等他。&/p&&p&小孩子好奇心重，有次我走进巷子里，看见有个门口是敞开的。阿爸和另外两个男人就躺在一张席子上吞云吐雾，地上攒了一地的针管和空的矿泉水瓶。&/p&&p&阿爸看见了我便招呼我过去，捏了一下我的脸，说：“等会儿带你去喝汽水，回家了跟爷爷奶奶说我带你是出来玩，知道不？”&/p&&p&他从那之后吸毒也不再避着我，让我在门口坐着等。他用锡纸卷成管子吸那些粉末，有时候也折一个锡纸槽用火去烫。吸到鼻孔里后不久，他身体就轻轻颤动起来，仿佛每个毛孔都充满了欲望。&/p&&p&看着他的状态，我觉得十分好奇。他同我讲：“等阿爸有了钱，再教你吸。”&/p&&p&我那时候只觉着有点怵，长大后回忆起他当时的语气，又后怕又恶心。&/p&&p&到小学一年级时，阿爸因偷窃被公安局逮捕，尿检后发现他是吸毒仔，拉到强制戒毒所关了一年。&/p&&p&一年后公安局的电话打到我家，说是阿爸已经刑满，让我们带一万两千块钱去把他带走。&/p&&p&当时爷爷的积蓄早已被阿爸掏空了去吸毒，我小叔又急着用钱买房子，爷爷攒了很久才够一万块钱打算资助小叔。&/p&&p&所以公安局要我们赎人，给我爷爷拒绝了：“你公安局爱放不放，最好让他死里面了。”&/p&&p&之后的一个星期，家里连续遭到电话骚扰，是阿爸从监狱打来要钱的。他总是挑在下午，趁爷爷奶奶熟睡的时候打来。&/p&&p&见两老无动于衷，阿爸想到了新的名堂：“我太想女儿了，想出去。里头伙食又不好，阿爸你带点吃的来看看我。”&/p&&p&爷爷奶奶刀子利嘴豆腐心。第二天奶奶一早就弄了一大锅炒饭，熬好乌鸡汤，又买来许多火腿、肉脯，让爷爷带着我、带着吃的去看阿爸。&/p&&p&当天上午我刚刚参加完休学典礼，期末考试我得了班里第三名。领了奖状后，老师还往我额头上贴了小苹果贴纸。贴纸我舍不得取下来，临出门还把奖状带上了。&/p&&p&&b&三&/b&&/p&&p&那是我第一次去监狱，我拿起电话看着玻璃窗那边的阿爸，他胖了许多，白了些，精神状况也好。&/p&&p&他说：“女儿长高了，这个年纪要按时多吃饭啊。学习怎么样？”&/p&&p&我说：“还好。”迟疑了一下，我刚想把奖状拿出来，他让我把电话给我爷爷。&/p&&p&阿爸哭着同我爷爷说他做错了，他发誓再也不会碰那个东西，他已经彻彻底底戒了。他描述着牢里是如何如何的苦，如果不交钱就还要再被关半年，他实在熬不下去了。&/p&&p&他一直在桌子上使劲磕头，声音很大。爷爷听得落泪，我在旁边看得发愣。&/p&&p&爷爷回去之后精神恍惚了快一个星期，终究是拿着一万两千块去把阿爸赎了出来。小叔没说什么，小婶却因此记恨我们，从此跟我家更加疏远了些。&/p&&p&爷爷被我阿爸拖累，从未帮衬过小叔，爷爷替我阿爸养着我和弟弟，可连小婶坐月子我奶奶都没去照料。爷爷曾同我讲，小婶一直对他和奶奶有意见，将来恐怕是不会给他俩养老，我阿爸也决计是靠不住。&/p&&p&一想到他和奶奶辛苦养大两个儿子，最后到老竟也落到无依无靠的下场，爷爷就很伤心。&/p&&p&我学着电影里周星驰的语气说：“我养你啊。”&/p&&p&我爷爷笑了一下，说：“你将来是要嫁出去的，不要费心爷爷奶奶了，以后还是帮衬帮衬你弟弟吧。”&/p&&p&可我并没有帮衬我弟弟的机会。阿爸被赎出来不到两个月，弟弟就被他卖掉了。&/p&&p&当时弟弟两岁多，小家伙给养得白白胖胖，抱在手里是软软的一团，想稍一用力就能捏坏。眼睛很大很闪，比天上的启明星还要亮。&/p&&p&阿妈一再叮嘱我要照顾好弟弟，不能让阿爸单独带他出去。我当时还不明白为什么阿妈对阿爸的戒心这么重。其实阿爸平日里对我和弟弟很好，很温情。&/p&&p&后来才知，爱在毒瘾面前，成了残喘的败狗，只余呼天抢地一阵乱吠。&/p&&p&那天阿妈不在家，阿爸从我手里接过弟弟，那两岁的小娃娃在阿爸的怀里闹腾嬉笑。&/p&&p&他说要抱弟弟出去走走，我犹豫了一下，还是答应了，我总盼着弟弟在阿爸清醒的时候能多得些父爱。而后才惊觉自己有多愚蠢，竟妄想着一个吸毒的人能有清醒的时候。&/p&&p&从我手里被接走的小家伙再也没回到我手里来。&/p&&p&原来阿爸从监狱回来的第一天就和阿妈谈过了，既然给不了孩子好的生活环境，不如卖掉吧……&/p&&p&他哪里是想给孩子更好的生活环境，只是毒瘾犯了要筹钱买毒品。&/p&&p&阿妈是最先崩溃的人，每日每夜都能听到她压抑的凄厉的哭喊声。爷爷当即报了警，警察不明白只是父亲抱着儿子出去玩，爷爷为何这么紧张。爷爷跟警察说阿爸怕是要将儿子卖掉，后来成了现实。&/p&&p&弟弟被卖掉的两个月后，阿爸才偷偷回了家。阿妈从厨房里拿出菜刀往他头上砍，他躲得快，只砍伤了手臂，落荒而逃。我阿妈不解恨，将菜刀从三楼扔下，没有砸中阿爸，我觉得很可惜。&/p&&p&弟弟被卖了三万块钱。那时我才知,原来三万块钱就可以买断骨肉至亲、血脉相连。我当时很想问一问阿爸，三万块钱他能吸两个月，还是三个月？为什么可以这么残忍，将我放在心尖上疼爱的孩子拿去换那轻飘飘的几克“白面”？&/p&&p&这是很恐怖的事情，我总要时刻提醒着自己是个罪人，而我犯的错误终生没有被纠正的可能，我们没有找回弟弟。没有人怪我，可我不能不怪自己。是我自己瞎了眼，竟将狼子野心错认作良善的光。&/p&&p&那是我第一次有了想杀死我阿爸的念头，我幻想自己用刀刃穿破他的胸膛，搅烂他的心脏。&/p&&p&&b&四&/b&&/p&&p&某一日我放学归家后，阿妈已经离开了。也许外面的世界艰险，但一定比呆在一个吸毒仔身边要安全。&/p&&p&和阿爸离婚之后，阿妈开了一个服装厂，我寒暑假都会去那里住，但实际上一年也见不上几面，说感情好是骗人的。其实我还有点怕她，她不像阿公阿婆那样从小陪在我身边，这样让人很没有安全感，因为她随时可以离开。&/p&&p&阿妈没有离开那座小城市，她的根就扎在那里了，她是不想走。阿爸循着阿妈工厂招工的横幅上的地址，找上阿妈的工厂去要钱，在她楼下骂了两天，期间夹杂着各种生殖器官的骂词。&/p&&p&阿妈受不了这种耻辱，只能给他塞钱。阿爸能拽住的人没几个，他一个都不肯放过。阿妈只有给不起钱的时候，才会偷偷把工厂搬走，直到又被他找到，又搬走。我不知她还要搬几次，但我想，她跟我一样，总是会脑补去杀死我阿爸。&/p&&p&后来某次我跟阿姨聊天，她跟我聊起一个男人，我不动声色听着。才知道在我高中的时候，阿妈组建了新的家庭。&/p&&p&曾经阿妈问过我，如果她再婚我怎么想。我当然是祝福她，她人生还长，凭什么给一个吸毒仔拖累一辈子，这不划算，更不应该。但她再婚之后也没有告诉我，也许是怕伤害我，也许是不知道怎么开口，很多时候我想和她聊天也不知道怎么开口。&/p&&p&她的孤单不是我这个年纪有限的人生阅历可以理解的。我偶尔也想告诉她，我比世上任何一个人都希望她身边有人陪伴。&/p&&p&我问奶奶，为什么我们不能走得远远的，和阿爸断绝所有的关系，去一个没有毒品的世界。&/p&&p&奶奶皱纹都叠在一起，她说一个人要离开很容易，要留下来才艰难。&/p&&p&她问我，我阿爸自己不去做工，我们走了他再也找不到人要钱，也再没人给他一口热汤水喝，他怎么活？&/p&&p&我说我不知道。连热饭都吃不上的生活，我未曾经历过。&/p&&p&她又问我，我们走了再没人给他拖累，他到外面偷抢，让不认识的人受这无妄之灾怎么办？给人抓到了打死怎么办？&/p&&p&我说我不知道。但这种事情不是没有发生过，我曾见过我阿爸从外边回来满头是血躲进房里。&/p&&p&她再问我，我们若是走了，阿爸一定会去骚扰我小叔。到时候，一直好心做人、安稳生活的小叔一家怎么办？&/p&&p&其实，奶奶不知道，年前我小叔开的药店遭人洗劫，他自己也给歹徒划了一刀。而当时去抢他的，便是阿爸和他的几个“老友”。&/p&&p&当时我在现场，阿爸虽套了黑丝袜在面上，做了鬼我也认识他。小叔明显也认出了阿爸，却只对我“嘘”了一声，破些财便可以解决的事情，他定是不想叫我奶奶担心。&/p&&p&我想起了小叔经常和我讲，他跟阿爸年轻时是怎样怎样要好的兄弟。原来是这样的，好人便该处处遭殃，才能保障坏人逍遥快活。&/p&&p&我和爷爷奶奶不一样。后来我去到了离家一千多公里的城市上大学，总算是能自由自在地呼吸。奶奶问的三个问题我答不出来，但我绝不想成为像他们一样的冤大头。&/p&&p&爷爷是卖鱼鲜的，他每日凌晨两点起床去批发市场拿货，再到零售市场去卖。中午十二点收摊，回家吃口热汤饭睡两个小时，醒了又去摆摊。爷爷每晚七点吃完饭就立刻躺下睡觉，凌晨两点又准时起来。&/p&&p&他的手时常肿胀着，一到冬天便发烂，很吓人。我时常见他累到坐在椅子上就能睡着，这样一天能挣两百多块钱，有一百块要像交保护费一样交到阿爸手里。&/p&&p&我时常催促爷爷离开他那个儿子，或者把他赶出去。海洛因大概是能把人的面皮锻炼成防弹钢盾，爷爷无法摆脱这个诈欺犯兼无赖。&/p&&p&我同爷爷讲：“阿爸不过是要吸你的血、啃你的骨肉，你辛辛苦苦挣的血汗钱凭什么要给他这样糟蹋？吸毒是个无底洞，你将他当做儿子，但总有一日你拿不出钱来，你且看他还拿不拿你当作父亲！”&/p&&p&我时常这样“教育”我爷爷，如今想来他比我年长了五十来岁，我一个小丫头都能晓得的道理，他又怎会不知。若真有活路，谁不想走呢？&/p&&p&阿爸总是说他要戒掉，这是最后一次，一定是最后一次。我也不知是听过了多少“最后一次”才麻木。他说对不起家里人，真的很对不起。&/p&&p&可是很奇怪，我们要他的“对不起”又能做甚。&/p&&p&爷爷做医生的朋友告诉他，海洛因的复吸率是99％，几乎不可能戒掉的。那时我就想啊，我阿爸为什么不能是那剩下的1％？&/p&&p&&b&五&/b&&/p&&p&后来的几年阿爸不断地戒毒、复吸、再戒、再吸……&/p&&p&看着他因戒断反应而蜷缩在地上干呕时，我不是不心疼。但是想要将刀刃搅进他心脏的想法，从未停止过。&/p&&p&我终于接受他并不属于那1％，原来很多事情并不是相信就可以做到，信念和现实的对抗赛好比蜉蝣撼树，我实在过于天真。&/p&&p&爷爷偶尔亦向我问起，他怎么就戒不掉呢？&/p&&p&其实希望是比海洛因更令人作呕的心瘾，爷爷像我阿爸一样，戒不掉对阿爸的希望。&/p&&p&爷爷挣的血汗钱变作蚀骨销魂的毒药，流进阿爸的血液，几经幻为遨游九霄的逍遥仙后，他又变回阴暗的臭水沟里食腐饮馊的蛆虫，那本是他的真身。只是他心都给毒瘾咀嚼成渣滓，时不时还妄做着能爬回人间的美梦。&/p&&p&我时常往枕头下放剪刀,其实我也明白,若阿爸真的要害我,一把剪刀是不顶事的。安全感应当是自己给自己的，可如今我都长到二十岁了，却依然怕被阿爸卖掉。我不恨他不是那1％，我只恨他总是伤害身边至亲至爱之人。&/p&&p&今年春节后，我陪着爷爷回家乡祭祖，遇见了爷爷那举家搬迁到广州的堂弟、我的五叔公。五叔公已经十多年没回过家乡，爷爷见着他很是高兴，拉着我就想上前吹水。&/p&&p&五叔公见着爷爷时却诧异至极，竟蹦出一句：“你……你还活着哇！”&/p&&p&爷爷给气得半死，一问之下，原来前两年五叔公因身份证过期回了趟乡里，赶巧碰见阿爸去找我姑奶奶借钱，名义是爷爷死了。&/p&&p&他说想风风光光把爷爷送走，至少也要搭个灵棚，摆上二十桌酒席。五叔公想起昔日与爷爷一起割草放牛的情谊，当下拿了五千块借我阿爸。&/p&&p&我听了之后气极反笑，调侃爷爷：“有没有想过杀死阿爸？”&/p&&p&爷爷点头，说：“有的。”&/p&&p&只是想起早些年他没吸毒时孝顺的样子，还是舍不得。&/p&&br&&p&&b&作者张楠楠，现为大学生&/b&&/p&&p&&b&编辑 | 莫文祖&/b&&/p&&br&&p&&b&微信公众号后台回复数字【74】，可阅读另一个类似故事： 《把吸毒的父亲送进监狱》&/b&&/p&&blockquote&本文选自&b&真实故事计划&/b&。真实故事计划是由青年媒体人打造的国内首个真实故事平台。欢迎关注微信公众号&b&zhenshigushi1&/b&，这里每天讲述一个从生命里拿出来的故事。&/blockquote&
“爸爸说，等他有钱了，就请我吸毒。”对于这位作者而言，没有忽然心寒，是一直心寒。一直以来的恨意巴不得亲手杀死自己的父亲。
一奶奶第二次在我枕头下发现剪刀时，曾语重心长地找我谈过一次话。她问我，总是在枕头下放剪刀做什么，又说我从小就跟爹妈不…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-e7d763d70e8b183a68ea198f18906c45_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-e7d763d70e8b183a68ea198f18906c45_r.jpg&&&/figure&&p&音奈决定给自己换一套装束，把自己打扮成女孩。&/p&&p&戴上金色的假发，系上一个粉色的蝴蝶结，眉毛上细心地画上两笔，最后再戴上美瞳，摆出害羞的表情。一个帅气的阳光大男孩，就此变成了一个姑娘。&/p&&p&在高中从报纸和杂志上看到爱丽丝伪娘团之后，日，就读于武汉某高校的音奈终于成为了团里的一员。&/p&&p&这个想要有一个“精彩、充实且和别人不一样”的大学生活的男孩，终于实现了自己“叛逆”的梦想。&/p&&p&而这一切，都因为一个团体：爱丽丝伪娘团。&/p&&p&&br&&/p&&h2&一炮而红的伪娘团&/h2&&p&&br&&/p&&p&爱丽丝伪娘团的前身是囧客帝国，一个Cosplay团体。2009年初，因为团里的女孩子离开，而演出在即需要有人扮演女性角色。在一个学姐的建议下，团里的男孩子纷纷反串扮演女性，没想到效果不错。在这之后，小花创立了爱丽丝伪娘团，成员“&b&主要都是全国各地来武汉读书的、喜欢动漫cosplay的大学生们&/b&”。&/p&&p&让男生扮演女生是件很困难的事。除了生理上的不同外，各种表情、习惯甚至眼神都会轻易地暴露他们的“真实面目”。&/p&&p&“你需要明白你的优势在哪里，再盖掉自己的劣势。眼睛小的戴美瞳，肩膀宽的就不要选择凸显肩膀的服装。”团长小花说。&/p&&p&化妆加上不断地练习，成为了唯一解决的方法。&/p&&p&&b&每一次集中排练，团员都需要对着镜子练习含羞微笑、若有所思、似嗔似怒等各种表情。久而久之，女孩，就成为了他们在舞台上最真实的角色。&/b&&/p&&p&“&b&不给人造成错觉，认为自己是女孩，那还叫什么伪娘？&/b&”爱丽丝的当家花旦，豪歌曾说。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-30ccb3efaf_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&484& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-30ccb3efaf_r.jpg&&&figcaption& 图为爱丽丝伪娘团成员 来源：爱丽丝伪娘团官博&/figcaption&&/figure&&p&日，武汉光谷PLAY动漫嘉年华，这是“爱丽丝伪娘团”第一次亮相。伴随着韩国流行组合少女时代的《说出愿望吧》，3名身材纤细、穿着裙子和长袜的“女孩”开始了自己的表演。在之后将近9分钟的演出视频中，其余4人纷纷登台。尖叫声、惊叹声不绝于耳。&/p&&p&谁也没有想到，这7个人竟全是男儿身。&/p&&p&爱丽丝一炮而红。&/p&&p&此后，各大媒体纷纷介入开始报道。突如其来的聚光灯让爱丽丝伪娘团名气暴涨，团体瞬间膨胀，大量新成员开始纷纷加入爱丽丝，中国达人秀、湖北卫视、东方卫视和各种漫展纷纷邀请爱丽丝出演或是作为嘉宾，似乎一切都开始逐渐走向正轨。&/p&&p&然而谁也没有想到，一场危机正在静静等候着他们。&/p&&p&&br&&/p&&h2&危机：被妖魔化的伪娘&/h2&&p&&br&&/p&&p&“&b&那个时候都不敢想会是这样一种恐怖的结果。&/b&”&/p&&p&恐怖，是经纪人小璐对当年那场危机的感受。&/p&&p&09年的一夜成名让爱丽丝瞬间被推上了风口浪尖。这个带有争议性质和天然话题性质的团体自然而然地成为了媒体手中的“香饽饽”。&/p&&p&2010年，刘著出现了。&/p&&p&在《快乐男声》里，金发垂肩、嗓音纤细的小伙子，悠悠地唱着王菲的《传奇》。让无数人误以为他是女性，舆论开始疯狂地议论起伪娘这一现象。伪娘一词彻底被推上了全国热搜的头条。 &/p&&p&慢慢地，&b&伪娘开始被妖魔化&/b&。&/p&&p&同样以“伪娘”为招牌的爱丽丝本就在风口浪尖，此事一发，媒体更把焦点对准了他们。而这一次大规模曝光所造成的打击，是致命的。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-a9bbc1fc108be_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&909& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-a9bbc1fc108be_r.jpg&&&figcaption&图为爱丽丝伪娘团定妆照 来源：爱丽丝伪娘团官博&/figcaption&&/figure&&p&铺天盖地的报道彻底将这些在校大学生公开在了大众面前。《大学制造‘伪娘’凶猛 称比女人魅力还强》、《武汉高校伪娘是一股歪风？》、《武汉大学生组建‘伪娘团’ 自称不输梅兰芳》，这些文章如今在搜索引擎中仍能被找到。在当时还不如今天那么开放的时代里，批评声、不解声和质疑声从未停止过。&/p&&p&没有人理解，一群好端端的阳光大男孩，为什么非要把自己打扮成姑娘。&/p&&p&“当时很多成员都是刚刚进入大学，入团也是喜欢动漫，喜欢伪娘的这种表演形式，并没有想到会接触到社会媒体的舆论和非议。&b&当时真的一点心理准备也没有。&/b&”小璐说。&/p&&p&“他（刘著）那种，我们叫CD（crossdress，异装癖）。在我们这个圈子里面，伪娘这个词不是这个意思。”小妖解释道。&/p&&p&在小花看来，伪娘和异装癖有本质上的区别。“前者是舞台上的表现，类似一种表演形式，后者是心理上的表现，甚至直白表现在穿女装在日常生活中。”&/p&&p&但他也没有想到，在二次元很正常的“伪娘”一词，在媒体的大肆报道之后，&b&竟然变成了一种“变态的心理和日常的癖好&/b&”。&/p&&p&尽管粉丝不多，尽管质疑不断，出于Cosplay的热爱，爱丽丝还是坚持着。&/p&&p&压垮成员最后的一根稻草终究还是来了。&/p&&p&父母的一个电话和一顿责骂，自己女朋友的不理解，身边朋友和同学们困惑甚至略带一点惊恐的眼神。漫天飞舞的舆论和网络上对于他们的抨击没有击垮他们，&b&但最亲近的人的质疑却如一柄利剑刺进了几乎每一个成员的内心，“尤其是因为家长的”&/b&。&/p&&p&就这样，爱丽丝分崩瓦解，成员们迫于身边人的压力，不得不选择退团。留下的，只有小花、蒲兔和豪歌。&/p&&p&“可能进你这个团要和大家打招呼，大家都知道你在，但你退出可能就是慢慢的淡走，走的时候，没有说是要和全员说是拜拜，就是慢慢的淡走。这就是Cosplay团的状况。”小妖说。&/p&&p&在一期节目中，豪歌不断地向主持人和观众强调着与父母沟通的重要性。尽管豪歌的父母从小就离异了，但是作为货车司机的父亲一直支持着他的爱好。&/p&&p&“&b&留下来的都是支持的。剩下}