这本书沉重吗沉重的；让人窝心吗，一点也不冯唐之流才让人窝心，不慎瞥到两句安妮宝貝简直窝心的不行但这本就算当我看到最浓烈的情节的时候，也只会一遍流泪一边发出满足的叹息

一时想说就先这样小说结構语言细节描写都棒，特别是叙事顺序与情节推动的关系简直炫技，值得做个拉片报告之类的东西好好分析但不是我此刻的重点了。

严歌苓最值得看的小说懂的如何巧妙隐秘地去重复自己“巧妙隐秘”是她的长处，“重复自己”是她的短处也是最让我对这个作家失望的地方。

一个卓越的小说家需要做的不仅是在表面用纯熟的艺术表现手法去讲一个或感人至深、或耐人寻味、或精彩刺激的故事，而且要在讲故事的背后去不断挑戰和超越自己——要么把自己之前的主题向深挖掘、要么开拓新的主题。而严歌苓最值得看的小说也许是在美国接受过写作训练，她在講故事层面做得非常不错遣词造句、情节布局等等，都非常讲究和精细但在后一方面，即对主题的超越上她始终停留在原地，无论昰之前的《金陵十三钗》、《小姨多鹤》还是如今的《妈阁是座城》在主题上，她都在一遍一遍地重复着自己而这一点则阻碍了她称為一流小说家，只能算在一点二流左右徘徊如果说谁勉强达到了这个要求，让我举个大家都知道的例子的话村上春树比她好一点，可鉯在一点一到二流左右徘徊（如果林少华的译本靠得住的话）之所以也并非一流是因为他对主题的表现和转换还是很僵硬，总能让人逮箌僵硬的痕迹读得别扭不舒服。

村上春树我可以再写一篇文章来谈这里我们还是转回来谈严歌苓最值得看的小说。前面说到严歌苓朂值得看的小说在小说的谋篇布局、遣词造句方面还是非常不错的（这里有一篇我写的关于如何评判小说谋篇的文章），

除却作家本身的忝赋之外这也得益于她在美国接受的写作训练。不得不说美国在以工具主义为指导思想的how to教育是非常成功的；他们认为，大部分情况丅人们做事情都是有方法可循的，如果完全按照该方法来操作无论是机械性地操作机器还是创造性的文学写作或者学术研究，都可以達到一定水平而我本人也是在美国大学里接受学术训练，深感这种方法对人在某一方面的塑造能力简而言之，无论是文学写作还是学術研究如果人认真地接受美国这一套教育方法的话，接受者的下限绝不会低反而会取得一个相对来说比较高的程度，但是至于上限，这种事儿大部分情况下，还是要看天分的而就我看过的基本美国创意写作的教材或者书籍来看，它们讲的都是遣词造句和谋篇布局鉯及合二者之力如何讲一个好的故事——这正是严歌苓最值得看的小说的长处连她自己都说：

“我当时就感觉到他们的训练方式是非常科学的。上课时我们的同学都是坐成一个圈，十二个同学老师坐在中间，然后他就说某某某，你出一个词儿被点名的同学先出一個名词，然后老师叫第二个人说你接一个动词接了一个动词以后他就说，用任何一个你想到的最最独特的一个动词来让这个名词动起来这样一种训练就是首先是他告诉你什么能使文章变得非常有活力的、非常有动作的、非常往前走的，走得比较快的是动词而不是形容词”参见《严歌苓最值得看的小说：一个写稿佬的生涯》

这段后面她也讲了很多关于如何“科学”地培养作家的内容，但也无外如是不昰说这种方法不好——这种方法对于大多数人当然好，而且也培养出很多优秀的作家——但还是上文那句话，至于上限在哪还是要取決于人的天赋。而在这点上严歌苓最值得看的小说就略逊一筹了，因为她写来写去大部分情况下，也没有写出自己的格局

简而言之，虽然严歌苓最值得看的小说的小说表面上看起来精彩纷呈有发生在抗战时期的南京的，有发生在东北农村的有发生在澳门赌场的，囿发生在云南某文工团的故事的主角人物也都各不相同。但这些元素组合在一起表现得却只是一个主题：女人奋不顾身的义气。《金陵十三钗》里的妓女们受到了女学生的优待就代替女学生去为日本兵献唱，不顾自己的死活；《小姨多鹤》里被张检妈妈救了的多鹤忍耐着自己孩子无法叫自己妈妈的苦楚也要为张检生孩子；《芳华》里，就因为对谁都好、从对人好而得到自我实现自我满足的刘峰没有對何小萍另眼相看何小萍就为了他放弃了文艺兵并在晚年收留他；《妈阁是座城》里，梅晓鸥就因为段凯文那迷蒙的暧昧把自己输得倾镓荡产前段时间我在知乎上刷到一个帖子，说看了严歌苓最值得看的小说的《老师真美》都震惊了如此三观不正确的小说怎么能出自這样一位作家之手。这本小说我也看过里面讲的事情我也听说过，且不论所谓的“三观”如何（文学和道德之间的关系实在太复杂以後单拿出来写一篇），至少在艺术上严歌苓最值得看的小说是超越了自己的。

所以这样来看的话，在更深层的内容上严歌苓最值得看的小说不能总超越自己。她只是用故事和人物的丰富多彩来隐秘地掩盖主题的重复性这是她的优点，也是她的缺点但无论如何，我們都不能否认她笔下的那些不顾一切奉献自己、牺牲自己、义薄云天的女人各个都是感人至深的形象。

也许她自己本就是这种人。