亦舒作品089《得鱼忘筌》（全139篇收录1-3楼） 关于亦舒 BaoBao论坛
得鱼忘筌001内外读者移民渐多，海外读者也相应增加。大抵有几个国家节奏较慢，国民生活清闲，於是养成阅读好习惯，又有时间写信，三四页纸，密密麻麻，视作等闲。他们喜欢与作者讨论清朝以後文学作品之优劣、港台与内地小说作风之差异、某名作家是否浪得虚名……。从前都不见有这种现象。这批读者心特别静，眼特别尖，即使看言情小说，也不止为消遣这麽筒单，有点像做研究，一於将喜或恶，一处处剔出，详细说明理由。作者不胜荣幸，再不作兴答读者，也只得去便条一张，上书：多谢指教。从这小处，也可以看到离乡别井之情。住本市的时候，他们不一定逛书店，即使看小说，阅罢或一笑置之，或略为感慨，相信不足令他们坐下来写厚厚的信去抒发意见。身在异乡为异客，感觉大大不同。最近这一两年，不少同文亦收到内地的读者信―远至甘肃都有，一派天下大同的样子。也许，写作时，真应少用方言了。002神秘感电视台最爱不花分文邀请嘉宾客串大型节目，明眼人一看，就知道不是生意经。公关人员笑道：「原来阁下坚持保持神秘形象。」神秘？不要开玩笑了，只要他们愿意弹出适当价位的本票一张，立刻有人从善如流，跑到萤幕前去整个晚上咧开嘴巴做生招牌，任劳任怨，在所不计，视为荣幸。蚀本生意，怎麽做呢。时间上先吃不消，况且，非得特地去置一套登台的行头，化一个见客的艳妆，否则一亮相，也就是普通的家庭主妇，於形象有什麽帮助？简直宣传反效果。这类节目的广告收益，每每八位数字计，邀请嘉宾之时，却车马费都省下，叫人自行穿戴整齐了乘车万水千山赶去趋热闹，真有他的，一只手如意，一只手算盘，难怪赚得翻到。不过乐於接受者众，多数属演艺界人士，因为一切都是现成，不必刻意加工，面孔漂亮，戏服成箩，道具应有尽有，搞惯宣传，无所谓，当去一次派对。也适合名流夫人：万事俱备，独欠锋头。其馀人等，恐怕都会三思。003同事最了解阁下的人，是谁？配偶？别开玩笑了。好友，有一点点机会，父母，三岁之前可能是，兄弟姐妹，很少有这样幸运的人。一直觉得，互相看得最透彻，最有深切了解，七清六欲全盘毕露统统无所遁形，是相处五年以上的同事。天天早上准九时便碰头，面对面开会，肩并肩出差，时常一起午饭，脸上多一个小庖也落在对方眼内，再私隐的人，都会露出蛛丝马迹，嘴巴再牢靠，一双眼睛也会出卖人。一天十个钟头，一个星期五天半，风雨不改，管谁喜欢不喜欢，为了薪酬，盲婚似的对著，躲都躲不了。换件新衣，同事都看到，闹个别扭，同事先发觉。收入增加，当然更加瞒不住。生病告假，第一个通知同事。现代人见得最多的人，是同事。真是可怕。在职时之人事倾轧，追名夺利，损人利己，在所难免，丑态毕露，人情之弱点却展露无遗。而在家，那奸徒可能是好丈夫好父亲，所以，你说谁了解得多一点。004玩玩玩玩鸦片都会上瘾，玩耍自然更会。谁不爱在睡足之後外出找人吃饭逛街瞎聊喝茶，累了回家一倒第二天从头再来。这就是人人向往的境界吃喝玩乐。玩完一天，翌日心神不定，肉体坐在书房锄稿，心灵软弱唠叨，特别不忿。心想甲在放暑假，乙十一时才到公司，丙一顿午饭吃到下午三时三刻，丁与戊还要离谱，约了林青霞去下午茶。斯人独憔悴，偏偏做一份按件收费的工作。所以与其玩完之後心散，不如不玩。这是林黛玉哲学：有聚必有散，与其散席时惆怅至死，不如索性狠著心不聚。渐渐心境平和，没有最热闹的事可做，就同故事里的男女主角厮混，依时完成工作量，也有一份满足感。玩不起，只得不玩，知彼知己，才能百战百胜。养成习惯，悠然自得，也就很少应酬，当然有遗憾，偶然与良朋知己聚会，说得兴起，难舍难分，在饭店门日央求继续去喝咖啡……上了瘾戒不掉也就完了，过两日便心痒痒想约这个约那个，越跑越野。005相轻文人相轻？不见得。应一该说，谙熟产生蔑视。同道中人，太清楚行家底蕴，当然欠缺一份尊重。不止是文人，就是广告人、艺人、公务员、商家，甚至是教师，都一样相轻，根本乃人之天性，无可救药，无可厚非。攻击同行的时候，态度之偏激，言语之无礼，真是比文人过份一百信。不过，他们只是口头上发泄心事，即使一传十，十传百，听众有限。不比文人，沉不住气，白纸黑字写出来，登在畅销报章杂志上，动辄十万八万读者。所以感觉上厉害得多。可是，相信我，当一个阔太太诋毁另一个阔太太的时候，文人一枝笔再锋利，也还瞠乎其後。不过群众一向容忍一般妇孺，对於文人，要求奇苛。一个文人弹劾另一个文人，立刻豉指没有涵养没有尊重，一个文人盛赞另一文人，又背上小圈子乱捧人罪名，很难做人。每个行业都有肮脏一面，树大难免有枯枝，却不一定我轻人人，人人轻我。006人际关系坐办公室，也似操兵，操顺了，辛苦都成了习惯，朝朝准七时起床，穿戴整齐出门，英姿飒飒，挽着称手的公事包，特别有安全感。一朝辞官归故里，一年半载之后，骨头懒得发酥，闹钟生锈，道具全部过时，要再度收拾旧山河，谈何容易，除非重重重金利诱。偏偏又不是人才，於是轻而易举，得到继续堕落之蜜味。简直忘了怎麽说的是是是，东山难再复出。从事自由文艺工作人士，比较有真性倩，就是因为不必搞人际关系。在上千职员大机构里，说错了话，入错了党，认错了人，万劫不复，比做错了事严重得千倍百倍，凡事不由人不小心翼翼，长此以往，习惯成自然，槌子重敲都敲不出真诚意来。但是懂事，并且涵养功夫也比艺术家好得多，真会敷衍，绝不正面得罪任何的人，天天与道不同的同事纠缠十来个钟头，再弱小的心灵也生出老茧，喜怒不形於色。性情不近，便觉不值。却有不少人天生具备公关才华，如鱼得水，前途似锦。007长途电话本世纪最伟大发明之一，是直通国际电话。最喜欢用它的，是不必担心电话费从哪里来的新一代。他们有些在外国念高中，有些进了大学，一遇芝麻绿豆琐事，便拿起电话机，毫不犹疑地，利用该项惊人的科技成就。真幸福。他们的上一代，想法颇有点出入。除非是公事，或是生死关头之大事，否则，决不用长途电话，很多时候，连获木地电话都得考虑一下：到底有什麽重要的话非说不可，会不会打扰人，有没有浪费时间。一切习惯都得自幼养成，我们是通信的一代，一张便条，无限温馨，又可留存，无论与海外或本市的友人，仍然信来信往，不亦乐乎。有时也颇觉痴情过度，不合时宜，笔友一大堆，写完了信肉，还得写信壳，巴巴地贴上邮票，老远跑往邮局，寄出去，那天，说不定还是下雨天。年轻人一定会想：噫，婆妈。七八岁孩童都知道拨电话可与欧亚美洲亲友说话，人人长一副顺风耳，都不愿意除下。信箱只抖出印刷品。008愈难早年在电影画报做事，约人拍照，三下五除二，再简单没有，请伊人自行做好头发，添点口红，穿件时装，到照相馆见面，拍它一两个钟头，已算乱世佳人制作，伟大得不能形容。彼时群众的要求是天真而朴素的。今日新杂志拍一辑照片，简直要老命。先要为主角设计突出形象，不落俗套。继而制造与众不同的布景，找化妆师，借名牌服装，约理发师傅……等等。到现场，替主角修饰打扮已经去掉半日，摄影师，他的助手，编辑，服装指导，统统跟得密贴服侍，道具之多，摆开来整个化妆间不够地方应用。往往从早拍到夜，才能各自收拾杂物法宝离场。每一行的专业精神都进步得令人吃惊。记不记得老好六十年代电视做广告只需艺员手持货品讲几句对白？不一样了，大伙儿现在要求幻彩缤纷，精益求精，豪华灿烂，还有，越鲜越好。对电影如是，对出版业如是，对一张唱片也如是，对整个社会亦都如此。009分手开头的时候，年轻的夫妻肩并肩出发，很客气地说：与你同行。渐渐有人脚步堕後，路遥知马力，为著种种原因，该人不愿意急起直追，距离越来越大，努力的那方面深觉吃力，不胜负荷，很快就相对无言。他有的，她没有，他没有的，她更加没有，或是她不足，他无力，又或是她痛苦，他无助。得不到同倩、谅解、安慰、鼓励，街外人反而欣赏明白，配偶却退化为陌路人。很快便不愿意回家，情愿留恋所谓欢乐时光，与同事纠缠，向友人倾诉。到最後，无论如何还是分手，即使不能找到更好的，也可以一心一意努力事业。社会节奏快速，这一段感情历劫，可能只有三五年间。分开之後，也没有谁怪谁贪慕虚荣了，时代进步，可见一斑。不由人不想起沈三白与芸娘来，虽然也不得善终，到底一起渡过十分浪漫的岁月。他俩毋须互相较量、竞争，面对事业上的得失，还算是幸福的。010凉快说实在，香港人算是凉快的了。从来不为什麽耸然动容，名人通街跑，非常安全，很少受到骚扰。没吃过猪肉，也见过猪跑，老练的大都会居民对无论什麽东西都司空见惯，断不会扬起一角眉毛。所以走埠登台的人都说华侨热情，比较容易感动，可是，要求也比较多。在此地，随便同哪个大明星坐在茶楼里，一样享有自由，顶多有好奇的小孩过来张望。习惯了，习惯之後就同呼吸空气一样。即使打招呼，态度也相当成熟，像老友记似的。曾经在路上目睹读者笑问：「是蔡澜吗？我们很喜欢看你的专栏。」说罢挥手而去，十分令人感动。倪匡一次喝了两杯，忽然大动作，也有途人劝他说：「好了好了，你以为你真是卫斯理呀。」多舒服，发乎情，止乎礼。是的，这全是大都会的好处，难怪人要说，小隐隐於市，名人之多，多於天上星，随便躲一躲，便可避过锋芒，安全无恙。更加留恋这个城市。011ELVIS ！绝对是老阿飞青春期最重要人物之一。少了他的歌，日子还怎麽过。那靡靡之音，叫少年人手舞足蹈，心向往之，从没有一位歌手以更丰富的感情，宏厚的音域，唱出这许多动听的歌曲，像心醉酒店、猎犬、我今夜需要你的爱、蓝色（鹿京）皮靴、爱我温柔、摇摆监狱、玩具熊、你今夜是否寂寞……当年会考若设一科流行曲研究，拿优等者必然大不乏人。苦闷的六年书院日子，倘若不能哼哼「一夜与你，是我长久祈望」，心理不知如何平衡，到了那个年龄，再乖的孩子，也会烦躁不安。一听那些歌，脚就开始痒，注意力统统自成长的痛苦移挪到流行曲上，四十五转小小电木唱片，正反面算在一起才两支歌，简陋的手提唱机，温习到哪里就搬到哪里，悠长的暑假，呵，影树又开花了。说也奇怪，人各有志，同学们都只爱听埃维斯的歌，看占士甸的戏，乐在其中，待背得滚瓜烂熟，流丽无比，倒过头来也记得的时候，中学生岁月也成过去。蓦然听到旧歌，起码千种滋味上心头。012赶稿记忆之中，从来没有赶过稿，也一直没有学会这一门艺术。想像一下：火烧眉毛，门口等著信差，还怎麽写呢，太尴尬了。既不赶，当然就无人来追，故此也就从来没被编辑催促过一句半句。职业撰稿人嘛，自然把写作当上班一样，划出一日之内精神状况最佳的宝贵时间来完成工作，天天写一点，不疾不徐，上了轨道，很快就心平气和。像那种听话的小朋友，放了学，看一阵动画片，立刻自发自觉自动取出家课逐项做妥，倘若还有时间的话，把熟的字统统写十遍，生的字则写二十遍。从事文艺工作的人，性格多少有点不羁，大抵会觉得上述作风匪夷所思，活泼的学生也情愿开夜车，考试前一晚通宵苦读……也不管那麽紧张，会不会闹出病来。悠闲一点的做法是把每月稿量除以二十，周末一定休息，天天做足字数。灵感？不必担心，它只不过是千思万虑突然开窍一刹那的感受，不是火花，不易消失。注定与追跑赶跳碰无缘。013夫人选美记者统计，十馀届选美冠军，没有一位在演艺界大红大紫，大部分美后在任期一满，随即销声匿迹。自然，因为评判席中夫人太多，太太们选出来的佳丽，同群众心目中的可人儿，是有一段颇大距离的。夫人们喜欢女孩子美得呆，美得钝，四平八稳，不过不失，听话懂事。群众喜欢女郎美得不羁，活色生香，风骚明媚，活泼动人。之所以往往亚季殿军反而都成了大明星，因为大众的看法，完全不一样。古时母后代皇上选妃，毛病也出在这里。太端庄了，有什麽味道，美人嘛，总要宝光流转才好，那一颦一笑，方能紧扣心弦。偏偏长辈觉得春色过露便不上台盘，活脱脱狐狸精样，哼，没商量。於是母后管母后自作主张，皇上管皇上宠他的爱妃，各适其适，勉强不来。夫人们所拣出来的美女，有时候匪夷所思，下次，能不能尝试叫城内花花公子组成评判团，挑一个真正水蜜桃美人。014音响坚持拥有一架小小音响设备，走到哪一角，带到哪一角。效果好不好不要紧，有声音就行了。独自在家，少不了它。在厨房操作，最好是听邓丽君，悠然神往，有那样的声音陪伴，不愁寂寞。躺在藤榻上看书，把它放在脚跟，播放全本梁祝越剧，也真是享受。一直没用耳机乐闻，反正不影响旁人，让录音收音机的声量充满室内好了。讲究的乐迷往往选购黑板尺码的喇叭，但淋浴的时候，可怎麽欣赏呢，所以简便有简便的好处。可惜写稿的时候不便聆听，怕减低字速。临睡前一定听夜间音乐节目，很多时候，就这样憩著，午夜梦回，只觉有个人在耳根细细倾诉，要定过神来，才想起是收音机。开长途车绝对少不了火辣辣的曲子，像老好布鲁士史冰田。有他在那里吼叫，瞌睡虫退避三舍。过惯独身生活的人都知道音响设备的重要。已婚人士？老伴的喋喋也有同样镇定安抚作用，一听就舒服打呵欠。015叙旧现写的几张报纸杂志，宾主关系泰半历史悠久，稿费不一定最高，销路不一定最广，主要是写熟了，有种默契，也有份知己。十多年来专栏固定登在那个位置，打开副刊，十分放心，有种舒服的感觉。什麽时候交稿，什麽时候刊完，都心中有数，不急不忙，有商有量。论到酬劳，幽默之极：「加是一定要加的」，「不加是否不写，太没人情味」，「一样写，但，总希望意思意思」，诸如此类，年复一年。即使因种种事故闹得很僵，过一阵子，想到前因後果，气也就消了，毕竟，十多岁就已经在那里写。到最後，编者作者都炉火纯青，太深切了解，毋须猜度对方意思，十分爽快。因此双方都不大主动去发掘新的可能性，到了一定时间，字房手民也看惯手迹，错字越来越少，绝无仅有，那时候，更加难舍难分。人非草木，总有感情的吧，一直怀疑一朝有人高价挖角，还是会来不及冷血地走，但，趁还在等机会的时刻，叙叙旧。016实力大作家说的：「同老板提出调整稿费的时候，目的不是要加，而是在不写，才会有成功机会。」此话怎说？且听分析。副刊作者，很难向报馆主事证明，他的文章，於销路有益。不比单行本，卖的净是一个人的名字，一份报纸版类繁复，光是副刊便有数十位作者！天地良心，没有谁不行呢，谁断了稿会使读者茶饭不思呢，所以，若果觉得稿酬不合理，最佳办法，便是请辞。、假使是个人才，老总一定会得加以挽留，若不，一叶知秋，休息一段时间，也是好事。绝对不能胡乱开日要求调整稿费，须知劳资双方永远对敌，知彼知己，方能百战百胜，要肯定有拂袖而去的条件，写与不写，皆无关痛痒，才有资格同老板讲条件。写副刊与世上其他所有职业毫无分别，没有更好的去处，权且忍耐一下，练好功夫，且等行运，时机一到，步步高升。意气行事，一不小心，怕只怕要去到更下等的地方。讨价还价不是凭一点小聪明可以成事，信不信由你，还真的讲点实力。017牛车水第一次听见这个地名，是因为严俊李丽华有一套电影，叫风雨牛车水。在台湾，路名正气得多，三民主义影响之下，道路叫八德、四维、信义、忠孝、仁爱，名正言顺的样子，也容易记，合情合理。童年时初到本市，只觉得街名不可思议：弥敦、般含、罗便臣……只具音，没有意思，原来统统是洋人总督的姓名，失敬失敬。I沙、军器厂、糖厂、拱北、金钟，殖民地风味十足。邢家宅路、霞飞路、昭通路都在老好上海，华洋杂处，有家乡风味、有译音、有命名。许多都改了，无可避免成为淮海路、人民路、政化路。路名也有出奇的美的，像日落大道，像香榭丽舍。也有简洁似第一、二、三、四、五街的。无论在英国哪个城市，总找得到牛津街。歇脚处耳，住到哪里是哪里，日久生情，即使普通如百老汇，住惯了也有种温馨感，信件上略有差错―邮差先生一样送到。最重要是，住在一该处的时候，心情愉快，管它是青年会路，还是小溪路。018原著改编洋人对於原著改编电影，有这个说法：「如果值得改，大概拍不成功。如果可以做到，大概不值得拍。」说得也是。随便举个例子，像「夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相对无言，唯有泪千行。」这样的意境，请问是否拍死人。读者不能客观地接受电影的演绎。一边看一边惊呼：唉呀呀，蓉哥儿怎麽变成西门大官人了，或是，为甚麽不让尊龙演陈家洛。七嘴八舌，无论如何，意难平。情节背得滚瓜烂熟，把书中人物当老朋友，呜呼噫唏，添增润饰固然引起公愤，删除节约更加激起群情汹涌，一边看一边责问：谁谁谁怎麽还不出场，某某某躲到啥地方去了？那尴尬情况，也不要去说它了。难怪许多编导，一怒之下，要打出「如有雷同，纯属巧合」的旗帜，以正视听。超级观众看名著改编的电影，原作者与导演都坐在附近，感觉飘飘然，与有荣焉。最好，当然是做观众，或怪声叫好，或大力鞭挞，率意而为，不亦乐乎。019假名PSEUDO：字首，伪，不是真的，似乎是，而实际并不是。PSEUDONYM：假名，尤指笔名（牛津现代英汉辞典）。金庸与倪匡都是这种假名。上一代作兴用笔名写作，其实含意甚深，卖艺不卖身，放下笔，恢复自我，职业是职业，维持私隐，生活不受干扰。近年来不管用了，宣传媒介太过发达，总有办法掀底揭秘，索性用真名，一劳永逸。做戏子，在若干年前，并非一份高尚职业，为免亲人嘀咕，也都另取艺名，表示一人做事一人当。本家有位表姑，早年投身戏曲界，有个艺名，唤倪艳红。假名的潮流，一早就有，如红拂女，如空空儿，如昆仑奴，大约都是艺名。长辈所取的名字，泰半是保守稳健，大过平凡，不是震中，就是振华，从事艺术工作，不大适合，不过梁启超与张爱玲却好似并不介意。有些人的真名字别致得似假名，赵无极是一个最佳例子。成名之後，许多真名反而湮没了。020闷对於生活顺景，性格任性的人来说，生日那天，伴侣没来得及赶回来同他庆祝，已经委曲之极，闷得要命，坐立不安。可见闷的定义，真视人而定。比这个更闷的事，满街都是。譬如说，四周围的同事全部荣升，剩下斯人独自憔悴。又譬如说，刚在分期付款自置公寓，办公机构，突然宣布关门大吉。更譬如说，适逢逆境，盼望得到鼓励，至亲友好的脸色却一个个孤寡起来。要多闷就有多闷，真闷，闷死人。但，想到八年抗战，还有那个十年，谁还敢呻吟。一切都是比较性的。红女星说闷极了，没有一天打开报纸不看见有关她的谣言。肯定比这更闷的日子还有著呢：等到报端没有人提到她大名的时候。旋开水龙头，即来冷热水，还闷甚麽，夏天开冷气，冬日睡电毡，何闷之有。喜欢写，有空写，写得出，当然不闷。身体健康，收入稳定，还要说闷，於理不合。十三四岁的少年，口口声声嚷闷，或许有个理由：譬如朝露，去日苦多，不知如何打发。其他人等还是忍耐为上，以免折福。021改稿许多人的至大嗜好，是改稿，因为人之患，好为人师。一级职位去改二级，二级当然改三级，三级也不愁没出路，底下还有四五六级。改，非改不可，朱笔密密麻麻的批，「今日天气好」改作「天气今日好」或是「今日好天气」，一边改一边摇头摆脑，槌胸太息，表示该文无可救药，见光死，不能用，非改不可。最好由李白写了初稿，由他来添删润饰，一经修改，画龙点睛。无数下午，一边深深吸烟，一边为改稿伤脑筋，不改，简直不能见人嘛，些微工夫都搁不下，没有人可以放心的用。老实说，认真要批判起来，「平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧」根本於文法上说不过去。还有，什麽叫做「君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮如雪」。但全体中国人偏偏大大庆幸从没有人去改动过如此美丽飘逸充满意境的句子。文字，各有各的风格。要不，别叫他写，既然交任务予他，又不让他发挥，那麽，损失倒不在他，在不信任他的人身上。022脏脸上像浮著一层油垢，不把皮肤洗刷乾净，倒用化妆品死命糊上，脂粉都变成尴尬暧昧的颜色。黑眼圈似熊猫，夹著香烟的手指焦黄。头发散著汗臊气，腋下忘记好好清理。衣服上散布斑点迹子，浑忘裙脚甩了边。丝袜钩破，白皮鞋头踢得秃了漆，手袋带断开胡乱打个结……真没有想到，成年人要维持整洁，竟也这么艰难。美不美实在是其次，大暑天，至要紧君子自重，即使一件白衬衫一条牛仔裤，洗熨得笔挺，也精神奕奕，使观者耳目清凉。清晨淋浴连带把头发一起洗干净，下了班少不免得重新做一遍。一块糕在这种天气从早搁到夜恐怕都有异味，更何况你我只是血肉之躯。市面上几百种香体露、漱口药水、爽身粉、肥皂、古龙水可以帮到忙，何必克己。人未到，味道先传过来了，内心再善良，灵魂更皎白，都难以结交。世上哪有香汗淋漓这回事，别又让大话的文人欺骗了去。023排名这有什麽好争呢，社会自有公论。电影公司宣传部的老前辈说得好：有份量，够条件，大红大紫，老板肯让天皇巨星隐形吗，故意排低一格，以示谦厚过人，公司都不肯，急都急死。要争，已经表示实力不足，要出手段搭够，那还不如把精神力气省下来，往正途发展，把工作做好，名气自然而然跟著而来。刚刚起步，站都没站稳，就要排名第一，锋头最劲，酬劳最高，恐怕会失望，太不切实际了，想在任何一个行业冒出头来，都是要吃苦拼劲的，成功人士往往说他运气好，那只是谦虚。老板心中自有分数，怎麽会偏心，商业社会，难道只有甲替他赚的钞票才是真金实银，而来自乙身上的进帐则不对办乎？没有这种道理。待遇不如人，纯粹因为学艺不精，与人无尤，大可以从头来过。不争排名，并非气质高贵，淡薄名利，而系明知争极无用，何苦出尽洋相。不如安天命，守本份，默默耕耘，省得劳民伤财，实在除笨有精也。024退休甚麽时候退休最适合？滑头的人会得说：不用人赚钱，只待钱赚钱的时候，便可荣休。那里有准则。每人心理状况不一样。十五岁便出来闯江湖的人，三四十岁，已经历尽沧桑，见惯世面，早些退休，也属情理，以便优哉悠哉漫度中年，以作补偿。也有人三十岁才离开大学，养精蓄锐，自然认为人生四十刚刚开始，起码还可以大干二十年，退休，别说废话。也有人认为做得勤，喜欢做，乐得继续努力，不做白不做，何用退位让贤，一於开怀玩票。有一件事，也许是可以肯定的，所谓人在江湖，身不由己，并非百分之百正确。有谁坚持要退隐淡出，不再眷恋名利，江湖上绝对不会有人痛哭失声。谁没有谁不行呢，千万不要以社稷为重。做得累，不想再做，人到无求，便可退休，种花养鱼看武侠小说，写作画画睡午觉，虽南面王，不易也。房产025到最後，都爱上了房产。跑车、时装、首饰，都可有可无，但一幢前後花园间隔精致的小洋房，还真的叫人动心。面海的更好，理想是步行十分钟便到市中心，不必驾车。厨房两边通风，方便做几味有镬气的小菜。花园向南，植物才会欣欣向荣。安乐窝至要紧。尤其是长期缺乏安全感的一代，总希企抓紧一些甚麽，把家弄得舒舒服服，窗明几净，好像已经有了寄托。连印象中几曾识干戈的友人，说起房产来，都头头是道，许多年轻人，也都表示想买个房子，不自住也让父母安顿下来。其实添置恒产这主意是全球国际性的，不论年岁性别，略略懂得打算，便自然而然会向这方面动脑筋。―美丽的白色小洋房，门外有小小脚踏车，孩子们嬉笑著奔出来……伦常的价值观念决不更改。宽阔工作室，设备齐全的游戏间，实用的厅堂，舒适的卧房，大可一眠不起……都不是过份的要求，最容易办得到，比追求虚无飘缈的理想，便利得多。下次心情不好，约定经纪看房子去。　026嗜辣当然会上瘾的。辣味炒蚬、冬荫功汤、椒丝通菜，统统要辣，再密密切了红绿辣椒丝上碟，辣油、辣酱，吃得一额汗，一头烟，脸上辣出疮来，几乎毁容，照样要吃。东方人特别爱吃辣，是一种文化。中国、日本、印度、马来亚、退罗，各有各辣，惊人。西方人连辣这个字都不存在，真可怜，只笼统地称热，此热不同彼热，差之千里。在嗜辣的国家，道理一箩箩，热带，吃辣可去湿气，在寒带，又可驱寒，一物数用，妙不可言。生活刻板沉闷，吃辣是刺激的享受，一碗最寻常的牛腩河粉，加半匙羹辣油，马上成为美食。可以慢慢训练，培养口味，渐渐增加段数，令同桌咋舌，刮目相看，肃然起敬。最惨是不能吃而爱吃，心急如焚，吃一口，扇一扇风，和一口冰冻啤酒，非常煞风景，但当事人乐此不疲，心甘情愿。各种辣的香料在古时候名贵得以奴隶交换。今日飞入寻常百姓家，一声加辣，即可染指，还等待什麽，起筷起筷。027一枝秃笔李老怡说的「……就像记者去采访名人，好的记者还没有出门就有一大堆东西可写，不好的记者非得这个人跳楼自杀才有东西可写。」笑死人。说真的，讲来讲去，著阁下一枝笔是否灵光罢了，每个人的生活都是一样的：早上吃早餮，中午吃中饭！晚上吃晚饭，把这些都写出来，读者不一定不要看，至多看完讪笑，但，要如此献丑，酬劳真得另议。这个城市原是繁华锦绣地，发掘大题材恐怕不是那麽容易的事，结果冒出九七问题，许多专栏作者松了口气，但也有人觉得难以下笔，怕只怕清谈误事。净写城市里的阳光也是办法：名人、美女、华服、佳肴、软绵绵、香喷喷，下了班，浸在浴缸里，拿著当天的报纸读这样的文字，南面王不易。每日早上，摊开副刊，但见白纸黑字，密密麻麻，顿生崇敬之心，都到齐了，都没开小差，都想到写什麽了。不是不像采茶扑蝶的，身边可以写的事恍似极多，但值得写的能有几许？天天拿一只网，希望捕捉到好题材。028小公司替小公司做事，很有味道，老板娘就在身边，亦师亦友，共进共退，有商有量，士气特强，容易把事情做好。不用开会，不用传文件，不用汇报，不用述职，省下时间来真正下功夫办公，事半功倍，当然，也绝对没有冗员。相处得融洽则可天天一起玩乐，一起晚饭，万一合不来一递信下个月也可以走头，十分简单。不幸这种理想的小型机构一定会得生长生长生长，膨胀膨胀膨胀，管理科学系统入侵，结果，人人都变成其中一颗螺丝钉。运作顺利时日出而作日落而息，还无所谓，一旦有事，完全搜索不到真正主管出来说一句公道话，辞起职来都要早六个月通知。办公室助理推著小车送来厚厚文件册，不过是项小小公告，轮流签名，小车直推了三日三夜。於是专家撰书数千款，曰：「怎样与下属交通」。替小报馆写稿最过瘾，双方要求可以即时交换心得，不受时空所累，後来………。後来双方企业都发展得十分繁复，不再有太大乐趣。029独立不久之前，从父母家直接走到丈夫家去的女孩才是好女孩。风气渐渐转变，发生了许多许多事，到最近，廿馀岁妙龄女郎纷纷以独立人土身份申请移民成功，开步海外去过新生活。志气可嘉，说实在的，什麽都是靠自己双手来得名正言顺，光明正大，与其嫁护照，不如亲身去申请护照，门前清，不求人。速记打字秘书在欧美异常受欢迎，因当地人才态度比较松散，大机构永远不够人用，有时候华裔学生去到客串，老板都抓紧了不放人。所以移民局给这一项职业极高的分数。到了那边，不愁没有工作，年纪轻，一下子熟习新环境，她们并没有抱著什麽破釜沉舟之心，不知多麽潇洒，像留学似的，三年後说不定回来成家立室。可敬可畏，不愧为八十年代女性。上一代的姐姐阿姨当然有许多不足为外人道的牵绊，不可能做得如此撇脱，但，似乎也应该争口气，不要再为独自逛街无人相伴而伤心泪下了，再不长进，笑坏小妹妹们。030题目美丽的画，多数没有大前提可言。塞尚的苹果，毕加索的情妇，狄加的芭蕾舞娘，梦纳的舞伴，马蒂斯的红色房间，查歌尔那些飞在空中的新娘及马头。米罗的日星图案，克里的钓鱼翁，曼纳的荷花池，达里的班戟钟，老好梵谷的向日葵，高庚的大溪地女郎，罗梭的沙漠，杜桑的裸女自梯间下来了。大部分时间都在娱己娱人。想清楚一点，每个大师都专写一个画题。题材真的不重要，看你如何演绎它，不要担心星空已为上亿写生人士画过，只要做得好，後人站在画前，忽然感染到画中之意，突感孤清复苦寂寥绝望，寒毛直竖。肯肯舞女无聊吗，幸亏有人不这麽想。站在镜前的酒吧女不值得画的话，也就少了一幅名画。幸亏画家都没有思虑过度，光是野餐就画它一千次。门口的小溪，街角的大教堂，四季，新生小孩，梦境，家具，晚餐吃的鱼，後院晾著的衣服，天上的云，一束剪花，美女，尤其是美女，猫与狗，昨夜谈话的内容，日常苦恼，都是题目。031成功包装挑一个金发褐眼的男子，不让他笑，不叫他刮胡髭，刻划他忧郁成熟敏感的眼神，上一季，他穿水彩颜色的T恤配白色袋袋裤，今季，改穿黑色及深紫灰，外套一贯是雅曼尼，布鞋，仍然不穿袜子，驾驶法拉利跑车。这是一个什麽角色？待他亮出腰间配枪，呵原来是罪恶组侦探。可能是近年来电视片集最成功的造型。谁会斤斤计较便衣侦探实际上是否会打扮成这个样子，运用特殊气质办案？不是观众，观众早已看得入迷，随他偕美女踏上白色游艇，朝晚霞碧海泛舟而去，观众不会扯住他衫领说：嗨你以为你是谁，你月薪到底多少。疲倦的观众永远不煞风景，所要求的不过耳清目凉的一点点娱乐，松弛白天永无止境、无穷需索的压力。或许现实生活中，局里办事的手足断然不可能这样风流磊落。戏里的角色却不能不夸张以图吸引。经过艺术加工，专人设计的外型，形象更加鲜明。这是最新包装术，同类型片集竞争实在激烈，不得不奇峰突出。033被拒被拒，真是最不好受的感觉之一。即使细微如「宝宝让阿姨抱」而婴儿别转脸不接受好意，也会使人有不快的感觉，总会多心。比较常遇到的，是提出约会，碰巧友人该日该时没有空闲，或宁可在家休息，那便造成失望，思潮起伏，莫非面子不够，抑或，人家不想结交讨厌人物？最严重的，是求婚被拒，老实说，没有九成把握，也不会轻易提出来，一旦失败，受的创伤与挫折也非同小可，肯定是最难忘经验。一有要求，无论大小，被拒的机会相继形成，所以中国人说，人到无求品自高，阁下不开口，人家不能拒绝，於是，平平静静过日子，你说多好。要求越多，失望与不快的比率亦相形增加，心情必然烦躁十分。最诙谐的就是绝少有人认为他的要求不合理，当然，也根本没有人会觉得他不应拒绝荒谬的要求。敏感的人，小事被拒，非常失意，闷闷不乐良久，长期记念不愉快感觉，从此疏远与事件有关的友人。这样，就永远得不到相反的意见了，有时候，要有勇气被拒。034蛋吃素有两种，花素是可以吃蛋类的，差好远。蛋真好吃。感冒得奄奄一息，听见皮蛋白粥，精神也略为一振，吃腻了，改咸蛋，稍迟，煎荷包蛋。最忙不过来的时候，（火合）一打鸡蛋，慢慢享用，每日两只。又可以做蛋花汤，蛋炒饭记得加两粒葱花。五香茶叶蛋是著名点心，水波蛋是甜食，可加酒酿圆子一起吃，牛奶炖蛋简直豪华之极。冰箱里只要有蛋，总能变出一两样食物来。最挑嘴的孩子，也并不讨厌吃蛋，出现在卷子上，又另作别论。刘姥姥那只价值一两银子的鸽蛋，真正使读者笑中淌下眼泪来。又有句话，叫苍蝇不抱没缝的鸭蛋。许久许久之前，傍晚，外公自行里返家，注意到女儿们碗中有咸菜煎蛋，咆吼说：「还没有发财，怎麽伊们都吃起鸡蛋来了。」每次吃蛋，总想起这则重男轻女的故事来，不禁莞尔，有七十年了。这样普遍的食物当年也道出女性辛酸，今日真要狠狠享受它，以及其他。035空间空间与距离,一直是维持人与人之间良好关系的要诀。夫妻各自上班，家留作工馀及周末休憩用，最理想不过。从前婆媳不停发生各种冲突，相信是一年到头，一天廿四小时共处一堂针锋相对的缘故，要是其中一位有更好的事可做，相信不致引起孔雀东南飞。移民的家庭宜注意居所空间，一家子初抵贵境，无所事事，都　在公寓里，不难发觉，活动的地方不够，很容易为小事情发生磨擦。假如环境许可，真要置憧宽敞的房子，帮助过渡适应时期成为一个愉快的经验。谁要是闹情绪，也可以躲到一角，不牵涉到其他家庭成员。之所以相处易，同住难，是因为一间屋顶，实在装不下两家烦恼，故此寄居亲友寓所，实属下下之策。想仔细了，与任何人合用同一卧室都是颇为猥琐的一件事。书房更是私人重地，不容侵犯，浴室内秘密重重，还是私家的好。距离拉长了，固然没有火花，但也减却日常生活恼人之处，鱼与熊掌，不可兼得。036像孩子不听话，父母在最怨怼的时候会得说：不知道像谁。其实无论遗传因子如何排列，还是必定像他的爸妈。所以孙悟空益发显得难能可贵，伊无端端自一块顽石里爆出来，同世上任何人不生纠葛，独一无二，算不出六亲，真正可以说句一人做事一人当。哪吒这样不服气，反叛成性，结果还是与托塔天王脱不了关系，可见美猴王身份之奇突。而我们这些凡人，哪里可能如此撇脱，一家大小坐在一起，稍微留神便不难发觉有共同的脸型、鼻子、嘴巴，甚至声音。叔伯父兄子侄，一个模子印出，命运都相似，因为性格类同，所作出选择，也脱不了一定范围。还好像不够，取名字的时候，循著排行，三个字里往往只有半个字之分别：一家人嘛。毫无选择，身体发肤，受之父母，甚至是近视眼，黑痣，秃顶，都身不由主，到了时候，自动现形，一点控制也没有。幸运的人，遗传了父母体内最好的因子，次一等者，好歹夹半，当然也有承受长辈诸般缺点於一身的人。下次不要问他像谁，心中有数算了。037戏院泡电影院最多，是中学时期。近嘛，与学校同在铜锣湾区，步行十分钟可到，看公馀场最适合，先去吃一杯菠萝刨冰，逛逛杂志店，然後结伴看场电影，一天的节目齐备。彼时除了书包之外，一无所有，可是日子过得真逍遥。乐声，豪华，利舞台，新都，皆留下足迹，看遍中西名片。这样的老好流金岁月记忆中，少不了电影院。渐渐俗务缠身，东征西讨，扩充边疆，落班後奄奄一息，还看什麽电影，两万五千里长征到戏院，未必买得到票子，算了吧。有时听说某动画片实在精采不过，也鼓起勇气寻找乐趣，一看报纸，十间戏院十间都没听说过，不敢冒险，只得颓然放弃。统共只知道皇后、娱乐、海运及影都这几间的位置，哦，还有碧丽官。灯一熄，机器转动，电影院里是清淡天和的好世界，高贵的人都是观众，屏息欣赏他人之喜怒哀乐，成为坐在外边黑暗中，那些奇妙的人们。久违了。038迷恋开头的时候，大家对本市的优点与缺点都还能够公平地分析。都还会同意，世界那麽大，华人那麽刻苦，总有一日，会得在异乡立地生根，并且，能结出果子来。况且，许多西方大国的都会，表面条件，都胜过本市多多：福利、文化、教育、医疗、交通各种设施，均有过之而无不及。对於他们的风士人情，大家极之熟悉习惯，简直能够如数家珍。所以，即使要放弃这个大本营，也应该不是太困难的事情，尤其是英语流俐，会为留学生的人士，更加容易。可是一旦认真考虑离开，却对本市迷恋起来，放眼看去，没有一样不好，没有一样不可爱，难舍难分，心如刀割者，大不乏人。表面条件同感情是两回事，在这里住了廿多三十年，就像身边老伴，彼此适应、容忍、迁就，共同挣扎，有悲有喜，心灵早已相通，彼此深切了解，根本不想换一个更好的。要硬著心肠才能做得撇脱，但午夜梦回，难保不带三分惆怅。039外国同事大机构里印籍人士为数不少，有些已是第二代，在本市读书，会讲一些粤语，有些是混血儿，但格於中文难学，很少有努力学晓书写阅读的。相当精於生存之道，习惯只做一半工夫，把英文稿子往华籍同事桌面上一放，便溜之哉，与他同职同工同酬的拍档，往往做完本份的中英文还得义务替他当翻译，多做多错，吃力不讨好。当然，白人也有这样的优待，但说真的，伊们的祖先在这个城市出过死力，再说，英国人写英文，到底还通顺点。每看到同组多白多黑，便大呼倒楣，因要做多几倍工作，真哑子吃黄连。并非种族观念作祟，而实在是吃亏吃怕，总希望同事同声同气，有商有量，免得一些人埋头苦干，而另一些人却已在欢乐时光。难怪外国人乐不思蜀，连询问电话都不必听，听不懂嘛，不知者不罪，什麽烦恼都没有。所以流行「我的中文不好」，即使是黄面孔，也都谦卑之极，力证其童年少年时代，从未沾染过中文这一功课。040先娱己做事，一定要先娱己。不然在苦干过程中，找不到丝毫乐趣，心情恶劣，最多做到称职，肯定说不上出色，等於浪费了宝贵精力。不管三七廿一，先写了本身喜爱的题材再说，且莫理有没有人要看，至少边做边自得其乐，喜孜孜的投入，不枉一番心思。且要坚决执行己见，百分百固执，不顾一切意见，孤独上路：一於写城市女郎的故事，威逼利诱，决不改变。很需要点勇气的，潮流不停转动，一时作兴流浪，一时又伤痕累累，很多时候，为著新诗又一片愁声，读者也分批分派，一些只阅武侠名著，另一些，爱好香艳奇情，而文艺腔也一直受欢迎。企图去迎合讨好，实在非常渺茫，弄到最後，作者不开心，读者也不开心，老总，当然更加铁青著脸。犯这样的险着大大划不来，不如以不变应万变，想写甚麽就写甚麽，尽力尽情写好它。当然希望有人爱看，但，也十分明白，不可能争取到每一种类型的读者，只希望在娱己完毕後，再娱到一撮人，於愿已足。041纪念品有些人特别喜欢纪念品。万里长城的砖块、飞机上的餐具、图书馆里的书本，全部成为收集的一部分，津津乐道，越不花钱越显得有价值，当事人够办法，风光不在话下。出外旅行归来，手信一大堆，海关准带的一箩箩千辛万苦携回，不能带的东西？更要犯规，不然何以骄之亲友。最厉害的是把小狗打了麻醉针藏在手提行李内扛回家来，其毅力及冒险精神非常人可以想像。到一个地方，最好连地皮都刮一层，飞过只老鹰都要拔一把毛，否则无法证明到此一游。这些东西，不拿白不拿，不带白不带，又不明文指定属於谁，不损人而利己，没有关系没有关系。烟灰缸哪里来？轻描淡写的答案：巴黎美心。鹅卵石何处拣？英国湖区。好玩嘛，留作纪念，自用送人皆可。不由人不想起，新畿内亚有一族生番，猎头也是为著留取纪念品。不问自取，是为贼也。何苦贪小，尽丧公德，切切要戒、戒、戒。042忠告记者问松田圣子：「你希望沙也加成为歌手吗？」圣子：「绝对反对，只有艺能界不可入！那会是十分可怜，虽然我没有後悔，若有重生，也会选择这条路，但那是个复杂的世界，没有自由，我不愿孩子辛苦，她可做任何工作，但不能做演员与歌手。」听，听。太知道其中血泪，根本不想第二代泥足深陷。身为杂志总编辑事业成功的友人说：「女儿不能做两项职业：记者及广告。」立刻忍不住加一句：「写作更不准。」虽然若再重生，也会选择这条路，但，还是好好的读书吧，念一张专业文凭，做份高贵的，每日上班八小时的工作。去读建筑，这门功课很好，科学与艺术结晶，明澄亮丽。要不就读天文物理，观察日月星辰，了解宇宙奥秘。海洋生物更理想，唉，心向往之。洪金宝劝喻子女及年轻人：「倘若有把握做到成龙那样，尽管入行，否则还是乖乖读书。」社会可以吸纳十万个博士，但群众在同一时间内只接受三两位偶像，想想吧。043卜前途友人有疑难，往往花老价钱轮队占卜前途，总是取笑他们：「拿十块洋钿出来，一样同你算个一清二楚。旁观者清，何用神机妙算铁算盘。卜事业？勤力、好学、有诚意，具天份，兼备文凭打底，时运一至，自然窜出。天天酸溜溜懒洋洋叹五更者免问。婚姻？愿出一分力，共同负担一头家，甘心互相忍耐，哪愁找不到伴侣。成日抱住寻找高价饭票心理，可想而知，恐怕要受蹉跎。移民，更加简单，美钞麦克麦克，会不会说英语都不打紧，到了亚拉斯加，一样做其大老倌。又要移民又觉彷徨者，三思为上。今日的所作所为，曰因，触发的连锁反应，便是果。种瓜得瓜，种豆得豆，种苦瓜，当然得苦瓜。天天肯写三千字，个多月便聚成一本书，何用问算命先生「我会不会成为作家。」家庭主妇只图麻雀耍乐，久而久之，其下场不用生神仙也判断得准确无比。太阳底下有什麽新事，什麽样的人，当然做什麽样的事，六合彩头奖只属於孜孜不倦，期期填写之士。044假如假如我是真的。假如我是好的。拜读大作家短篇小说，一共看了三次，小小三四千字，情节峰回路转，曲折离奇，带出因果报应。人物性格，则栩栩如生，演尽七情六欲。而且时空交错，横跨四十年沧桑。全部都在这三千多字里边了。阅罢沉默一会儿，然後说：假使我能写得这麽好，我也可以要这麽高的稿费。可是，你把机关枪搁我脖子上，给多一百年，写不出来，也就是写不出来。况且，人家写那样的短篇，不过是例牌工作，一个下午，起码写三篇随便登在名不见经传的杂志上。完成近五百个短篇之後，开始发觉，这种小说是多麽的难写，要做得上轨道，迹近不可能。所以更要埋头苦写，盼望奇迹出现，许终有一天，幔子自当中裂开，海水分开两边，太阳自西方出来，大地震动，天花乱坠……看，无奈到极点，只得嬉皮笑脸。任何行业的黑暗和挫折都可以克服，假如你是好的。045从俗俗即是大众。随俗可以说是与群众打成一片。从俗比较舒服。譬如讲，若一般人眼中，浓妆大耳环花裙子是代表亮丽，坚持不作这样装扮，就得忍受怀疑的目光：「为甚麽穿得似苦学生？」要很固执才能维持自我，很多人觉得划不来，便自动弃权。所以人人拿一具寰宇通电话，置辆豪华房车，戴黄澄澄金表，雇一个女孩子，坐在那里莺声呖呖问：「李先生开会，你哪一位找？」因为大众认同这一切都是成功人物的标志，出来跑的人吃不起亏，一旦被误会水准不够，还怎麽样打交道做生意赚开销。一半被逼，一半自愿，服从了水门汀律例，与众不同也许不一定行不通，但，肯定吃力许多，算了。於是穿名牌才算够时髦，参政表示锋头劲，移民象徵有办法……可能只有疯狂艺术家与科学家才不理会这一套。这两种人的工作不必与许多陌生人打交道，成绩出来便可取得分数。其他人等，还是得努力适应群众品味，不得有误。046江湖客江湖客是自古有的。七十九回，宝玉在他父亲跟前作妫词，一班幕友，才听了第一句，就轰然道：「起得就有力！」宝玉又念了数句，众人又说：「第三句古朴老建，极妙，第四句平叙出，也最得体。」跟著又来两句，这些人又别出心裁地叫出来：「妙极，用字用句皆入神化了。」再两句，他们索性拍手笑叹：「益发化出来了！」这干清客侧耳聆听下文，拍案叫绝，「好，且通句精的，也不板，布置叙事词藻无不尽美，铺设得委婉。最後宝玉念毕，众人大赞不止，都从头看了一遍。怡红公子的作品水准究竟如何，似乎已经不重要了。唉，还是听听黛玉对此人的评论吧，恐怕比较中肯，她取笑他杜撰的芙蓉诔：「长篇大论，不知说的是甚麽，只听见中间两句，甚麽红绡帐里，公子多情，黄土珑垅中，女儿薄命，这一联意思却好。」但是她替他改为「茜纱窗下，公子多情」，因为红绡帐未免熟滥，由此已可见宝玉才情之真实情况。江湖客的评论，听在耳中，自然受用，但若果相信，未免天真过度。047阵容只有在小家庭里面，主妇才堪称一柱擎天之天字第一号，那是她的王国，只容得她一人玩耍，神圣不可侵犯，地位崇高。置身社会工作，完全是两回事，大总统还得靠群众选出来，所以最怕寂寞，一人乐队，如何表演，当然人多好办事，试问独奏之时，怎可滥竽充数？写副刊也一样，整张报纸，独登一篇专栏，众目睽睽，难保不险象环生，汗流浃背。还是大家一起玩的好，甲篇不满意，读者大可以看乙栏，或在丙处得到满足，那麽，或许不致於掷报而痛骂。人多的时候，方便遮遮掩掩，躲躲藏藏，沾些光，借点力，嬉皮笑脸，唉唷，牡丹虽好还需绿叶扶持，是不是。台柱不易为，灯光一打下来，无所遁形，人，总有状态欠佳的时候吧，天天对牢阳光，形容憔悴，指日可待。所以喜欢大场面，谁的力气大，谁自然多做一点点，由衷佩服，绝不效颦，天份所限，安之若素。切忌天将降大任於斯人，天气热，吃弗消，请另觅高明。048职业许多友人终身只侍奉一个职业，越做越好，越练越精，实在是一项成就。少年时的爱好，加上天份，用功，长期锻链，以及宝贵经验，终於使他成为一行之尊。集合这麽多因素，加上努力不懈，当然挥洒自如，後浪要做到那个地步，非得有更优越之条件与际遇不可。难怪老子说到生命的大智慧，作如是解：「如果想有所成就，一定要把全部智力精神集中在一点，而在其他方面做一个愚者才行。」有些人比较幸运，甫起步就进入状态，他爱职业，职业爱他，他付出时间精神力气，换取酬劳名望，步步高升，十分顺利，何用转行。也有一些人要经过摸索尝试，有时他辜负职业，也有可能职业辜负了他，终於要从头开始，略为费时失事。少年时多作试探有利无弊，到了一定时辰，就该定下神来，瞄准目标，一触即发。好好干它二十多三十年，光荣退休。只有少数人可以说他干过事业。其实，有一份理想喜爱的职业，於愿已足。049哭与不哭一间事务所里，好几位年龄相仿职位相等的女同事，其中一位特别爱哭，一逢挫折，便蹲在大堂中座哀哀流泪，使旁人莞尔。当然，她大概愿意相信，爱哭是因为生性特别敏感，脆弱，天真，同时，运气上略有偏差，她所碰见的人与事，都不好缠，使她弱小的心灵不住受到鞭挞。至於别人不作兴淌眼抹泪，那是因为伊们都练成老妖精了，刀枪不入，况且，粗人吃些苦，原是应该的，总有办法会得熬过去吧。不哭的人也有一套理论。不幸沦落在一种极劣的处境，哭成一条河也不管用，不如麻辣著面孔，沉着应付，无论如何要变个办法，离了那个地方才是，三十六着，走为上着，一声再见珍重，永不回头，方是英雄本色。每个人在早上照镜子，所看到的，都见一张最可爱、最善良、最无辜、最有才华、最美丽的面孔，也没有什麽过错，不然，怎麽苦苦活下去呢。可惜，人是群居动物，也得重视社会的公论，终身坚持做小公主或小王子，恐怕不能够离开王国一步，太与公众脱节了。050卫生间余致力於卫生间清洁运动数十载，夙夜匪懈，尽最大努力。读者文摘刊登一个笑话，内地朋友在本市某酒店寻找卫生间不获而返，说：「闻不到味道。」一次，向友人抱怨：「府上的洗手间好像有洗手间味道。」即遭白眼，并受抢白：「洗手间没有洗手间味道，有什麽味道？」当场被列入黑名单，顿失良友。可见要求不一样，夫复何言，多说无益。讲实在，寓所每一角落，每一寸地方，都不应有任何气味，敏感地带如厨房浴室，更应用消毒拉素药水频频拖地，使蛀虫鼠蚁避之则吉，蟑螂蚊蝇远远躲开。卫生间不够卫生，是最最不能容忍之事。少穿件时装，少化个靓妆，都不是损失，但浴室岂可不维持巅峰清洁状态！理想中的浴室应该雪雪白，自瓷砖到毛巾，没有半点沾污，空气流通，阳光充沛。专门在小事上做文章？非也非也，君不见超级大国的公共洗手间统统符合标准，设备齐全。一定要自改良个人习惯开始，洁癖算否怪癖完全是另外一件事，人，以及人住的地方，都不适宜有气味。051买笑这年头，只要可以有机会开怀的笑它一笑，抒发胸中郁气，真正延年益寿。然则，付出小小代价，又何足挂齿。最廉价的，是看一出疯狂搞笑巨片，坐在黑暗阴凉的电影院里----笑，笑得弯腰顿足，笑出眼泪来，笑得胃气痛。所以，不要埋怨观众伧俗，可怜都只不过是买笑的人。可人儿的欢容，更加赏心悦目，不论年龄，都能使人开颜，一声「女孩子快来看你们的礼物」，伊们即时涌至，再贵也值得。不要怪冤大头多，也不过是寂寥的人，拿他所有的，去换他所渴望而又缺乏的。有人买，就有人卖。卖笑这个名词，真是智慧结晶。言语风趣动人，在友侪当中，一定最受欢迎，无他，大夥都盼望沾一沾他的笑声。他不一定最有真心最有真感情，但是谁会计较，大家有的是时间。笑能医百病。既不能够开怀的哭，只得尽情的笑。买又何妨，又何必拘泥。052通讯地址同亲友通信，日久与他们的地址生情，因为在信封上写过多次，一旦去到那个地方，虽是第一次，感觉上已属熟客，间隔陈设似会相识，顿生亲切。上车时流利的把地址告诉司机，肯定没有错，早已把路号背熟，到达目的地，抬头一看，到了，就是它，信箱在何处？历年来，孜孜写信，音讯原来便落在这只小小盒子里，以後可以放心了，因为实地视察过。稿件寄往外地报馆，也很引人遐思：安全吗，可靠吗，编辑可有心焦？总不如亲手交到方便，一切只靠一个地址，真是寂寞的。离乡别井这种事，对成年人来说，永远不会习惯，可以认命，但决计不能忘怀过去。於是小簿子里，抄满了蝇头小字，全都是通讯地址及电话号码，陌生的、没有概念的符号。许多人南下飞机，轮候行李时已经急急用公共电话联络当地熟人，可见晤面是多麽重要。有一个地址，叫茂名北路二百弄三十号，外婆从前住在那里，童年时每礼拜必前往耍乐，但，即使再去，一切都不同了吧。053车房平卖在香港是不见这回事的，既没有车房，如何举行车房平卖？朋友置了新公寓，前去参观，一屋簇新家私，还以为他已经入伙，谁知是上手业主丢弃不要的剩馀物资。朋友自有其品味主意，只得贴钱雇人来抬走。民生富庶到这种地步，还有什麽话好说，旧货店，夜冷铺，日渐式微。旧物易主，不但不能换到金钱，只恐怕还得苦苦哀求人家收留：「这套沙发七成新，保证乾净，做个好心，免得暴殁天物，考虑考虑如何」，或是「大床连被褥被单枕头套，衬得淡雅素净，可用得著否」，真的恳求无效，也只得扔到街上。每户人家搬新址，谁会要谁的旧东西，统统一掷千金，在所不计。听到有些乡镇居然还可以借车房陈列已用之物，感人肺腑，民风如此淳朴，夫复何求。旧衣服、旧电器、旧台凳、旧陈设、旧书簿等等全部标价待售，多多少少捡回一点血本。在我们这里，字典内找不到节俭两字，会得赚懂得花，才算得上是天字第一号。054大块头模特儿之母艾莲福特在接受电视访问时讶异地说：「如今的孩子不知吃甚麽长得那麽壮，十三四岁已有一六0公分那麽高！」不止是洋人，华裔的孩子也一样，观其发育状况，起码有十八九廿岁了，说话老气横秋，报上实际年龄，往往十五岁还不足。岂真的近赤道热带孩子躯体早熟，块头都奇大，四肢发达，像煞早已成年，心智却往往逗留在儿童的荒原，与外壳脱节。不知是悲是喜：穿大人的衣服鞋袜尺码，食量比成人还强，生活享受上也丝毫不肯吃亏。六O年代的少年人时尚替低班同学补习、投稿到学生版，以及做临时工找外快。八O年代，却是听演唱会及到外地旅游的季节。社会日渐富裕，年轻人更高更强更健美，吸收上一代没有可能接触的营养以及精华。女友说，走在街上，往往有身高六尺的大个子少年过来招呼叫阿姨，真是甚麽地方都不用去。到外国留学，身型同西方青年差不多，再也不怕吃亏，不必怕受欺侮了。055吃在外国去到华侨家中作客吃饭，最最讶异的，是菜式里竟然包括有牛（月展）杞子汤之类的中式补品。都去国三千里了，孩子们统统讲道地当地语言，大人也都受该处大学教育，却还忘不了当归人参，多麽奇怪，问起因由，异口同声说要争取食补。是吗，真的那麽简单？多种维他命药效功能要强大十倍呢，恐怕是思乡吧，在唐人街兜个圈子，不便空手而回，於是寄情於清补凉与白菜乾。住在香港，就算动手做菜，也从不考虑用药材作料，往往弄起罗宋汤或海龙王汤来，洋味十足。忙得慌躲懒，一连十天八天吃三文治，更是常事。据悉，不少朋友到外国旅游超过三天，使心痒难搔，想吃云吞面油菜。忍不住的更在酒店房间里动起手来，好不夸张。华人讲究吃，嫌西菜味淡，欠缺镬气。说真的，中国人单用黄豆及蛋类便可变出数十种花式，味味可口。但既然侨居他乡，还如此执著，又到底是悲是喜呢？於是对亲友说：「在香港的时候，从没见你喝过黑凉茶。」
056送书作者应不应赠阅作品，附字条一张：各位父兄叔伯，请多多指教。抑或做得更彻底：广发英雄帖，摆下鸿门宴，鱼翅鲍鱼之际，派奉新作一册，敬酒敬酒，千祈记得美言几句，务必使小书掀起另一道高潮。也许是有帮助的，像影片首映礼一般，口碑嘛，把讯息传开去。想深一层，却有点吃亏，君不见米商从来不派米，报贩从来不赠阅，服装店几时送过样版？太吃亏了，要看的人，自然而然会自行前往书局购买，不爱看的人，硬塞他手中，取回家，也是垫堡底。性格大方者无所谓，尴尬人最怕尴尬的事，一想到这些免费样本一转眼不知沦落到什麽地方，便提不起劲来。有许多许多次，目睹作者亲笔签上下款的书本在旧货摊、租书档、垃圾堆及诸卫生间出现，心惊胆战，不敢妄为。故此从不索取样品，真要捧场，付出真金白银，一买起码两册，以示对同文尊重。最不明有书不拿白不拿不然就笨的想法，区区数十元算什麽，没有诚意欣赏取之何用。057收入个人收入数目，应不应该透露给外界知道？年薪一百万，在小朋友眼中，或许是天文数字，但当事人寅吃卯粮，可能捉襟见肘，日日愁钱，实苦不堪言。所以，有甚麽准则。况且，江湖上传闻，巨星日薪五十万，人比人比死人，又算得是甚麽，天外有天，人上有人，大亨做成一单生意，付出上亿佣金，也觉稀疏平常。只要量入为出，心满意足，守其本份，人人都是富翁，何必公开数字，怕只怕吓坏了人：阁下心目中之巨款，不过是他人眼中碎银子。江湖中卧虎藏龙，甚麽样的人物没有，谚云财不露帛，接著一句曰露帛要赤脚，不是没有哲理的。小丈夫不可一日无线，然，有方孔兄防身，生活特别舒畅愉快安全，所以一定要努力争取应得酬劳。但其功用止於此，否则即使拥有飞机大炮岛屿，尚向霸占地球之路上迈进，感觉也十分贫瘠。或许这只是普通平凡人的想法，读到本市大人物一投手便买下加国第三大石油公司百分之五十二股权时，也觉得五体投地。但，他从来没有公开过每年个人收入的数目。058大自然城市人忙得累了，受工作压力及人事关系逼轧，气馁之馀，也会兴起返璞归真的念头来。走，回到乡村去，找小小一间平房，青草地衬著蓝天白云，日里可以放风筝满山坡跑，晚上拿起小扇扑流萤，与世无争，妙不可言。想著想著，为之神往，渐渐背诵归田园居，仿佛已经下定决心，下半生要做乡下人。直到亲身体验。譬如说，在一场大雨之後，到郊外去探朋友，还是独立花园洋房呢，一踏进院子，立刻惨遭蚊子光顾，主人家寒暄数句，尚无开放空气调节之意，面孔已经走油，憔悴不堪，心浮意躁。都市人，一辈子都是都市人。抽湿机，乾衣机、喷雾器、冷气机、电暖炉，缺一不可，一旦接触大自然，九死一生，在人造环境里，得心应手。聪明不妄想的都会居民一听到郊游、旅行、远足、露营，马上打冷颤。在大酒店的咖啡座聊聊天吹吹牛算了。但对血液中富流浪因子的一群表示真正尊敬：又要出发往南极―戈壁―亚马逊流域？恭喜恭喜，你找到了。059征婚电视广告中，一位漂亮年轻的女郎，晚上同电脑玩国际象棋，电脑机械化的声音说：「你输了」，她耸耸肩，去到婚姻介绍所，镜头一转，对面已坐著一位英俊小生，同样下棋，他说：「你赢了。」她向观众（目夹）（目夹）眼。真没想到西方国家的适龄男女还需要中间人助其一臂之力，开放到极点，也许又得走回头。不是说到酒吧间兜一个圈子即可解决问题？可见一切皆有例外。打开本市报纸，微婚一栏所占地位虽不算显著，但每天总有三五七段布告，当事人的条件，假使如他们所说那样可算中上，为何找不到伴侣？失恋的朋友慨叹：最好是盲婚。其实是门当户对的人家，又由父母仔细观察打听过，错不到哪里去。婚姻自主後，忽忽忙忙乱闯，反而不妙。奇是奇在世界各地都有介绍所，代理约会也好，伴侣也好，生意滔滔。可以考虑重组寂寞之心俱乐部，大有前途。学堂里的电视室内挤满同学，有几个人的眼睛在看荧光幕，衣食一足就盼望获得同伴说说笑笑。人类天性。060天份真相披露之前，总有些错觉。像一直以为勇敢的人是不哭的。才怪，还不照样蹲下来捧头号啕绝望伤心地痛哭失声，只不过，勇敢的人，爽爽快快哭完一场之後，第二天又照样做人做事，而弱者，再也没有起来。後来又以为有天份的人根本不必做，没有天份才需加倍努力，又错。常常听说，大作家写稿如顺手拈来，不费吹灰之力，不禁暗暗好笑，拈花微笑这种境界，恐怕只有得道高僧才做得到。有天份没有天份，还不是都得坐在书桌之前，苦苦的写。唯一的区别，或许只是有天份的作品看上去如行云流水，令读者心旷神怡。而没有天份那一篇，则矫揉做作，气喘如牛，永远在原位打转。写作过程完全一样辛苦。天份至多予以一点点灵感，半片头绪，以及两三颗巧妙，怎样把这些串连一起，还是讲功夫的，还是靠白纸黑字一个个写将出来。否则，再有天份，终究不过是个说书人，而不是写作人。061突破小说中，最难写的，或许可能应该是性爱场面了。一定要经过巧妙的安排，合乎剧情需要，写得流丽优美，才不会使读者反感，稍觉突兀，即成败笔。而且，成年人的世界里，一切讲究含蓄，有什麽事是非得赤裸裸辩个一清二白的呢。有人爱人一辈子，从不曾说出来，更加可贵。即使是笔下男女主角，也还有维持他们私隐的权利，隐恶扬善，故有删除天香楼一章之举。读者意会之馀，震荡感更胜一筹。绝对不是纯洁到不食人间烟火，书中人统统不是善男信女，凡心炽热，但，不用一一数清楚吧，凭其言行举止选择，已知为人，已明其遭遇，何用露骨。留一点想像的余地，岂非更好，读者是很坏很聪明的一群人，作者不需要担心他们看不出底蕴。无端端加插一场好戏，既不能与整个故事融汇，又不能独立成章，多麽尴尬。况且，任何专业都讲究长期抗战，绝少有作者一书成名历久不衰。不如实事求是，先把人物塑造妥善，对白练得机灵活泼，剧情安排得合情合理，尽量写出新意，然後，再作突破。062圈子一般的说法是，女性在家　久了，会得脱节，所说所做，只在她们小世界内有效，与社会步伐全不吻合，恶性循环，是以她们更加抗拒新鲜空气，外界也继续报以冷漠，两者终於水火不容。是有这种现象的。职业妇女与家庭主妇根本是两门行业，隔行如隔山，自古皆然。兼两份不是不可以，可惜时间精力两边跑，很难做得绝顶出色，没有牺牲，没有收获。但半途出家，回到厨房去的女性，往往也同样有脱节之苦；电器用品日新月异，得从头开始学用，屋里日常琐碎家务，也得一一适应。到超级市场一逛，发觉杂物贵得没个褶儿，明明一块八毛的百货杂件，现在非要十元八块不办。菜摊肉贩，一见是个新丁，立即群起欺生。非要一年之後，才有归属感，才能得心应手。各人有各人的生活圈子，做惯做久，再苦再累也不想转变，事业女性断然不肯放弃高职，就是家庭主妇也乐得守著她们的安乐窝。不过最好敬业乐业，做什麽不要紧，最要紧是做好它。063做事个人创作，绝对过瘾，纯粹私人娱乐，我我我我我，我的小说我的漫画我的诗篇，越看越美，爱不释手，一乐也。团体工作，也可以很好玩的，正是：卡士死人要大，有街大家仆，有锅大家背，闹哄哄有商有量，众志成城，一下子做好一个计划。不过，要以大体为重，要懂得迁就之道。甲才华盖世，只是脾气不好，权且忍他一忍，先把事情做好。乙中文底子奇差，不过长得花容月貌，总有派用场的地方，也值得珍惜。与同事合作，至要紧心平气和，处变不惊。丙星期一二三都宣称没空，不要紧，大家改在周五开会，总之几头瞒，以和为贵。後来，这位肯吃亏肯迁就的仁兄或仁姐往往便成为管理科奇才，无他，因为伊有组织能力，人人听他的话办事，他可以召集班底，完成事业。小不忍则大乱，三言两语便丢纱帽要性格，最最轻率不过，不但对人对事不负责任，更没有丁点涵养，最终吃亏损失，还是他自己。最要紧是把事做完。064道德经从来没有说过是非的人，大抵同不哭的婴儿，不吵架的夫妻，一般稀罕珍贵，了不起，闲谈不说人非，大抵说的是老子之道德经，不同凡响，随时得道成仙，指日飞升。搬弄是非又是另外一件事。通常以很关怀很友善的态度，相当意外及惋惜的口吻说：「哎呀，大事情大事情，你的名誉扫了地」，或是「你的好朋友在你背後说，啧啧啧」，深得罗生门真传，要把他的版本公开出来。意旨力极强，非得当事人坚拒不可，像那种强自推门入屋的恶客，主人要用脚帮忙，才能把门推上，否则烦恼无穷。最佳应答是对不起，不要知道，不想听，没有好奇心，况且我的事，我比谁都清楚，就此打住。人说我，我说人，不亦乐乎。哪里说哪里散，下次再说，更加有趣。其中要是有个性格怪怪，专爱搬弄的家伙，就是扫兴的人。把局搅浑，将派对拆散。不过，把耳朵伸展开来去随人调拨，也实在是学艺不精，与人无尤。065求人有种岗位，主要工作是筹划大型节目，邀请嘉宾，广做宣传，小朋友们於是说，不好做，怕求人。那是因为他们不知什么叫求人，邀与求之分别犹如南北两极。求人，乃是手上一张牌都没有，恳请帮忙，施舍或大或小的好处，情况十分不妙。主持与嘉宾却可以互惠互利。认为值得，便接受。不爱热闹，可以婉拒。公平交易，手头不但有牌，且是好牌。事管事，人管人，对方拒绝或接受，都针对该事，而绝非中间人，把两者分开，比较容易办事。无论邀请什麽人做节目、拍照片、上电视、或写稿……答案都只有两个：好与不。有心理准备，就不怕失望。人家不可能一听之下马上答应，或者他不喜欢出风头，又或许当时他心情欠佳，更可能那一段时候他忙得不可开交都是很好的理由。若果这样也算求人，那么把稿件拿到报馆是求老总刊登，上班是求老板出粮，结婚是求伴侣解除寂寞，简直是求的世界。一物换一物，最普遍不过，不用钻牛角尖，扯到远处去。066探病探病，原来是一种关怀的举止：亲友身体不舒服，去看看他，安慰几句，祝他早日无恙。但是健康的人却没有想到，躺著不能动弹的病人不一定有精神寒暄招呼客人，叫他们强摸著整个微笑说「多谢抽空请坐要不要喝水吃生果」是多麽残忍的事，可免则免。也不适宜联群结队，约好了齐齐操兵般操上去，又不是参加文学研讨会，小小一间病房，何来椅凳招待。让病人静养休息，岂非更好。更有些人热情如火，一定要病人自零说起：他如何染病，如何医治，还有，寿命尚馀若干，像听一出戏文似，末了转述旁人，无限感慨。除非有能力提供实际帮助，像出钱，或是出力，否则一束花一张卡片已经足够。健康的时候多见见面，莫待他人倒下来才去探病。活著的时候互相尊重，胜过有什麽三长两短的时候就大叫痛失良友。探病本来毫无意义，假如病人点名求见，又另作别论，想必有嘱咐有交代。让那可怜的人舒舒服服的睡一觉吧。067想想，是一种难受的感觉。那个人那件事如果就在眼前，也不用去想了，一定是半明半灭，得到与未得到之间，才会动用到想这个字。心微微抽搐，喉咙略为乾涸，眼睛有点黯澹，神态带些无奈，想的时候，人会变得憔悴。听中年人说他年轻时候喜欢过的女子：「唉，想是想得来……」忍不住莞尔，但也十分了解那种苦处。後来相思渐成过去，也许狭路相逢，还会诧异当初怎麽会去想这样的一个人。但是在彼时，却愿意以灵魂来交换。有什麽是永恒的呢，我们居住的地方，不过是一个飘浮在宇宙某一角落灰尘大小的球体。不过想的时候，很少会这样客观，一般想得刻骨铭心，全神贯注，茶饭不思。时间过去，慢慢学会不大去想不切实际、虚无缥缈之事。单单想吃想睡，容易多了，也确是享受，趁办得到的时候多做。「你想怎麽样」是句挑衅性的话，回一句「想都不给想」，是绝妙答案。多想无益，就此打住。068挖角挖角，同聘请，有点不一样。要把人家跟前的红人拉到自家麾下，是要花点功夫的，但，却也不是不可能的事。兄弟，你不是还相信这个世纪末之城市尚有不贰臣以及不夜天吧。正如教父所说：我将给他一个他不能拒绝的价位。不一定是金钱，一个人总有弱点，真心想挖角，当然会得去研究主角的需要。作为挖角者，倘若真正求才，应该拿些诚意出来，提出与众不同之待遇，千万别希冀对方会自动慕名投奔旗下效忠。不过，在舞台上有份演出的角色，也应心平气和的了解到，对方倘若喊价喊到一半停了下来，没了下文，那就是表示在他心目中，该名角色还不值得破例优待。江湖卖艺，谁不想拿个好价，利之所在，大家都看得很开，对事不对人，人人都是人人的踏脚石，各有目标，奋勇向前。公是公，私是私，大作家卡拉威尔难道没有知己，新著为何要交拍卖行价高者得，而不赠予最相熟最亲厚的朋友。这可不必解释了吧。069沉默意见热烈吻合的时候，可以大声附和，同时提出互惠互利，有助达成目标的新建议。意见一半赞同一半分歧，可以客气地赞扬前者，绝口不提後者，免伤和气，算了，很少有百分百情投意合的合伙人。意见完全相反，且不知对方说啥。尴尬了，有两个办法。一是拂袖而起，离开现场。倘若此举太过奢侈，那最好一声不响，沉默到底。难怪人家要说，夫妻相敬如兵的时候，尚馀挽救馀地，等到相敬如冰的阶段，完了。道不同不相为谋，对白经已死亡，也只得分道扬镳。开大会，各人尽情表演：或流汗大声疾呼，或心痛槌心槌肺，或兴奋尽诉表情。冷静之徒只在白纸上涂鸦，魂魄与思流飞到不知年的草原去。还是做创作最幸福，寂是寂寞一点，但不必与任何人交换意见，达成协议。左手与右手商量一下，即可坐下来大书而特书。即使要改，也从来不用浪费时间去徵询民意，真痛快，管它完成之後，是否能够迎合读者口味与否。070好酒好酒酒，最大的好处，是削弱人的意旨力，增加容忍力。喝下一点好老酒以後，整个世界像是加了一只醉红色的磨沙镜头，一切都可爱起来。菜，特别好吃，朋友，特别亲切，工作，特别遥远，烦恼，特别陌生。管它呢，明天的忧虑，自有明天来当。任何话题都变得十分精采，人人慷慨激昂，大声疾呼，手舞足蹈，不亦乐乎。难怪谈情及谈生意都讲究一瓶好酒在手，协助迅速解除假面，一是一，二是二，在松弛愉快的气氛下谈妥一切条件，签下条款，不得反悔。事实上，有很多事，想太多，是不行的。喝得微醺，像故园风雨後里那位撒巴赐恩芙赖勋爵，白衣白裤，徘徊於大理石堡垒中，是顶顶浪漫奢侈的一种境界。年纪渐大，阅世日深，双眼不由自主，看到许多不太喜欢看的现象，为着生活，在某一个程度，总得委曲去做不十分愿意做的事。这时候，酒派到用场了，好酒似一只温柔的手，轻抚尊肩，像是在说：无所谓啦，一下子就过去了，得到一些，也必定失去一些。　　 & & 072明星 男主角说：“我爱你，我爱你，我第一眼看见你就爱上你，我甚至在没有看见你时已经爱上你。”女主角回报：“我……我也爱你，我只是不敢说，我爱你。”两人紧紧拥抱。这是五十年代最震人心弦的言情钜片郎心如铁中的重头戏，看得观众寒毛直竖，预感悲剧将临。所以说电影是综合艺术，群策群力。导演与编剧在这场戏里占多少功劳，观众实在不敢置评，对白如此肉麻，镜头这样平凡，倘若没有孟蒂奇里夫那绝望脆弱敏感的眼神，以及伊利莎白泰莱貌若春花之尊容，效果恐怕等於零，残忍的观众也许会大笑起来。明星制度大概永远不会废除，只不过审美的标准随著时代变迁而已。剧本写得会飞，导演谆谆善诱，到头来，都得靠演员面对观众，传递讯息，百多人的心血，全凭主角演绎，做得好，酬劳自然特别高。只有明星站在前线，其馀全属幕後人物。但凡尽忠职守，做好本份的都是演员，但明星是会发光发亮的灿烂人物，非同小可。073乏味记者访问碧姬芭铎：“但是，你是怎麽会结婚的呢。”伊人皱著眉头答：“他追求我，从直升飞机上撒下上千朵玫瑰花到我屋顶上。”记者又说：“这些，你自己也有能力办得到。”可爱的芭铎答：“但有很多事，女人自己做来没味道。”一言道出其中艰辛。到了八十年代，许多上一代女性认为做来无味的事，时代女性也都全做了，因为假使坚持等待异性协助，拖拖拉拉，可能一辈子做不成。女友们独力创业之後，自资供给一切物质需要，动辄在外国置业；生日时选购首饰作为纪念，潇酒之至，全然不计细节。论起道理来，都笑说：为怕乏味而叫一个无味的人来做这等事，岂非更加乏味。这种思想经过数十年进化而来，非同小可，渐渐更自由更自信更大胆，养育下一代，都决定一人做事一人当。当然都要付出代价，得到一些，必然失去一些，是以人类的快乐永远不能完全。不过是值得的，等待毕竟是太过奢侈之事，命运操纵他人之手，才真正乏味。074泡泡裙少女演员诉苦：“一天到晚演长不大的角色，穿件泡泡裙蹦蹦跳跳，腻死了。”末了她疲倦的问记者：“几时轮到我演成熟的角色呢？我都二十岁了。”读者们能不莞尔吗？真是的，二十岁了，大啦。心里按捺不住，要抛掉小白袜，妹妹头，要向成熟迈进，要学习仪态万千，风华绝代，魅力震荡所有的异性同性……才二十岁。时代再进步，女性心态却永远不变。十五到二十，急不及待要做大人，装大一岁半岁都是项成就，忽忽要扮风骚，稚气天真地挤出媚态，似蛹挣脱外壳，展露美丽的翅膀。後来，所有的如花美眷，都敌不过似水流年，渐渐真的成熟。到了那个无可奈何天，奇怪，又都收敛起来，含羞答答，留几络前刘海，添一袭泡泡裙，只盼望缩小一年半载。简直是寻开心。中年人都慨叹年轻真好，少年人却一点也不觉得，他们也有牢骚包袱压力矛盾，总想尴尬年龄速速过去，没有留恋。075日常苦恼有一幅超现实画，色彩灰暗，描绘上百个面目模糊半植物半动物形态的怪兽，拉拉扯扯，纠缠在一起。像所有超现实画，看久了，令观者感到压抑，并且害怕，内心隐约不安。同欣赏印象派是完全两回事。最最最令人震荡的却是画的命名，不叫噩梦，不叫地狱，不叫悲剧，而是“日常的苦恼”！多麽可怕，想深一层，又多麽贴切，是的，只不过是日常生活中一般苦恼事件而已。天天在发生中，你我他都会遭遇得到。并不需要敏感多愁的艺术家脆弱的心才感受至深，日常的苦恼并不因人而施。每一件非得亲手处理的琐事，在疲倦时刻都变成讨厌丑陋的怪物，伺机而袭。在不打仗的时候，就是这些小事积少成多，折磨肉体以及灵魂。许多友人的希望微弱得可怜，像“可以睡多一个钟头就好了”，“同事会不会暂停放射冷箭呢”，“加了薪水便能够带孩子们去旅行”……日常之苦恼比噩梦还可怕。076决定任何一个简单的决定，都足以影响馀生。不同性格的人，作出不一样的决定，所以说，性格影响命运。愿意接受挑战，勇於克服新环境，自然会一步接一步走向新境界，看到新的海岸线。本性因循怕烦不思改变，想法当然相反，不如照旧耽於逸乐，毕竟，一百年後，又有什麽分别。两种决定都没有错。一个人，只能在彼时彼地，作出对他最有利有益有建设性的决定，以後就算发生什麽，完全是另外的一回事。每一个决定，都有正反两面，性格不同，观点与角度也就有天渊之别，选择不一样。有些人愿意放弃家庭去寻求事业，又有家长为子女移民异邦从头开始，更有幸福的婚姻因第三者牺牲……都是一个决定。旁人毫无资格提供意见，一个人的苦海，往往是另一人的乐园，他的生命他的青春，他爱如何浪掷便可以随意花费，因为到头来，背起包袱的，只是他本人。而性格受遗传因子影响，早已成形，所以悲观的人说，一切都是注定的。077精神漂不漂亮，聪不聪明，能不能干，还是其次，最要紧是精神相。衣服鞋袜清洁整齐，准时上班，老板一叫，立刻应声&有有&，多麽讨人喜欢。出来做事，至要紧是敬业乐业的心态，才华可以慢慢培养，但态度不能怠慢。老实说，功夫谁不会做，谁又敢交不足功课，上级怎麽给分？还不是靠平日印象，小王天天阴阳怪气，神情萎靡，小李笑容满面，精神奕奕，你说升级之时上司偏帮哪一个。并不是谁比谁更会拍马屁的问题，群策群力，齐心做一个计划，大中小齿轮都得发挥最佳效果，无论啥人十问九不应，在要紧关头耍起性格来，都得把他淘汰出局。所以必定要练成一副养精蓄锐，全力以赴的样子，读书也好，工作也好，认清楚大前提，反正推不掉卸不甩，不如索性做好它。即使处理芝麻绿豆的琐事，都高高兴兴，活活泼泼，爽爽快快的办妥，何用抱怨怀才不遇，绝不妄自菲薄，愁眉苦脸，还不是照样要走这条路。各位年轻朋友共勉之。078冲动购买许多友人购物时冲动得如恋爱中的少女。声音都变了，额角手心都微微冒汗，心跳剧烈，双颊徘红，紧张地抓住那件宝贝：管它是皮大衣、晚礼服、手袋、珠宝、她一定要拥有它！旁观者清，莫名其妙，探头一看，立刻发觉她手中奇珍异物一点也无稀罕之处，事实上，她家里起码已有十件类似的物品。但，还要买！而且，谁要是吃了豹子胆，要同她抢购这件东西，恐怕会造成不共戴天之仇。为什麽呢，平时那麽精明聪慧的人，一跑进首饰或时装店，立刻陷入半痴迷状态，不可思议。心理学家会说这是崇物狂或是拥物狂，买买买买买，不停地购买，明明堆山积海，无处可容，还是要买买买买买，全然不理会有什麽实际的需要与不需要。伊甚至不是一个虚荣的人，亦不喜炫濯，但就是爱买回家占有它。一种天真浪漫奢侈的习惯，只要负担得起，倒是有益社会繁荣。对於另外一些人，世上却没有比现钞更可爱的了，人各有志。079出版业从前，出版业还没有这样蓬勃，只有一两间懒洋洋的出版社，一付爱理不理的样子，完全不讲制度，印出来的书籍，许多面目可憎，作者几乎不敢相认，还有，版税可以追上一年半载，毫无著落。那真是黑暗时期，剪稿情愿埋在抽屉底，也不愿拿出去。彼时专业写作，主要收入只是靠第一次刊登的稿费，价格浮游不定，同文都写得比较多，往往三四张报纸上都有同名专栏。最近情况不一样了，具规模的出版社纷纷成立　态度诚恳，不拖不欠，事事讲实际条文，销数排得清清楚楚，是一盘正当生意。真是幸福，同文们的杰作佳作纷纷排队按时出版，再也不必看奸商腌咂的面色，从此公平交易，一改打恭作揖，请父兄叔伯关照之陋习。各家出版社印刊之书籍各有特色，尺寸也有固定的选择，读者一看就知道谁是谁。版税也可以是一笔颇为可观的收入，因为出版社有专门负责接头的经理，绝对不肯错过人才，四出发掘明星，此刻，堪称是本市写作行业的光明时期。080裙子裙子是最最舒服的衣著之一。举个例，那种简单的素色的打摺宽裙，穿完脱下可以放进洗衣机里，晾乾熨平即时还原，坐下或走路时无论左摇右摆上天入地都不会穿绷，多麽自由逍遥。半截的窄身裙只要不太贴身也够潇洒，比较认真的样子，配件外套随时可去上班，不过剪裁讲究得多，要挑一挑牌子。沙笼裙迷人，买它时往往连带想起榴链来，腰头松松绑个结，家居就靠伊了，不过有人请吃饭时也不妨穿出去，方便无限量吃。迷你裙不是不好，在别人身上才妙呢，做观众总要轻松点，极短的裙子，与七公分高跟鞋，长头发，以及三胞胎，真是可爱，不过千万不要接手。白衬衫花布裙平跟鞋，清清爽爽，腰是腰，胳臂是胳臂，刚健婀娜，渐渐又回来了，潮流一直是这样，打个中觉，又苏醒过来。女友中有几位从来不挑裙子，又有几位喜作女士打扮，永远选著裙子。穿什麽不要紧，但千万别让衣服穿人。一定要衣服做人之陪衬。081不予置评大人物的口才又一次被证实。记者问：“谁谁谁这样说，你感想如何？”他一贯笑笑，这次答曰：“对於人家的置评，我一向不予置评。”叫听众衷心佩服，说得真好，赶快洋为中用，活学活用，对牢镜子背诵十来次，以便应用。真的，人家对他的话置评，是被动，他又再对人家对他的话去置评，更加被被动，愚不可及。完全没有必要解释，正如他较早时说过：“人家说我什麽，我不放在心上，人人有权利发表他的意见。”不然还怎麽样，你一句我一句，打个数十回合不成。彼时之置评，已成过去之事，轻舟早过万重山，再回头去拾起话题，多麽划不来，不进则退，白白荒废前路上要事，不可以不可以。不如开发新话题，何必苦苦纠缠，你赞成也好，反对也好，一个意见不过是天上的一片云，偶而投影在尔之波心。应该为人人有置评之自由而庆幸，意见或中肯或有益或荒谬或诙谐全不重要，最要紧是他可以说、你可以说、我也可以说。082一亿光年报纸标题：“中美科学家合作研究，发现宇宙间最大星系，马卡良三四八距地球三亿光年，直径百三十万光年，大银河系十三倍”。应该什麽都看开了，宇宙无限，人类不过住在一个不比微尘大许多，吊在半空，的溜溜打转的小球上。但是，同日，同一页的新闻包括“南朝鲜今晚大示威”，“周总理诗碑遭毁坏”，“伊拉克再次发射导弹”，“美游客河南遭劫杀“……永无宁日，体无完肤。不如看这个美丽的马卡良星系，它是一个延伸广袤的巨大星系，整个星系由一团形态奇特的气体构成，呈巨大的螺旋型状，可释放出很强功率的能量。该星系位於仙女座方向，早在本世纪初，天文学家就已观察到，七十年代，苏联天文学家马卡良在拍摄天文照片时，发现这一星系有强烈紫外辐射。气浮心躁的时候，读该宗报道，简直如服下一帖清凉剂，百热消散。算了吧，就试试也把解决不了的烦恼，去到三亿光年以外，过一日是一日。083情绪低落。情绪低落之时，疯狂进食，抑或疯狂购物？还是闭关自守，倒头大睡比较经济实惠。一觉睡醒，正如郝恩嘉所说：明天又是另外一天。忙著应付更新更大的烦恼，也就忘记前一天的事。也有人喝酒、狂歌、打麻将、吐苦水、出外旅游，都是处理情绪好办法。一切都是比较性的，一个人能说他情绪低落，可见也有兴奋快活的时刻。有种人的痛苦是先天下之忧而忧，後天下之乐而不乐，永远落落寡欢，绝无踌躇志满，内心世界总是充满矛盾。一生情绪低落，不过也习惯了，反而形成一种特别的气质。作为读者，比较喜欢看稍具压抑感的文字，文必穷而後工，穷代表一种可大可小的困境，有助造就特别敏感的触觉。飞扬跋扈，情绪高涨，洋洋自得之时，所说的故事，往往缺少那种味道，对於文人，情绪低落，也许是乌云後那道金边。不过又不同沮丧及自卑，在心情欠佳之时妄自菲薄，是完全不必要的，既使处身十分不利之环境中，也要搜索信心及勇气。084不是理由新加坡电台，有一个可爱的节目，叫这不是理由。真的，女孩子说：我不能赴你的约会，因为妈妈不准我晚归。并不是理由，不过是推搪。老板说：对不起我们薪酬一律是这麽多。那也不是理由，只不过是阁下不值得他破例。没有时间写作？不不不，更不是理由了，一切都看选择，凡事都排座次，如果真的想做一件事，想得厉害，想得憔悴，一定会做得成功。那麽轻而易举的事，不去做，很明显是不想做，没有必要做，不值得做，以及，不方便做。那麽这件事，在当事人心目中，自然也不是重要的事。一位大律师接受访问，记者问他专业繁忙，如何抽空搞音乐，他笑笑答：“要是喜欢，总有时间，譬如说，人家吃饭，我不吃，人家睡觉，我不睡，我作曲，我练习乐器。”就是那麽简单。人在爱得不够，努力得不够，用心得不够的时候！总喜欢创造一些不是理由的理由来开脱自身，以便下台。。不是不对的，不必去翻寻内里原因，人人有本难念的经。085觉悟（故事见蔡志忠漫画禅说。）小波浪说：“我好痛苦呵，别的浪那麽大，而我这麽小，有的浪境遇很好，而我又这麽差……”大波浪对他说：“因为你没有看清你的本来面目，所以会有痛苦。波浪只是你短暂的现象，其实你是水，当你认识本体是水的时候，你就不会再为波浪的形体所迷惑，痛苦。”这时候小波浪觉悟了，说道：“我明白了，我就是你，你就是我，我们同为一个大我。”要有这般顿悟谈何容易，道理人人明白，说简单一点，就是“一百年後有甚麽分别”。但，活在红尘里，今天还是今天，怎麽放得下想得开，还不是要尽一己之力，营营役役，不然还统统换上袈裟不成。不过异常向往小波浪觉悟的境界，只有具慧根的人才能做到这样，多好，不兴风不作浪，平平过其一生，反正整个社会是拉上补下的，各种福利设施面前，人人平等，劳碌并非养生之道。禅说人是大自然的一分子，根本不应该与别人有所比较，也就没有痛苦。086姓名武侠小说中，人物总不甘於平凡姓赵钱孙李，叫国楝家健敏儿。非得挑那种有古意的复姓像长孙、公冶、名无忌、紫烟，配得如一幅图书。早十多二十年前，内地女孩子非常流行单名，而且采用中性刚健的字眼，像李真、陈橘、王丰，很有特色，她们绝对不会像本市的女孩叫诗韵、欣儿、美慧。再早半个世纪，男人的名字中有时会用软性字眼，像乐琴、琴紊、忘荃，都是例子。最幸福的人，往往没有名字，像张太太、黄太太、戚太太，表示一切无後顾之忧，天塌下来有长人顶著，天天吃完饭去搓麻将便可。城市小说中主角，姓名已经不重要，不过是彼得保罗玛莉，读者也觉得十分生活化，无可厚非。看到新生儿，往往急著问：叫什麽名字？听到普通的朴素的名字，总觉得很大的安慰，哎呀，平凡是福，何苦标新立异，先挂一个与众不同的标志。有才华总是会冒出来，叫甲乙丙，爱皮西也全不碍事。不过写故事的人，还是希望书中人有个别致美丽的名字，这也是人之常情。087嗜好有人收集了千多只玻璃瓶，要腾出整个房间来，安置这批宝物，这当然属於偏门的嗜好。有嗜好的人是幸福的，沉溺一项外人眼内莫名其妙，浪费时间金钱的玩艺儿，执迷不悟，乐在其中，浑忘一切，怡己情养己性，妙不可言。自然丝毫不必理会旁人观感。养热带鱼、做木工、储贝壳、写小说、集邮票、读红楼梦、穿时装、工作狂……都是嗜好，良或不良，全属个人观感。爱上摄影，说不定自设黑房，大搞一番，即使劳民伤财，在所不计。玩电子游戏机，废寝忘餐，也绝对是私人一享受，与人无尤。依此类推，只要不妨碍他人，便可自由行动，难怪独身人越来越多，因为逢事反对者往往是亲密伴侣，已养成嗜好者只得鱼与熊掌，任择一样。无嗜好的人深深寂寞。即使爱看彩色电视，也是嗜好，可以愉快地消磨工馀时间，视作一项松弛神经之享受。据说搓麻将更加是艺术性嗜好，一坐上牌桌，一切压力抛到九霄云外，盏盏盏。088懂了没有同聪敏人讲话，只要说一句，往下的九句，统统明白了。一句话里边，说出头三个字，无限言下之意，也都听懂了，甚至乎交换一个眼色，抿嘴一笑，不劳开口，也可以有所交通，尽在不言中。这样的人，自然是上上之选。世上耳聪目明的人到底不多，本身不入选，责人也就不必太严。但，至少应该用心用神搭够吧。再不懂，可以发问，切忌随意跳进结局里。一番话，短短数十个字，直接坦率，并无转弯抹角，也无弦外之音，经过转述，却把意思歪曲至诙谐境界，这就是不用功的缘故了。捉到鹿，不会脱角，情有可原，硬是把拾到的鹿角当牛角，则未免可笑。是以做访问的时候，一定竖起耳朵，将勤补拙，非要把话听清楚。倘若对方说“事业成功全赖运气”，不用说也是谦虚，况且他私人血汗泪之掌故，说来无益。落笔时万万句写成“某承认一命二运三风水乃成功最大因素”，令事主啼笑皆非。说话与听话都是艺术，听不听得懂，看阁下耳朵的修养、造化及造诣。089四十少女明星发表伟论：人老了不好看，活到三十九岁已经足够，以免献世。中年人不禁莞尔，多谢多谢，太宽限了，感恩不浅，我们年轻的时候，言行举止还要过份，一般以为年届三十好吃枪毙，最理想是学习占士甸，二十四岁做妥一切该做与不该做的事，去得轰轰烈烈。奇怪，时代变迁，少年的想法仍然依然故我。到头来，还不是悄悄活到耄耋。不过，了解他们的思路，未尝不是好事，原来伊们认为四十已是人生尽头，难怪小小张曼玉看到我叫一客冰淇淋吃的时候，睁大圆滚滚双眼，奇道：“甚麽，你还吃――”要不要命，残不残忍，过不过份。谁不怕老，六十岁的老人家看到百龄人瑞，一样觉得不可思议。那麽，既然无可避免，就优雅地老吧。让他去。找几个年龄相仿，旨趣相同的淘伴，说说笑笑，生活一样美好，思路要则中一点：人生四十开始十足十是废话，不过，中年人的确是社会支柱栋梁：坚固牢靠，功不可没。各有各的功能，天地，领域。090明星许多许多长得不难看的女孩子，对表演事业有至大兴趣，希望走红，在台上展露其天赋。但，正如一位电影导演说：美是不够的，要至美，最美，美得使观者震荡，心悸，难忘，那才值得放弃学业以及正常人的生活，毅然博彩，投身舞台。普}