《纽约客》：在体育比赛中，何为公平一战？
《纽约客》杂志专栏作者
关键字: 体育体育竞技竞技比赛体育竞技比赛奥运会奥运会比赛奥运田径运动运动基因
竞技体育是一群在遗传天赋和自然优势上并不平等的运动员之间的较量。巴里&布里特插图。
在《运动基因》（企鹅出版社/当代科学分社）一书的最后，大卫&爱珀斯坦终于在芬兰一个偏远的角落采访到了埃罗&门蒂兰塔。门蒂兰塔住在北极圈内一间松树和云杉环绕的湖边小屋里。他已年逾七十，附近的村庄里有他的雕像。
&他浑身上下都长得大出旁人一号儿，&爱珀斯坦写道。&柔和圆润的脸庞中间一个蒜头鼻子；粗大的手指，宽宽的下巴；水桶也似的身上罩着一件红色毛衣，胸前是一只表情严肃的驯鹿。这个男人相貌不俗。&最引人注目的是他的脸色。那是一张&深红色的脸膛，上面错落着几处紫斑&，让人联想起&当地富铁土壤呈现出来的涂红色调。& 门蒂兰塔带有一种罕见的基因突变。他的DNA中有一处异常，这处异常导致他的骨髓产生出过量的红细胞。这既是他肤色的成因，也解释了他作为一名竞技越野滑雪运动员那非凡的职业生涯。在越野滑雪过程中，运动员要推动自己滑过15到30公里的距离（译者：越野滑雪不同于高山滑雪，它的上坡 、下坡和平地各约占1/3，所以确实需要用双腿推动自己前进，并不是主要依靠重力和滑雪扦下滑。）&&这项体能上的挑战对运动员红细胞为肌肉送氧的能力提出了很高的要求。
凭借其独特的生理条件，门蒂兰塔拥有的红细胞数量比正常成年男性多出约65％。他在1960年、1964年和1968年的冬季奥运会上共夺得七枚奖牌&&3金、2银和2铜，在同一时期，他还两次夺得了30公里越野滑雪的世锦赛冠军。在1964年冬奥会上，他在15公里比赛中比第二名快了40秒，完胜对手。爱珀斯坦说，（他的成绩）&在冬奥会上绝对是前无古人、后无来者的。&
在《运动基因》一书中，这样的传奇数不胜数，所有这些事例都说明最伟大的运动员跟我们其他人是不一样的。训练对他们来说更有效。他们的身体形状对某种体育活动来说是最优的。他们携带的基因让他们远远领先于普通运动员。
爱珀斯坦讲述了唐纳德&托马斯的故事，此人生平第七次跳高就越过了2.22米&&这实际上就是一个世界级的高度。（译者：就是他2006年出道第一次参赛的第七跳。）在经过了总共8个月的训练后，托马斯在第二年赢得了世锦赛冠军。他是怎么做到的？除了其他因素以外，他天幸有一条长得出奇的腿和一条长得惊人的跟腱&&26厘米长。当他站稳准备跳起的时候，这条跟腱像弹簧一样把他高高射向空中。（爱珀斯坦告诉我们说袋鼠也有长长的跟腱，这给了它们特殊的跳跃能力。）
为什么世界上最好的长跑运动员中有这么多人来自肯尼亚和埃塞俄比亚？爱珀斯坦解释说，答案要从体重讲起。跑步运动员不仅要瘦，而且具体说来腿肚子和脚脖子要瘦，因为你四肢上多出的一斤要比躯干上多出的一斤更费劲儿。这就是为什么一双跑鞋上削掉几两也能有明显的效果。结果发现，来自肯尼亚卡兰津族&&肯尼亚大部分最佳跑手都来自这个部族&&的运动员恰恰就是这么瘦的。
爱珀斯坦援引了一项卡兰津人与丹麦人的对比研究；卡兰津人更矮但腿更长，而且小腿要轻将近一斤。这样一来每公里少消耗8%的能量。（想要卡兰津人奇特小腿的证据就去看伟大的肯尼亚长跑运动员阿斯波&基普罗普的照片，一个高大优雅的男人好像是在用两根黝黑的铅笔跑步。）据爱珀斯坦说，这一切都有一个进化上的解释：四肢瘦长的骨架在炎热干燥的环境中有利，那更容易降温；这就好比粗壮矮胖的身材在寒冷的气候中有利，那种身材能更好地保温。
长跑运动员在高海拔地区生活也有一个很大的优势，在那里身体通常被迫产生多余的红细胞来弥补氧气的不足。记住不要太高了：比如在安第斯山脉，那里的空气对这种训练所需的氧气而言太稀薄了，无法养育出一位世界级的跑步运动员。最佳范围在6千到9千英尺。埃塞俄比亚和肯尼亚的最好跑手是从东非大裂谷的山脊上来的，在爱珀斯坦笔下，这里是&鹤立鸡群的最佳地点&。当肯尼亚人与欧洲人或北美人比赛的时候，他们在上赛道之前就已经领先了一大块。
既然如此，当我们在观看竞技体育的时候，看的就是本质上极为不同的几组人在比赛，站在起跑线上的他们有着一套不平等遗传天赋和自然优势。那里会有人像唐纳德&托马斯这样几乎用不着训练，也会有人像埃罗&门蒂兰塔这样因为万幸遗传来的福气血液里有着比对手提前40秒完成的能力。
正如爱珀斯坦所说，竞技体育&为体现了人类生物多样性的这个奇异群体&提供了一个&辉煌的舞台&。正是这群异人让体育变得迷人。然而，他们也让高水平竞技背负了一个争议。我们希望体育是公平的，我们也采取了复杂的措施，确保没有任何一名参赛者能占别人的便宜。可是，有这个奇异群体参与的比赛又怎么能算是公平的呢？
第一次世界大战期间，美国军方在应征服兵役的年轻男子中注意到一个令人不解的（地域分布）模式。在全国某些地方征召的士兵中，大脖子的比率较高&&一种由甲状腺肿胀引起的颈部肿块。上千名新兵无法扣上制服领口的扣子。我们现在怀疑，应征士兵平均智商的不同也符合相同模式。来自沿海地区的士兵似乎比来自全国其他地区的士兵更&正常&。
结果发现罪魁祸首是缺碘。碘是一种人体必需的微量元素。没有了碘，人类大脑不会正常发育，而且甲状腺也会开始膨大。当年在美国某些地区，当地的食谱中碘含量不足。正如经济学家詹姆斯&费耶、迪米特拉&波利蒂和大卫&威尔在最近为美国国家经济研究局所作的一篇报告中写到：
地方性甲状腺肿之所以没有在沿海地区见到就是因为海水中富含碘。碘通过降雨从海洋转移到土壤中。然而，这一过程只能触及上层土壤，并且可能需要上千年时间来完成。强降雨能够造成水土流失，这样一来富含碘的上层土壤就会被冲走。最近一次的冰川期有着同样的效果：富碘土被结晶岩衍生出的贫碘土所取代。这就解释了为什么在瑞士和五大湖区这种留有强烈冰川作用痕迹的地区地方性甲状腺肿如此普遍。
第一次世界大战后，美国战争部发表了一份名为《应征兵中发现的缺陷》的报告，报告详述了州与州之间大脖子发病率的不同，爱达荷州、密歇根州和蒙大拿州等地区的发病率高达沿海地区的40到50倍。
这个故事与爱珀斯坦记述的肯尼亚长跑运动员的故事没有什么不同，讲得都是气候上的偶然因素与地理上的偶然因素相结合，造成了能力上的巨大差异。在二十世纪头几年里，美国儿童的生理发育就是那种&体现出人类生物多样性的神奇动物园&的一个实例。
当然在这个例子中，我们并不喜欢这个神奇的动物园。1924年，莫顿盐业公司在公共卫生官员的敦促下开始向自家生产的食盐中添加碘，并启动了宣传碘盐好处的广告战。这种做法在世界上许多发展中国家里已经得到了成功应用：补碘已经使人们的智商提升了高达13分之多&&这是一项非同寻常的提升。
你家橱柜中的碘盐是对事物自然秩序的一种干预。当一名来自爱达荷州贫碘山区的学生应邀与一名来自缅因州富碘沿海地区的学生比赛时，我们会认为补偿他们自然条件上的不平等是我们道义上的责任。然而在体育世界中，事情并不像这样明明白白，这就是近年来关于一流运动成绩的争议变得如此火热的原因所在。如果这两名学生是在体育比赛中角逐又该如何？我们还能不能给自然条件不足的一方补充相应量的碘？对于这个问题，我们无法抉择。
爱珀斯坦告诉我们，棒球选手从整体上说视力超群。眼科医生路易&罗森鲍姆四年内测试了近四百名来自大联盟和小联盟的棒球选手，他发现这些人的平均视力在20/13（译者：除完就是1分制的1.5）左右；也就是说，典型的职业棒球选手在20英尺以外能看到我们其他人在13英尺外看到的东西。罗森鲍姆在测试洛杉矶道奇队的时候发现，有一半队员视力是20/10（2.0），而一小部分人突破了20/9（2.2）。爱珀斯坦指出，这种视力&秒杀了人类视力的理论极限&。面对一颗时速接近每小时100英里、带着一系列高难旋转和曲线的棒球，连续击中所需的视力只在一小部分人群中存在。
视力可以通过激光手术或植入式镜片提高&&在某些情况下可以显著提高。那么该不该允许一位年轻有为但视力平平的棒球选手接受这种矫正手术呢？对于这种情况，美国职业棒球大联盟说可以。美国职棒大联盟还允许投球手用死人身上或者运动员身体其他部位的肌腱替换自己投球手臂肘部的尺侧副韧带。肌腱置换手术与激光手术类似：它把一名运动员的身体变成了天生身体的加强版。
但当涉及到药物的时候，美国职棒大联盟与大多数体育运动一样画出了界限。即使用药剂量无害，或者所用药物&&比如睾酮&&只不过是复制天然激素，任何人在世界几乎任何地方都可以通过处方拿到，一个运动员也不能用药物把自己变成加强版。
棒球界正身陷这项运动定期会发生的一则兴奋剂丑闻之中，围绕的是棒球史上最佳球员之一&&亚历克斯&罗德里格兹。罗德里格兹是他那一代人里最不招人待见的球员。他试图通过非法手段恢复伤病并延长自己的职业生涯。（他已经对基于这些指控作出的停赛决定提出了上诉。）然而，想到了罗德里格兹就很难不去联想汤米&约翰，他为了强化自己在1974年成了首位替换自己尺侧副韧带的运动员。
约翰用现代医学来恢复伤病并延长自己的职业生涯。他在变身之后赢得了164场比赛，远远超过他在接受科学干预前的成绩。他46岁退役，这是棒球史上最长的职业生涯之一。他的超级手臂使他在一个赛季至少能赢20场比赛，这是优秀投手的水准。人们喜欢汤米&约翰。也许亚历克斯&罗德里格兹在看到汤米&约翰&&同时又得知至少有三分之一现役大联盟投手作过相同手术这一事实的时候真的会很困惑，为什么棒球运动会在现代内分泌学的兴奋剂和骨科提高运动成绩的方法之间划上一条闪亮的道德分界线呢？
另一位因兴奋剂而遭人唾弃的伟大运动员是兰斯&阿姆斯特朗。显然，为了提高自己循环系统中携氧红血球的数量，他抽走了自己身上大量的血液并在赛前重新输血。阿姆斯特朗想要像埃罗&门蒂兰塔那样，他想通过自己的努力变得能与那些生来就拥有并且也合法拥有过量红血球的幸运儿平起平坐。但在我们谴责他之前，难道不该拿出一个很好的理由解释一下，为什么一个人可以有很多红血球而另一个人就不能？
&我总是说，你可以让我们带上这个星球最好的测谎仪问我们是否作弊，而我们还是会过关，&兰斯&阿姆斯特朗的前队友泰勒&汉密尔顿在他的自传《秘密比赛》（丹尼尔&科伊尔合著；班特姆出版社）中写道。&不是因为我们出现了幻觉&&我们知道自己犯规了，但我们不觉得这是作弊。犯规让我们觉得公平。&
在读《运动基因》的同时也应当读一读《秘密比赛》，因为它描述了爱珀斯坦所探讨问题的反面。如果你不是埃罗&门蒂兰塔怎么办？
汉密尔顿曾是一名滑雪运动员，后来才投身自行车赛。他将自己描绘成一个失败者。当他在特拉华州的杜邦自行车赛上第一次见到阿姆斯特朗的时候，他看了看周围的其他职业车手，然后强烈地意识到自己看上去与他们格格不入。&你可以通过车手屁股的形状和腿上的静脉看出他适不适合赛车，这些车手的屁股超凡脱俗，那比我曾经见到过的任何屁股都更小、更有力，&他写道。车手的&腿部静脉看上去就像高速公路地图。他们的手臂像牙签&&他们就像赛马一样。&汉密尔顿的躯干过大。他的腿部静脉没有爆出。他有的是滑雪运动员的大腿。他的双臂肌肉过于发达，蹬起车来就像笨拙的&捣土豆动作&。
当汉密尔顿在美国邮政车队加入阿姆斯特朗所在小队的时候，他被迫重新学习这项运动，抛开那个他所谓的理想世界&&&爬上自己的车子，简单地期待今天运气不错&。改造从他的体重开始。
当邮政车队的主要顾问米歇尔&法拉利第一眼看到汉密尔顿的时候，他告诉汉密尔顿你太胖了，从自行车运动员的角度看他也的确是太胖了。自行车骑得快不快取决于你用在蹬车上的力量与你所携带重量的比值，而减轻体重要比提高力量容易。
汉密尔顿说，一次锻炼要燃烧掉上千卡路里，之后回到家他会喝一大瓶汽水，吃两三片安眠药&&希望这样能睡过晚饭时间，最好连第二天早饭也睡过去。和朋友一起吃晚饭的时候，汉密尔顿会先咬一大口，假装打一个喷嚏，把食物吐到餐巾纸上，然后冲到厕所把食物倒掉。他说他知道自己在变瘦：比如他的皮肤变得像纸一样薄；比如由于没了屁股所以坐在木头椅子上会疼；再比如运动衫袖子套着二头肌的部分变得宽松起来，风一吹就啪啪作响。从最基本的层面看，自行车赛就是改造身体的事儿：目的就是强行改造老天爷给你的身体。
&兰斯和法拉利教给我说其中还有更多我想象不到的可变因素，这些因素都很重要：身体产生的功率、节奏、前后间隔、赛区、能量、乳酸，当然还有红细胞比容，&汉密尔顿写道。&每次骑车都是一道数学题：一组经过精确计算后需要我们达到的数字&&骑六个小时车是一回事。按照一套功率和节奏计划骑六个小时又是另外一回事，尤其是那些功率和节奏的设置是要把你的能力推到精疲力尽的边缘。&
上述那些因素的最后一项&&红细胞比容&&是他们最关心的。它指的是携氧红血球占全身血液的百分比。红细胞比容越高，你的耐力就越长。（门蒂兰塔就有一个非常高的红细胞比容）。耐力运动的悖论就是一个运动员永远不可能拼搏得像自己想象中那么狠，原因就在于如果他把自己逼得太紧，他的红细胞比容就会下降。汉密尔顿天生的红细胞比容是42%&&位于正常值的下限。到环法自行车赛的第三个星期，他的红细胞比容将处在36％，这意味着他能用在踏板上的力量下降了6%。在一项力量差距0.1%都能决定胜负的运动中，这个6%&算是一项大忌&。
对于邮政车队的小组成员来说，解决的办法是使用EPO激素和输血，在不引起怀疑的前提下尽可能提高红细胞比容。（2000年之前没有针对EPO本身的测试，所以车手们的红细胞比容不得超过50％。）然后他们会一直加入维持红细胞比容所需的药量，用以抵消比赛和锻炼引起的红细胞比容下降。这套程序既精确又复杂。睾酮胶囊也加入其中帮助恢复，它们被叫做&红鸡蛋&。EPO（又名促红细胞生成素）就是埃德加&&埃德加&爱伦&坡的缩写（译者：这是阿姆斯特朗车队中使用的黑话，用埃德加代指EPO），这是一种天然激素，能够增加红血球的生成。
在环法自行车赛和其他比赛中，每个车手根据预定的时间间隔在秘密地点抽走一袋袋血液，然后用冷藏容器暗中送到比赛各站进行战略性输血。服药之后容易暴露的时期被称为&发光期&&&在这段时间药检会被查出服用了兴奋剂。大多数使用兴奋剂的车手（现在看来，在阿姆斯特朗时代几乎所有的顶级车手都会使用）每隔几天会皮下注射2000单位的埃德加，这就意味着他们会在很长一段危险期中&发光&。阿姆斯特朗和他的队员采用微剂量用药，夜间使用500单位的埃德加并直接注射到静脉中，药物在静脉中分散速度更快。
《秘密比赛》一书中到处都是这样的段落：
把埃德加打进静脉的诀窍当然就是你必须进入静脉。如果错过静脉&&注射到了周围组织中，埃德加就会在你的身体里停留更长时间；你就有可能被检出阳性。因此，微剂量用药需要手稳而且感觉好，还需要大量的练习；你必须感觉到针头刺穿了静脉血管壁，并把活塞往回拉抽出一点儿血，这样你才知道自己进入了静脉。如同其他方面一样，兰斯在这一点上也得到了上帝保佑：他的静脉就像水管一样。我的静脉很小，这点总让我头痛不已。
汉密尔顿最终被抓住并被停赛。他在联邦调查员面前作证并出现在了《60分钟》节目中（译者：美国哥伦比亚广播公司的新闻杂志节目），成为了他们那个圈子里第一批牵扯出兰斯&阿姆斯特朗的人。他说他对自己那些年使用兴奋剂感到后悔，谎言与欺骗成了难以承受的负担。他的婚姻破裂，自己陷入了抑郁。他的书本应成为他的致歉，单就这一目的而言，这本书失败了。汉密尔顿或许尝试过&&有时他的努力似乎还不够，但他无法解释为什么一项运动对通过自发节食来提高成绩没有意见，却对运动员把自己的血液回输给自己这么不满。
&兴奋剂并不是提高能力的仙丹妙药，它只不过是控制体能下降的一种方法，&汉密尔顿写道。使用兴奋剂意味着自行车手最终可以如愿以偿地拼尽全力。它是矬胖的失败者可以与天才一战的法门。&人们认为兴奋剂是为不想努力的懒人准备的，&汉密尔顿写道。对于许多车手来说，事实正好相反：
EPO赋予了运动员承受更多痛苦的能力；让你变得比自己曾经想象过的水平更高更强。它回报给我的正是我所擅长的地方：让我有更高的运动热情，把自己推向极限，让自己超越极限。我几乎感到了目眩神迷：这是一个新的境界。我开始用不同的眼光看待比赛。竞技不再是遗传上的赌博，也不再是较量谁在那一天状态正佳。它不再取决于你是谁，而取决于你做了什么&&你训练有多努力，你在准备过程中有多么细致和专业。
这与芬兰北部原始松林中和蔼老人的丰功伟绩大相径庭。它是对体育的一种愿景，在这幅愿景中，竞技的宗旨在于用科学、智慧和纯粹的意志征服天生的差异。相比起一位生来就有一个随机基因突变的万幸运动员，汉密尔顿和阿姆斯特朗这样的运动员可能只是觉得，他们自己这样取得的成就要比那种人的金牌更有价值。
马尔科姆&格拉德威尔
&原文来源：newyorker.com
原文标题：Malcolm Gladwell: Do Genetic Advantages Make Sports Unfair? : The New Yorker
原标题：在体育比赛中，何为公平一战？ 本文仅代表作者个人观点。 请支持独立网站，转发请注明本文链接： 责任编辑:关一丁收藏的论坛
新民晚报:名校毕业生投身电竞 打比赛如下棋
1游戏的人生　　来源：《新民晚报》 记者：曹刚　　如果你戴着有色眼镜，把他们看作沉迷游戏的网瘾少年，那么你会找到很多论据证明你的观点&&昼夜颠倒，整天宅在室内，泡在电脑屏幕前，陶醉于游戏世界，而且从画面分析，那些不知所云的游戏里好像充斥着暴力。　　如果摘掉眼镜，翻看资料，你会发现，早在2003年底，电子竞技就已经成为国家体育总局承认的体育项目。从那时起，他们就是运动员，每天有规律地刻苦训练，在国内外赛场奔波，运用超出常人的聪慧和敏捷，在公平的环境下，努力争胜。为个人兴趣，为丰厚奖金，也为国争光，为家分忧。　　残酷现实：一切成绩说话　　和其他竞技体育项目一样，电子竞技职业选手必须面对同一个残酷现实：成绩说明一切。这本身就是竞技体育和群众体育的差别。　　从一开始，他们能从茫茫人海中脱颖而出，走上职业道路，就是因为成绩出众。　　湖南邵阳小伙张宁（xiao8）今年24岁，是LGD电子竞技俱乐部（游戏名，Defense of the Ancients，远古守卫）战队的队长。&上小学前，我就是街头巷尾出了名的&街机小霸王&。给我一个游戏币，能在游戏机前战斗一天。&　　15岁那年，张宁和小伙伴们在一次电竞比赛中夺魁，赚得人生第一桶金：1万元。此后接连在多项比赛中摘金夺银。水到渠成，他被俱乐部相中，转为职业选手。从业余玩家到职业高手的成长之路，无外乎两条：在多项比赛中频频崭露头角，或在网上苦练，提高个人游戏排名。 　　&像我们这样的大俱乐部，挑选队员时更看重比赛成绩，当中没有半点水分。&比张宁年长一岁的西安人刘源（翼风），现任iG电子竞技俱乐部CEO。他认为，电子竞技的舞台非常公平，而且门槛比较低。&只要你足够牛，就能不断取得比赛胜利，被大家看到，成为职业选手。是金子总会发光，机会有很多，就看你是不是有能力在公平决战中赢。&　　如果成绩好，收入就高。DOTA界奖金最高的一项比赛，是一年一度在美国西雅图举行的，冠军奖金百万美元。张宁率领LGD战队，去年赴美勇夺第三，捧回15万美元奖金。去年冠军iG战队也来自中国，这是国内俱乐部首次染指此项桂冠。 　　&我们DOTA战队的队员，去年光这一项比赛，每人就能分到超过100万元人民币。&iG电子竞技俱乐部英雄联盟（游戏名，League of Legends，英雄联盟）项目经理兼领队祝颂歌介绍，冠军奖金超过10万元的比赛，每年就有近20项。采访前一天，他刚带领战队从韩国比赛归来，带回了亚军奖杯，和每人2万元奖金。在接下来的3个月里，将迎来4项冠军金额为50万元的大赛。　　反之，一旦长期出不了成绩，则压力山大，非但没有高额奖金回报，还可能丢了饭碗，被俱乐部劝退。　　年赚百万只是极少数人　　绝大部分职业比赛都在线下举行，所以祝颂歌才要带着战队在国内外四处奔波，队员们基本都练就了一口比较实用的英语口语。　　从&线下&这个特点，就能看出电子竞技与网络游戏的一大区别。&我们是在局域网的环境下，有限的比赛时间内，和对方斗智斗勇，决出胜负，结果是完全公平的。&刘源介绍，现在红遍全球的电竞游戏，是近几年异军突起的英雄联盟。紧随其后的是远古守卫，更多人叫它&刀塔&，英语简称DOTA的谐音。　　两款当红游戏都采取多人即时对战模式，双方各组5人战队，在指定地图决战，直到分出胜负。&水平相差悬殊的，10分钟就能解决战斗；实力接近的，有时候激战两个多小时才见分晓。&刘源解释说，反观那些让人沉迷的网络游戏，&是无底洞，吸引玩家不断买装备、升级。谁花钱多，谁就能赢，毫无公平可言，只是为了骗钱。&　　张宁的一位女粉丝如此介绍DOTA：&不是靠砸钱就可以玩得很厉害，而是全靠操作。&熟练操作和，思维活跃，反应敏捷，战术得当，配合默契&&都是用钱买不到的。　　&沉迷网游的，用金钱填补虚荣心，我们靠实力满足求胜心。&祝颂歌说，&都有成就感，但性质截然不同。&　　沉迷和着迷的界限在哪里？&迷电子竞技，有机会赚钱养家，迷网络游戏，则烧钱败家。&刘源说，职业选手每月底薪从五六千元至上万元不等，如果比赛成绩优异，奖金远高于工资。　　业余玩家数以千万，真正走到金字塔尖的高手，万里挑一。&许多达不到职业水平的人，如果非要固执地全身心扑在游戏上，总是以你们为偶像，你想对他们说什么？&　　刘源回答：&任何一种游戏或爱好，都可能让人沉迷，关键在于认清自我。不需要很久，你就会知道自己有没有天赋。如果有，可以选择坚持，否则，当业余消遣就好，该干嘛干嘛。要是执迷不悟，到头来别把责任都推给电子竞技。&　　他回忆，两年前，预备队有个孩子，每天早起晚睡，全队最勤奋，但始终得不到好名次。&我劝他放弃，或换个行业，或尝试做幕后。他不听，直到今天还在原地踏步。当年每个月有600元补贴，现在没有俱乐部再聘他，零收入，还在硬撑。&　　投赞成票的家长越来越多　　酷爱电子竞技的张宁，没有因为玩游戏而逃课或退学，后来还考上了广东电子科技大学中山学院。&我爸告诉我，你是男人，既然认定做一件事，就要做好，不然就别做。很庆幸，父母能支持和理解我。&　　更多职业选手，早早地告别了校园生活。所谓&早早&，其实基本都念完了初中，有的还是高中或中职院校毕业。他们中的许多人，都很聪明，但并不擅长考试。即便不打游戏，很可能也不会继续学业。　　&如果勉强考进一所不知名的学校，混到毕业，再凑合着找一份工作。既浪费了好几年时间，到头来的收入可能还不如我现在高。&这段话，是刘源高三那年对妈妈说的。　　当时，他已是电子竞技职业选手，专攻，这是一款在全世界流行多年的经典体育游戏，用电脑踢足球。刘源技术很好，获奖无数，在国内名列前茅。靠比赛奖金，他在高三已月入三四千元。　　用一次又一次的比赛佳绩，刘源最终说服父母，不像同龄人那样跨入大学校门。　　在电子竞技行业，他们找到了一条适合自己发展的道路。当然，路很窄，大多数人如果选择在这条道上走到黑，恐怕只会以迷路收场，带给家人无尽伤害。　　有些变化，正在悄然发生。　　祝颂歌的电子邮箱，常被同一类邮件塞满&&全国各地的家长，希望把孩子送到俱乐部。　　他分析，目前的职业队员几乎都是90后，他们的父母也呈现年轻化趋势，已经出现了一些70后家长。他们可能也是玩家，起码懂电子竞技，不会把这些游戏轻易和&游手好闲&&不务正业&画等号。　　两年前，一个预备队小孩的妈妈拨通刘源的电话：&给我儿子一次机会吧，我们家不愁吃穿，就是希望他能实现梦想：当世界冠军，我相信他一定可以。&刘源后来把这个小男孩升入了职业队。今年，他以17岁的低龄，夺得的世界冠军。　　&我们俱乐部超过九成家长都支持孩子，否则，走职业道路很难持久。&刘源补充说。　　每天训练都有详细的计划　　电竞职业选手的上午，几乎都在睡梦中度过，倒也省下了吃早餐的时间。从下午1时到凌晨2时，除了吃两顿饭，每天至少训练10个小时。有时候练到半夜，才顿觉饥肠辘辘，大家便一拍即合，出去吃夜宵。　　这10个小时，可不是只求过瘾，昏天黑地瞎练一通。每天都有详细的训练计划，细化到训练过程每一分钟，练习哪些技术，攻克哪些瓶颈；针对不同对手，设计有针对性的战术；反复观看、分析精彩比赛录像，发现自身漏洞，寻找对手弱点；为了加强某一个环节的技术，必须一遍又一遍反复练习。　　当爱好变成职业，游戏也逐渐暴露出另一面的模样：艰苦、枯燥，必须伴随长久付出。如果不是因为对电子竞技的痴迷，和对职业的责任，多数人恐怕都无法忍受。　　足球运动员日常训练，需要练习体能、停球、传接球、射门等多种单项技术，这些都是比赛胜利的基石。&在总体训练思路上，电子竞技和其他体育项目大同小异。&刘源介绍说，但由于涉及较多专业术语，电子竞技项目的基本技术，没有别的项目通俗易懂。　　就拿英雄联盟最基础的战队分工来说，5名队员分别扮演5个角色，各自都需苦练一番绝技。有热情网友如此解释五人分工：&上路一个人（上单），中路一个人（中单），野区一个人（打野），下路两个人（ADC和辅助）。&　　没接触过游戏的，完全不知所云。成千上万玩家则会觉得，这点知识太小儿科。　　5名队员常年吃、住和工作都在一起，结成了亲密的战友关系，不但表现在日常生活中，经常互开玩笑，谈笑风生，而且表现在比赛中，必须密切配合，各负其责，紧紧拧成一股绳。团队配合，既是训练的一项重要内容，也是LOL和DOTA等电竞游戏吸引职业战队乃至风靡全球的一个重要因素。　　实战训练必不可少。国内十多家主要电子竞技俱乐部经常交流，每周约战多场，有时候也和国外高手切磋。剩余还有不少时间，会上网和业余选手对战。虽然对手常常不堪一击，但职业高手同样能借此达到自己预定的训练目标。　　游戏，只是生活的一部分　　&寂寞的女人穿丝袜，寂寞的男人打&刀塔&。&&不吃饭不睡觉，天天吃泡面，只顾玩游戏，忘了谈恋爱&&&网上流传的一些段子，曲解了电子竞技职业选手的生活状态。　　凌晨3时上床睡觉，中午11时起床，几乎天天如此。张宁过惯了欧洲时间，但上午有比赛时，又必须调回北京时间。　　除了作息不太规律之外，电竞职业选手的日子过得并不差。国内一些主要俱乐部大多在上海，他们通常会在城市副中心的繁华地段，距离轨交车站较近的小区里，每月花费数万元租下几套公寓。房型以三室二厅和四室二厅居多，队员们2人一间、6人一套。每套房聘请一名保姆，负责打扫房间，每天做两顿饭，伙食标准不低。费用均由俱乐部承担，队员享受包吃包住的待遇。　　每年春节，有半个多月假期，其他时间几乎都在训练，每月最多休息一两天。在难得的闲暇时间，张宁有时会拉着队友去KTV唱歌，他还喜欢读悬疑小说，常把自己想象成书中的主人公，去经历激动人心的故事。　　今年3月，张宁报名参加了电视相亲栏目《百里挑一》，大胆向心动女生表白，还高唱一曲情歌《爱很简单》，大秀唱功。　　走上台后，张宁说了一段幽默的开场白：&比我帅的，DOTA都打得没我好，DOTA打得比我好的，都没我长得帅。&节目现场一名女粉丝认出他，惊呼&大神&，夸他在DOTA界的地位，相当于影视圈的刘德华。 　　祝颂歌和俱乐部的许多同事喜欢运动，每周都会抽空，召集十多人甚至二三十人的队伍，浩浩荡荡地去打篮球、踢足球。为数不多的锻炼机会，帮不了日益酸痛的颈椎和腰椎。这是电竞选手的职业病。有些俱乐部会购买单价一两千元的电子竞技专用椅，帮助队员缓解疲劳。好在大家都年轻，平均年龄20来岁，正是恢复能力最强的阶段。&其实很多行业都有职业病，我们的健康状况总归比出租车司机好。&刘源说。　　有趣的是，尽管整天对着电脑屏幕，但绝大多数电竞职业选手，都不戴近视眼镜。2名校毕业生甘当战队“保姆”　　名校毕业生甘当战队&保姆&　　乍一看，大连小伙祝颂歌的经历颇有些传奇色彩，或者说，让许多人想不通。　　18岁，他高三毕业，以高分考取复旦大学法学院。　　22岁，出身公务员之家的他，顺了家人的意，报考公务员，以高分进入上海海关&&每年竞争最激烈的公务员岗位之一。　　24岁，在海关工作不到两年，他发现自己的性格不适合在政府机关工作，毅然辞职，通过国家司法考试，回到老家大连，开了一家律师事务所，主打商业官司。　　25岁那年，律所生意不错，每年都能接到大单，导致剩下的几个月特别空闲。祝颂歌开始接触英雄联盟。游戏水平纯属业余，但凭借出色口才和对游戏的深入理解，他尝试解说，在网上人气急升，迅速吸引众多粉丝。&我好像突然找到了成就感和真正的兴趣所在，感觉很兴奋。&　　27岁，祝颂歌关掉了律师事务所，回到上海，到iG电子竞技俱乐部应聘，专职当解说。起步收入不到原先的一半，但他做得很带劲。　　今年，他28岁，还在iG俱乐部，身份从解说转为英雄联盟战队领队和经理。带着一群比自己小八九岁的孩子，征战南北。既要照顾他们的生活，也要负责外出比赛、日常训练等事务性工作，身兼&兄长&&管家&&保姆&等多重身份。　　现如今，祝颂歌的收入状况，还没有超过他以前的工作收入，看似反常的职业选择，并非出于一时冲动，也不仅仅因为对游戏或解说的热爱。&电子竞技是绝对的朝阳产业，我目前没有找到任何一个行业比它更有潜力。&祝颂歌说，自己放弃律师老本行，转投电子竞技，就是因为看好这个行业的前途。&一场iG战队与WE战队的关键比赛，在腾讯直播的点击量高达500万次，受众人数丝毫不逊于一场热门足球赛。知名解说在优酷上传了230个视频，播放总次数接近2亿次。&他认为，随着社会接纳程度的提高，电子竞技未来的市场潜力和影响力，甚至可能直接威胁现在的世界第一运动足球。　　像祝颂歌这样的大学毕业生，在电子竞技行业并非个例。LGD俱乐部最近向社会公开招聘一名领队，负责管理由外籍选手组成的DOTA国际战队。报名者踊跃，其中不乏多位大学毕业生。上海海事大学的一名计算机硕士最终胜出。上海交通大学的一名高材生落选，在他的简历上，列出了一长串参与电子竞技相关活动的文字介绍。3过了黄金年龄，如何转型？　　过了黄金年龄，如何转型？　　电子竞技职业选手的黄金年龄，是18岁到25岁，再往上就算老将。很少有人能坚持到30岁，年近而立，去和小十来岁的人同场竞技，赛手速，比反应，拼体力，自然会落下风。　　&这很正常，体操、跳水和游泳等项目，不也是吃&青春饭&吗？&刘源坦言，&如果只是闷头打游戏，不思考不学习，不积累资源，等到退役时，就相当于废物。&　　许多竞技体育项目，都面临退役后的转型问题。　　当教练、领队或经理　　在相亲节目里，心动女生问张宁：&如果你不再打职业比赛，如何规划未来？&他回答：&去游戏公司发展，或做教练、领队和经理，培养职业团队，还可以和赞助商合作推广比赛。&　　张宁所在战队的领队彭立，就从职业选手转向了中层管理岗位。他在一两年内计划结婚，到时候可能会离开电子竞技行业，另谋出路。　　刘源无疑是转型成功的典型代表。他打了3年职业比赛后，去了一家国际知名游戏公司，做市场营销，一年后转做更感兴趣的职业经理人，管理和培养年轻的电子竞技职业团队。　　转做电子竞技解说员　　一些职业选手转投解说界，大获成功，收入甚至赶超了以往当运动员的水平。　　在这个关注度约等于收入的年代，职业高手只能藏在虚拟游戏人物身后，当幕后英雄。解说员则因为频频在台前发声、亮相，更容易累积粉丝，活得比选手滋润。　　解说有更多时间去宣传自己，而职业选手既没有时间，往往也不擅长此道。当然，拥有很强游戏实力的选手，要想成功转做解说员，必须具备良好口才、自我包装等更多综合能力。　　开网店专卖延伸产品　　电子竞技世界亚军郭斌开了一家数码专营店；知名解说的淘宝店月入几十万元；开网店最成功的例子，当属届曾经的职业高手伍声。　　他23岁便早早退役，转战商场，凭借出众的商业头脑，开多家淘宝店，卖衣服、鞋子、零食和，吸引万千粉丝前来光顾，去年总销售额高达1400万元。　　借助名气，让粉丝心甘情愿掏钱，把个人品牌转为实打实的钞票，这就是伍声转型成功的秘诀。4电子竞技和下棋本质一样　　电子竞技和下棋本质一样　　&&专访ChinaJoy组委会副秘书长于昆　　本报记者 曹刚 实习生 夏之冬　　打电子游戏为啥也算体育项目？进入中国十多年来，电子竞技有怎样的发展脉络？职业化发展面临哪些瓶颈？记者就此专访ChinaJoy（中国数码互动娱乐展览会）组委会副秘书长、北京汉威信恒展览有限公司资深副总经理于昆。　　早在2002年电子竞技刚刚进入中国市场时，于昆便开始接触，并研究这个新生事物，对电子竞技以及中国的游戏产业，有着自己独到的观察和见解。他所在的汉威信恒展览公司，多次承办ChinaJoy，并连续多年获得&中国游戏产业支持奖&。　　抱团取暖　　近十年来，电子竞技在我国的发展不尽如人意，赛事和俱乐部不稳定，赞助商热情减退，缺乏有效的运营和管理团队。　　2012年，iG俱乐部牵头成立了中国电子竞技俱乐部联盟（Association of China E-sports，简称），由国内十几家电子竞技俱乐部自发组建而成。负责国内职业电子竞技战队注册、管理、转会、赛事监督等工作，并颁布职业联赛参赛俱乐部管理办法、职业选手个人行为规范等多个条例。　　从此，职业选手与俱乐部的合同关系更加稳定，相关权益更有保障，并有了固定的国内联赛&&去年5月，首届职业联赛拉开帷幕，在网络平台全程直播，冠军奖金高达100万元。最近，在位于宝山区高境镇的上海电子竞技运动中心，第二届职业联赛激战正酣。　　用手操作 动脑思考 游戏不都&玩物丧志&　　记者：2003年，电子竞技成为国家体育总局承认的第99个体育项目，引来不少质疑声，有人觉得打游戏不能算体育项目，你怎么看？　　于昆：起初听到这个消息的时候，我也有点疑问，不太能理解。后来去问CEG（China E-sports Games，全国电子竞技运动会）创始人之一的王漫江。他当时就反问我：&你为什么觉得它不算体育项目？&　　我回答他，电子竞技毕竟是游戏，归根到底就是&玩&嘛。他又说：&那什么不是&玩&？围棋是&玩&吗？象棋是&玩&吗？其实围棋、象棋也是动动手、动动脑的事，没有跑、跳那么大的运动量。电子竞技和下棋都是坐着，你说它们有多大区别呢？只不过一个对着屏幕，一个对着棋盘，都是用手操作，动脑思考。电子竞技比下棋更刺激、更激烈，更像体育运动。&我就这么被他说服了。　　记者：现在大家经常把电子竞技和&沉迷&、&网瘾&画等号，你觉得呢？　　于昆：沉不沉迷、上不上瘾，说到底取决于个人的自控能力。不能把游戏等同于&沉迷&和&上瘾&，只能说游戏这种形式，更容易让人喜爱。　　游戏类产品，在国外一直被用来开发智力和放松精神。衣食住行之外，&玩&也是人的天性，是人的基本需求。所有人打从娘胎里出来，就都喜欢玩嘛。电子竞技类游戏恰巧符合了人们的这种需求。我们小时候没有电脑游戏，放了学经常去和小朋友跳跳绳、丢丢沙包，再后来，就流行街头游戏机和红白机。　　现代人活得很累，特别需要一种放松的介质。选择游戏，本身没问题。但游戏在我们的传统观念里，根深蒂固就和&玩物丧志&联系在一起，这才是产生偏见的根本原因。　　游戏能锻炼思维敏捷度和动手能力，但必须控制好度。毕竟只是娱乐，有助于放松。人不能一直放松下去，该认真做事的时候还是要全力做好。　　起步良好 发展缓慢 国内电竞大起大落　　记者：最早接触电子竞技市场时，它给你留下了什么印象？　　于昆：那是2002年前后，电子竞技在国内属于新生事物，受到多方的强烈关注，包括国家体育总局、爱好者、赞助商，游戏产品、软硬件等都很火。利好消息多了、关注度高了，整个产业发展得比较快。　　没过多久便推出国家认可的电子竞技赛事CEG，并初步确立俱乐部制。很快，国内成立了近10家俱乐部，天津、四川、湖南都有了电子竞技俱乐部和专业比赛场馆，北京还举行了一次全国电子竞技俱乐部老板的会议。可以说，中国电子竞技的起步很好。　　国内外不少电子竞技赛事，像（Electronic Sports World Cup，电子竞技世界杯）、PGL（ProGamer League，职业选手联赛），也从那时起相继出现在中国市场。　　记者：进入中国十多年，电子竞技的发展情况如何？　　于昆：在中国发展十多年来，电子竞技经历了从顶峰到低谷，现在又慢慢向上爬的过程。　　起初几年，新的电子竞技产品非常少。大家打了许多年，还是只有星际、魔兽、CS（Counter-Strike，）等老游戏，获奖者也无外乎SKY（李晓峰）等几个明星选手。　　新行业缺少新鲜血液，发展就比较慢。我觉得从2005年，SKY代表中国拿到（，）魔兽项目冠军起，我国电子竞技的发展就开始慢慢走下坡路了。　　电子竞技比赛很依赖赞助商，像Intel、AMD、nVIDIA等跨国公司，起初几年赞助较多，后来力度骤减，直到暂停，导致、PGL等赛事由盛转衰，因拉不到赞助而一度停办。　　商业开发 市场突围 产品摆脱赞助依赖　　记者：你刚刚提到，现在电子竞技业又开始慢慢复苏，复苏的契机是什么？　　于昆：在电子竞技行业，一旦有新产品进入，原有格局就可能发生改变。老的明星玩家不熟悉新产品，大家又回到了同一起跑线，新生力量就容易加入。这是行业重新起步的环境基础。　　前年英雄联盟（League of Legends，英雄联盟）的诞生，可以说是一个转折点。更早一些、风格相近的DOTA（Defense of the Ancients，远古守卫）也是一款里程碑式的游戏。它缘起于玩家IceFrog开发的一张魔兽争霸3的地图，虽然全球玩家都在拿它打比赛，但缺乏成熟的商业化运作，没有盈利点。LOL恰恰弥补了这个缺点，在商业开发上独具优势，并带动全行业发展。　　比如现在影响力很大的西雅图百万美金邀请赛，就是的开发者组织的；代理LOL的腾讯公司也在国内组织了不少比赛。从表面看，高额奖金是开销，实际上都是商业宣传，有助于游戏推广，而且比花钱打广告的效果好得多，不但吸引媒体，还收获品牌效应。　　空中网代理的坦克世界也在组织全球赛事，我觉得这就对了，以前只靠赞助商那一条腿走路，现在把电子竞技产品变成盈利项目，把过去完全依赖赞助商的电子竞技比赛变成商业行为，才是两条腿走路。　　青春难驻 光环易逝 辉煌莫忘背后辛酸　　记者：你认为我国目前电子竞技职业化发展的主要困难和瓶颈是什么？　　于昆：我国的电子竞技职业化刚起步，从业人员和职业选手都比较少。学生想接触电子竞技，肯定都是放了学，晚上偷偷摸摸玩，因为现在的普遍观念还是&天天对着屏幕不好&。　　我不知道我国现阶段电子竞技职业选手的具体数量，但估计也就上百人，最多三四百人。国内稍微有点规模的职业俱乐部也就十来家，每个俱乐部十几二十人。电子竞技毕竟是游戏行业里的小众，没有一批通过打职业比赛获得成功的案例，退役后也难寻好的出路。　　记者：不少孩子梦想成为电子竞技职业选手，你有什么看法和建议？　　于昆：我觉得这很可能是孩子们仅凭热情做出的决定，应该冷静思考，想得长远一些。电子竞技的职业寿命很短，一般只有3年到5年。你还可以热爱它多久，以后能不能靠它去生活，都需要好好考虑。　　目前在这个领域，有些明星选手靠打职业比赛获得高收入，改善生活，在上海买车买房，容易吸引年轻人效仿。不过别忘了，站在金字塔顶端的人毕竟只是凤毛麟角。　　虽然现在不少职业选手都能拿到稳定工资，不必像早期玩家那样，依靠奖金生活，但这样的工资能拿几年？第一，一款游戏的寿命有限，一般5年以后，关注度就会下降，比赛就会越来越少；第二，人的精力和体力必定随着年龄增长而逐渐下降，高对抗下的良好状态，能保持多久？　　我建议，必须要有长远眼光，别只看到眼前的战果辉煌，多想想成名背后的辛酸，想想以后的生活怎么办，都想清楚了，就放手去做。
近期游戏热闻}