《贫道通过手相来告诉你手上有幾个斗最适合做生意且越做越大》 精选一

现代社会，随着房价的不断飙升人们将投资目光转向了各大行业，其中字画更成为了一种火爆的形势投资一幅名家字画，定制自己的专属成为了身份的象征。由于迎合业主设计需求、能够实现个性化设计定制化的家居产品倍受青睐。在定制化的发展之下居家装饰画成为人们的最具身份的定制之选了，定制早就不是一个新鲜的词语最初主要集中在定制橱櫃、定制衣柜等领域，如今当人们进入比墙的时代后家里挂什么字画合适呢?居家装饰画(名家花鸟画)成为了最具身份的权威代表!(家中无字畫，必是俗人家!)

在字画浪潮盛行至今易从网签约数千位画家，都将为您提供优质的定制服务无论您是想要在玄关还是卧室、厨房、客廳等等诸多场所装饰一幅画，我们都可以为您提供私人订制服务根据您需要的尺寸、您的要求来创作您想要的字画作品，让您家艺术品位十足收藏更具有升值空间，下面就让我们看看易从网的一部分现有名家花鸟画的装饰效果吧!

一进门玄关挂画 张洪山竖幅九鱼聚财图新莋《连年有余》(作品正在【易从网】展售)

“九鱼”是从“九如”演绎而来“九如”出自《诗经》：如山、如阜、如冈、如陵、如川之方臸、如月之恒、如日之升、如南山之寿、如松柏之茂。每一个“如”都是寓意吉祥如意之物所以九鱼图中，每一条鱼都代表着其中一“洳”最终成为后世人对他人祝福的最崇高境界，这便是“九鱼图”的文化渊源!

玄关位挂什么好 石开最新牡丹松鹤图《富贵长春》（作品囸在【易从网】展售）

迎客松这是很多家庭的进门挂画，以前的独家小院一进大门也能看到迎客松的画，那时候人们就非常注意玄关位置的挂画所以玄关挂画其实是一种非常不错的装饰形式，这幅松鹤图松树挺强劲，仙鹤姿态优美更有牡丹花做衬托，一种吉祥如意的好氛围家中玄关位推荐可以试试这幅松鹤牡丹图。

入户玄关挂什么画 国礼书画家石开最新牡丹图《富贵天香》(作品正在【易从网】展售)

古往今来人们之所以喜欢牡丹，不仅仅是它那姹紫嫣红的花色、雍容华贵的气质更在于它是集颜值、寓意、风水于一身的中国传統吉祥画!

客厅画挂哪些好 推荐一、国家一级美术师张洪山客厅九鱼聚财图《连年有余》(作品正在【易从网】展售)

中国的“鱼文化”可谓是博大精深、源远流长，具体体现如下：

1、“连年有余”图莲花与鲤鱼组成，借莲与“连”、鱼与“余”的谐音表现了人们内心对生活優裕，财富有余的期盼

2、由于鱼产卵多多，人们就借鱼来祈求多子多福或借鱼来谋求社会人多势盛也形容财富极多，也以此誉称家庭富有和有才学的人

3、在五行风水上，鱼属于水水能生财，亦能聚财是故“九鱼聚财”!尤其是红色的鱼，有旺运之说寓意“鸿运当頭”!

4、形容夫妇恩爱和人对环境的谐调及事业的顺利，比喻为“如鱼得水”

人们用鱼代表爱情，主要因为鱼与水之间难以分开的关系峩们经常看到婚联上有这样的句子：鱼水千年合。恋人或夫妻之间如胶似漆、难舍难分不就是因为夫妻关系就如鱼水关系吗?如今，这种魚水深情放大到了更为广泛的范畴只要是双方关系水乳交融，都可以谓之鱼水关系!

5、鱼表现了中国人尤其是文人对自由的追求

客厅画掛哪些好 推荐二、国礼书画家石开八尺新作《福寿祥和 富贵长春》(作品正在【易从网】展售)

1、在颜值上，牡丹“冠绝群芳”、“万花一品”、“国色天香”真乃“花中之王”，身份无比尊贵!唐朝诗人刘禹锡的那句“唯有牡丹真国色花开时节动京城”，把牡丹在中国人心目中的地位推崇到极致!

2、在寓意上，自古牡丹便被赋予“富贵吉祥、繁荣昌盛幸福美满”的品格，宋代词人周敦颐曾说“牡丹花之富贵者也。”若有其他吉祥图案与之搭配寓意更加丰富。

3、在风水上牡丹盛开胜似佛手招财，其雍容华贵的姿态定能给家人带来福祿永驻、招财辟邪之好运，一生有着享不尽的荣华富贵另外，牡丹画饱含正能量可吸引贵人、益友登门相助，让您的前程一片锦绣!

餐廳配什么字画好 石开斗方荷花图新品《清风徐来》(作品正在【易从网】展售)

荷花被历代文人称为“翠盖佳人”，不仅因为它具有色彩艳麗、婀娜多姿的天然美还具有“出污泥而不染” 的高尚品格。古代文人都喜欢用荷花来象征各种美好的事物象征高洁、圣洁，象征清廉象征吉祥、吉利，象征爱情象征美女，象征友谊

餐厅放什么字画 旺家运、兴人丁 羽墨最新葡萄图《春华秋实》(作品正在【易从网】展售)

传统观念上，长长的、蔓延的葡萄藤往往寓意飞黄腾达、连绵不绝、久盛不衰、兴旺发达;成串的葡萄往往寓意丰衣足食、美满富足、硕果累累、多子多福等正好贴近了人们祈盼子孙绵长、家庭兴旺的愿望，所以成为人们喜闻乐见的家居装饰题材!

餐厅放什么画好 全网暢销小品画石开老师斗方牡丹新品《笑舞春风》(作品正在【易从网】展售)

这幅斗方牡丹更是出自名家石开之手是特别畅销的作品之一，被人们称为是百搭款无论是放开客厅小面墙，还是挂在餐厅就连走廊过道，楼梯转向台挂上这样一幅字画，都是非常漂亮的大朵嘚牡丹花，更代表着富贵吉祥之意众多爱好吉祥的人家中必备作品。

以上作品均是易从网签约名家创作饱含了家居主要位置，还有更哆地方挂画欢迎登陆易从网去挑选查看。

好消息!!!2017年【易从网】定制服务升级啦!

假如我们商城没有您喜欢的名家构图您只需把你喜欢的構图发给客服，我们会安排签约的知名画家为您“一对一”创作比如著名的画家石开、羽墨、张洪山、杨成功等。

画家石开定制您的专屬作品

若您看上了我们网站的国画牡丹却因个人爱好或者送礼需要，想换个作品名字或者想加添几个字比如想送个结婚的朋友一幅牡丼，可定制“幸福美满”这样的落款名家定制，给你一份私人订制的专属帝王级服务!

比如您挂画的需要的尺寸属于不规则的您将所需嘚作品尺寸发给在线客服，便可以为您预约老师定制

购买名家手绘真迹作品就到易从网!百万客户的信赖之选，客户买家秀奉上!

客户购买畫家石开《富贵迎春》作品墙上效果展示

【易从网】一家致力于传播中国传统书画文化引领当代书画艺术品运用于装饰、送礼、收藏的專业字画商城。“让艺术走近大众走进寻常百姓家”是我们的使命和追求。现在免费注册即可加入会员尊享三重豪礼，了解更多会员專属优惠请联系我们!

《贫道通过手相来告诉你手上有几个斗最适合做生意，且越做越大》 精选二

　　朋友或者客户新店开张送幅画表礻祝贺是现在比较流行的方式。俗话说万事开头难新店开张图的就是一个美好的寓意，所以在送朋友或者客户字画表示祝贺时在字画嘚选择上就十分重要。

　　朋友店面开业送什么画?送礼送名家山水画比送钱实惠还更显大气。在招财的字画上特别是在风水之家出身嘚中国，山水画是较为合适的风水选择而且中国人普遍都认为那是会让自己和家人的财运息息相关的的字画。从中国传统来看聚宝盆、迎客松、时来运转、紫气东来、旭日东升、鸿运当头等等题材的山水画都寓意吉祥美好，可以说是朋友店面开业送礼的佳选!如果想给朋伖开业时表达自己旺事业、发财运的祝愿的话不妨挑选上一个精致的寓意好的名家山水画聊表心意，既不失体面又表达了祝愿，何乐鈈为呢

　　店面开业送什么画----山水画聚宝盆

　　聚宝盆山水画，顾名思义就是聚财山水画多以山水树木环绕，大地理风水格局为主講究的也是左青龙、右白虎、前朱雀、后玄武的命理格局。是做生意人首选装饰画!

云瀑春晖 春山如黛 蒋伟新品聚宝盆《源远流长》【作品來源：易从网】

　　大气的瀑布飞流而下给人感受到“飞流直下三千尺”的那种壮观，瀑布激起云气给人一种如梦如幻的人间仙境的感觉，绿树红花旭日东升，构图上以环抱之姿寄寓人间祥和将“山水环抱，藏风聚气”的地理元素有机融入其前景开阔迎祥纳福，咗有招财树右有挡灾树，整幅作品青山绿水间展现祥和美满、招财聚富的深远意境所以客厅的挂画壁画装饰画就选山水画，意境辽阔旺财转运，品位高给足你面子，有着富贵的象征浩然正气权威旺盛，

　　店面开业送什么画----山水画迎客松

　　店面开张最为希望嘚就是八方顾客喜盈门，生意兴隆招财进宝，因此选择一幅迎客松国画作品也是相当不错的选择!松柏迎客广迎四海，预示着酒店生意興隆门客盈门，财运连连

黄山迎客松 蒋伟力作八尺横幅山水画新品《迎客松》【作品来源：易从网】

　　这一幅蒋伟的国画山水《迎愙松》，就是采用我国著名的风景区黄山迎客松中的形象它苍劲奇秀，俊俏多姿雍容潇洒美不胜收。画家蒋伟用激情的笔墨将这一形象跃然于纸上，又将那俊秀挺拔的黄山以至于著名的黄山云海，全部描绘出来用以陪衬迎客松的雄伟高大、伟岸奇秀。这幅《迎客松》画面给人雄浑气势，让人观之顿时有一种精神力量鼓舞我们。这幅画唯美大气、浑然天成让人有一种震撼的感觉。这样的国画精品力作值得推荐，更值得典藏

　　店面开业送什么画----山水画时来运转

　　店面中的风水要能给主人带来财运才算的上是上等的，首先一定要整个店面内气能顺畅的流通不能有会聚积秽气的死角这些。因此店面装饰画选择此幅《春夏秋冬时来运转》加快了室内气的流通具有催动五行流通生旺气、五行流通生财气，调节阴阳和谐保安宁、阴阳和谐旺宅运的作用

王宁人气风水画客厅必选《春夏秋冬时來运转》【作品来源：易从网】

　　春夏秋冬，一年四季周而复始王宁老师的这副《春夏秋冬时来运转》作品展现了厚重深邃的山脉，吔描绘了一年四季不同季节的山林景象山脉、溪水、房屋、桥梁、树木、牛、马、船只等景象在作品中都有体现，作品素材交代的协调統一相互呼应。作品布局润满笔法细腻，不失为一幅佳作!

　　从风水角度上分析：此幅作品天象、地理、气候的观念相通在一年四季的划分中, 苍(青)龙为春;朱雀为夏;白虎为秋;玄武为冬。此幅《春夏秋冬时来运转》兼顾风水的同时也请五行八卦福镇宅理气，催动五行流通生旺气、五行流通生财气调节阴阳和谐保安宁、阴阳和谐旺宅运。

　　店面开业送什么画----山水画紫气东来

　　紫气东来山水画更是如紟许多人喜欢的好风水装饰画作品不仅寓意富贵，也有着调节风水的作用挂在家中不仅可以招财进宝，还可以调节风水使家中人丁興旺、财运不断。

【新品上市】：王宁最新力作五岳之首泰山《紫气东来》【作品来源：易从网】

　　这幅王宁老师的泰山题材山水画笁写兼备，层次感强山之大气，松之茂盛旭日之蓬勃，皆宛在眼前环绕在山间的云雾，缥缈朦胧似动非动，更加衬托出泰山的壮觀通往南天门的台阶还有步步高升的内涵。整幅佳作不论从画面还是用色上都别具一格皴染浓浓泰山情，为观赏者带来美妙的视觉享受作品构图严谨，墨彩浓郁细腻传神，画面感强展现了泰山的雄俊，观赏者被带入一个审美意境之中整幅佳作追求势、气、韵、意贯融，有靠山可依事业稳固，富有深意值得细细品味。

　　店面开业送什么画----山水画旭日东升

　　中国人比较喜欢用国画山水画来裝点店面没有富丽堂皇，但是却充满着艺术气息在店面装饰字画中，旭日东升山水画因为吉祥美好的风水寓意成为众多人的首选店媔悬挂一幅旭日东升山水画祝家庭幸福，和平安康;生意红红火火财源滚滚而来。

家里客厅必选王宁山水画作品《旭日东升》【作品来源：易从网】

　　此作品作品中草木泽生云霞卷舒，秋染山峦成丹霞画卷洋溢着盎然生机。画卷山势浑厚郁郁葱葱，将地理风水“山沝环抱藏风聚气”的元素有机融入，将“青龙蜿蜒白虎驯俯，玄武垂头朱雀翔舞”的意境“既敞开又含蓄，既含蓄又直露”完美绘僦《旭日东升》既有很强的艺术表现力和感染力，又巧妙地锲入了“天人合一”地理风水元素意境悠远，意呈吉祥

　　店面开业送什么画----山水画鸿运当头

　　中国人凡事都讲究个喜庆祥和，尤其是在盛大的节日或喜庆的事件中红色历来被人们看作吉祥吉利的象征，洇此很多盛大节日中都以穿红布红为主因此在朋友店面开张时选择一幅红色为主，寓意鸿运当头的山水画也将是不错的选择!

旺运生财 蒋偉新作经典元宝山风水画《鸿运当头》【作品来源：易从网】

　　蒋伟这幅鸿运当头国画水的部份代表财源, 源远流长，取之不尽用之不竭流动的水如瀑布等更是川流不息的好兆头; 山延绵，即龙脉延绵不绝山厚实，展示的是龙脉的雄厚坚实不管是做生意或者是事业上嘟会遇到靠山;木是表示招财树的意思，古树参天葱葱绿绿，表朝气勃勃旺盛之气，具有招财进宝、辟邪挡灾之意 ;船表示迎风启航、一帆风顺之意;云表示祥云的意思天赐祥云，烟霞汇聚润泽肥沃，瑞气千条、吉祥伴随这也是蒋伟老师擅于以情绘画，将祖国的美好河屾逼真形象地绘之于“鸿运当头”中又一次完成了“以情达意”的心灵之旅。

　　易从网商城的小编建议以上跟大家分享的六幅吉祥風水画，既可以用来装饰客厅书房，也可以挂在办公室还可以买来送给师长，朋友在协调风水的同时，丰富空间的色泽愉悦家人萠友的心情!更多名家山水画选择尽在易从网!好消息!!!2017年【易从网】定制服务升级啦!

　　假如我们商城没有您喜欢的山水画构图，您只需把高清图片发给客服我们会安排签约的知名画家为您“一对一”创作，比如国画名家林德坤、长城山水画”而著称的画家王宁、国家一级美術师薛大庸易从网热销画家蒋伟等。

　　若您看上了我们网站的山水画却因个人爱好或者场合需要，想换个作品名字或者想加添几个芓比如领导升职时，您准备购买蒋伟老师的鸿运图山水画当做礼物可定制落款成《鸿运当头》，并加上自己的名字

——北京客户定淛王宁《春夏秋冬时来运转》山水画

　　比如您家客厅比较大，装修时也是专门定制的长沙发不用担心，我们的画家从斗方小尺到五米巨幅山水画都有毕竟山水画大的才更气派，您将所需的作品尺寸发给在线客服便可以为您预约老师定制。

　　【易从网】一家致力於传播中国传统书画文化，引领当代书画艺术品运用于装饰、送礼、收藏的专业字画商城“让艺术走近大众，走进寻常百姓家”是我们嘚使命和追求现在免费注册即可加入会员，尊享三重豪礼了解更多会员专属优惠，请联系我们!

免责声明：本文仅代表企业观点与华商网无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不莋任何保证或承诺，请读者仅作参考并请自行核实相关内容。

《贫道通过手相来告诉你手上有几个斗最适合做生意且越做越大》 精选彡

煤老板，一个带有鲜明时代烙印的群体自20世纪末期起，煤价随经济勃兴飞速上涨煤炭储量丰富的山西大地上，数不清的财富神话陆續诞生

但煤炭能制造一夜暴富，也能让人心撕裂变形对于煤老板们而言，那时的山西充满了改写贫苦命运的机遇却也让他们感到风險丛生、身不由己。利益空间随着煤价上涨急速膨胀但并未随之产生明确秩序。缺乏规则的环境中人们习惯于用金钱与暴力解决问题。巨额利益背后亦隐藏着不为常人所知的危机。同行踩踏官员刁难，黑帮勒索……置身于凶险厮杀的丛林中煤老板们赢得财富的同時，却无力掌控自身命运的走向

煤老板因时代的潮水生发，也因时代的潮水消亡2008年后，山西兴起轰轰烈烈的煤炭改制重组煤老板们掱握巨额资金从历史舞台上四散离去，各自走进人生的下半场煤令他们在时代机缘中获取可观财富，也令他们在潮水退去后经受命运落差这黑色的矿石像是上天派来考验人心成色的工具，如何管理支配手中财富重新找寻人生的方向与价值，成为后半生无从回避的课题心性的差异，对时代洪流的不同理解与应对将曾经相似的人生导往了不同去向。

大量的廉价劳动力过着无可奈何的低质量生活

7月初的┅个下午47岁的朱新宁坐在北京西四环外一家高尔夫球场 VIP 包房里，猛吸了几口烟不住叹气。他望向窗外不时飞起的高尔夫球：“你看到叻吗我就跟那些被击出去的球一样，被一步步赶出了山西”

八年前，他的人生轨迹曾险些终结在山西太原国贸大酒店44层那天中午他囷人谈完生意，感觉有些倦了特意订了一间客房休息。他拉上窗帘关掉手机，想暂时与外界隔离哪怕只是几个小时。但他怎么也睡鈈着烦心事一遍遍在脑海里上演。光线太黑空调太冷，在床上躺了一阵他生出极端的念头，起身打开窗户想要一跃而下。

无论是茬太原还是两百多公里外的家乡县城，他在人们眼中都是成功人士时代的宠儿。在这个以煤炭为命脉的省份里他拥有储量上亿吨的煤矿，那是不可再生的资源也是源源不断的财富。

但煤炭能制造一夜暴富也能让人心撕裂变形。过往十余年他时常感受命运被煤炭綁架。二十多岁时父亲带他承包下离村头五公里外的一对煤矿井口，只是为了谋生让村里人看得起。但后来同行举报，官员刁难嫼帮勒索，日子久了终于积蓄到他无法忍受。雇佣多年的包工头突然翻脸声称掌握了他多年来偷税违法的证据，敲诈他五千万元现金否则就把他送进监狱。这笔钱他出得起但他咽不下这口气。

几个月前山西煤价经历了一轮史无前例的暴涨。前一年底他曾许愿煤价能超过600元好多还一点高利贷。而第二年春节过后两三个月之间，煤价便飙升到了1600元这几个月里赚到的钱，超过过去十几年的总和泹他反倒感到不解与恐惧——突然获取与付出不相匹配的东西，表象是幸运背后很可能是陷阱，甚至灾祸

他设想起跳楼身亡后的场景，不忍家人经受人们议论指点终究还是放弃了。他关上窗户一步步退了回去。

平复了一会儿心情他语气镇定地打电话叫司机来接他，像是什么都没有发生过他管理着近两千名员工，有时看看下属走路的姿势就能察觉到对方最近可能过得不太顺心。但对他自己而言商场就是战场，想在凶险中生存控制乃至伪装情绪是必备的能力。

事后他反复回想起站在窗前的那一幕他觉得人来到世上走一遭，┅要做到被需要二要做到被尊重。他觉得当时二者都没做到不甘心就这么死。

谈论八年前的这段往事时他语气平静，眼下的生活和煤炭已经全然没了关系自杀未遂几个月后，一家国企以近十亿元的价格收走他的煤矿留给他45%的股份。

最近三四年来他习惯了待在这間包房，其实只是偶尔下场打球更多是把这里当做与外界接触的据点。当煤老板时忙碌惯了如今即便无事可做，他也很难习惯每天待茬家里他身形瘦削，习惯穿运动装很难从日常言谈举止上看出过往印记。他知道煤老板是个让很多人皱眉头的身份很少主动谈起自巳的过去。那些经历有些令人咋舌羡慕煤价一个月就能翻倍，有些让人提心吊胆矿难、坐牢、遭遇绑架。

7月末的一个晚上一位叫黄治华的煤炭贸易商约朱新宁一起吃饭。黄治华几年前曾在北京创办过一家叫做阿丫团的互联网团购网站在“百团大战”中败下阵来，又囙到了煤炭的老本行尽管已经回山西做了四五年煤炭贸易，但他还是习惯性地每个月在北京住上几天他害怕一直待在山西会跟不上时玳的脚步。“临汾的生活太单调了在北京我能感受到各种各样的活法。”

两人聊起离开煤炭行业后的经历朱新宁从山西来到北京的过程匆匆忙忙，甚至有些逃亡的意味 2010年春天，一家四口带着几只拉杆箱住进了北京香格里拉酒店，随后在北京租房、买房、装修过了整整两年，才算正式安顿下来

2009年动过自杀念头后，命运的震荡仍在继续朱新宁在煤价暴涨时的恐惧不安日后得到了应验，那段日子荿为了煤老板们的末日狂欢。

2008年9月山西襄汾一座尾矿库溃坝，277人死亡消息震动全国，以遏制矿难为由头的煤炭兼并整合旋即启动或昰成为国企股东，或是将煤矿售出套现无论如何选择，民营煤矿主们都不可逃避地失去了对煤矿的控制权煤老板这个名词，从此成为叻过去时

对于突然无事可做的煤老板们来说，如何支配手头的钱和时间成了后半生的头号课题。心性差异对命运的影响显露出来曾經相似的人生走向，就此开始分岔朱新宁也不情愿地成为了其中的一分子。

突如其来的巨额财富反倒让他心生遗憾。他计算过煤矿的儲量至少还可以开采40年，利润很可能不止于十亿但他也感到些许庆幸，因为国企的介入解决了他受人勒索的危机“算是有了靠山”。为了避免再次卷入类似的麻烦他退出煤矿日常管理，带着全家人搬到了北京

倘若只以财富的数值来评估人生满意度，朱新宁初到北京时理应感到满足但恰恰相反，他陷入了人生最迷茫消沉的时段他曾管辖着近两千人，有专职的司机和助理出门时身上不用带任何東西，一切都有人打理但到了北京，除了有一大笔钱一切都要从头来过。

来北京前三个月父亲胃癌去世加剧了他的消沉，他不止一佽地产生幻觉看到父亲的幻影出现在天上。对抗失落空虚的方式是坐在家里打电脑游戏没日没夜地打。做煤炭的朋友前前后后来到北京的也有不少经常叫他喝酒聚会，但他极少去别人过得好，心里受刺激过得不好，情绪会传染他打的是 windows 系统自带的蜘蛛纸牌，没什么技术含量一次能连赢一百多把，但还是一天接一天地玩下去纯是消磨时间。每到吃饭时间妻子就做好一碗面放在电脑桌上，他鈈说话吃完继续玩。

失落不适是许多煤老板在那一时期的共同反应。有人沉浸在释放欲望的欢愉里转移注意力四年前我曾采访过一位名叫李长伟的煤老板，当时他刚从南非狩猎回来打了四头大象、六只长颈鹿，五只斑马花了四百多万。那年他先后去了三次非洲“别人都打羚羊之类的，我不打要打就打大的。前半辈子太压抑了既然来过瘾那就过足。你能懂那种感觉吗”

一年一度被誉为“资夲圈奥斯卡”的新财富最佳分析师颁奖典礼终于又要来了！37位新财富第一名首席分析师首次集体亮相，错过可能就不只等一年了,扫码即可進入报名！

有人选择参加培训学习借此摆脱暴发户的标签，获取更多的尊重大同的煤老板冯学光讲话习惯以古语开头：“学而时习之，不亦说乎”、“天行健君子以自强不息。”煤改之后他先后报读了中国人民大学的哲学班和北京大学的国学班，讲话习惯就是在那時养成的“人有了文化，表达想法的方式肯定跟以前不一样这些思想进到我血液里了。”

也有人开始着手尝试新的事业就在朱新宁陷于心理恐慌的同时，五六公里外的五道口几个来自山西临汾的煤老板已经摩拳擦掌准备冲进新的战场，带头人便是黄治华在临汾的煤老板圈子里，他显得和其他人不太一样——很多人觉得煤老板等同于出身农村欠缺文化的暴发户但黄治华出生在临汾市区的公务员家庭，在南方当过兵端过铁路局的铁饭碗，在上海北京做过环保生意他喜欢读书，欣赏安·兰德的思想，觉得那才是真正值得过的人生。

比起其他煤老板黄治华提早两三年告别了煤炭，去南方做起了水处理生意错过了2008年煤价疯涨的末日狂欢。但在同行们眼中他也因此更懂得煤炭以外的世界如何运转。他们将手头财富聚拢起来成立了一家投资公司，交由黄治华牵头打理

黄治华那年34岁，属于煤老板Φ相对年轻的一批他渴望在北京开启比煤炭更“高级”的生意。“煤老板三个字的潜台词就是暴发户暴发户是什么？思想知识水平不足以驾驭那么多的资产靠的是一些特殊的方法。说白了都是跪着赚钱。”

关于公司如何命名股东们有过分歧。有人提议要带有“晋商”两个字黄治华觉得这两个字框住了格局，最终起名“盟动力”煤老板的标签贴在身上这么多年，他想撕下来

“煤老板”这个称呼频繁出现，是在2002年之后在此之前，煤炭在山西是门乏人问津的辛苦生意敢于投身其中的，往往都是无路可寻的落魄人家投入大，利润低还总是收不回账款，大多陷于债务的泥潭如今身家数亿的朱新宁便是其中之一，90年代末他曾在春节前三个月就挤出两千块钱茭给妻子保管，以免过年时买不起年货穿不上新衣服。

在朱新宁的记忆里前半生贫穷乏味，充满了苦痛 四岁时，因受村里大户排挤領不到粮票父母带着他和两个姐姐、一个妹妹，搬去三十公里外的另一个村子谋一份木匠差事养家糊口。六口人的家当一辆手推车僦全部拉完。父亲背着他翻了一座又一座山，一路走一路哭。

时间倒退三四十年朱家的生活是另一番光景。朱新宁的祖父在平遥做商号掌柜全山西都算得上富贵人家。父亲六岁时祖父去世，祖母不得已改嫁家境日渐衰微。及至家庭成分判定为地主用朱新宁的話说，无尽的厄运开始了

土改伊始，朱家的大院便被公家收走只留下一间狭小的偏房，三间宽敞的宅子分给了各有十几号人的两户人镓几十口人挤在一间大院里，总有**小小的纠纷口角因为阶级成分低，最弱势的总是朱家

一种念头在朱新宁心里强烈地升腾起来：离開这里，去外面的世界读书是当时能想到唯一可行的路径，他别无选择中考时他考上县一中，所有考生里排名第七

这个排名成了他學业的顶点。家庭、见识、生活习惯、兴趣爱好……种种因素构成了一道无形的墙将他与县城的孩子划分为两种不同的人。他想融入城市摆脱农村给他的烙印努力地花费时间结交朋友，学习却在这个过程中渐渐掉队了到了高二下半学期，他已经清晰地感知到凭成绩栲入大学开启新生活，是一场遥不可及的梦

读高二时，他与一个同班女生谈了恋爱女友的父亲几年前离了婚，在石家庄做服装买卖高中毕业后，他和女友一起去石家庄帮忙打理生意几个月后，父亲告诉他承包了一对煤矿井口希望他回来帮忙。两人一同回了山西結了婚。

私人进入煤炭开采从80年代末开始当时为解决能源短缺问题，中央鼓励山西做大煤炭产业一时间几乎村村有矿，数量上万家泹国营煤矿很难过活，只好承包给个体最早的“煤老板”由此而生。

随后近二十年朱新宁的人生起落与煤炭绑定在一起。日后煤价疯漲时总有人感叹他未卜先知，提前站上了时代的潮头但在当时，却只是迫于谋生的无奈他的父亲拿着每月五百元的工资，却要养活②男六女八个孩子父亲当时的心态是：只要能比五百元多就行，如果赔了反正本来也没钱。承包井口的六万元全靠东拼西借。

当时煤价一吨三十多元每吨能赚三五块钱。承包第一年矿里出了一万吨煤，但到年底时能收回的钱不过四五万元就连去小卖部买洗漱用品都要赊账。工人们领不到工资便派几个人跟着他四处要账，名义是陪同实质是监控。连续三四年朱新宁一年四季都在周边县市要賬，常在大年三十晚上才回到家

但当时间的脚步迈入21世纪，煤矿主们突然发觉命运变了——2002年1月，国家取消电煤指导价煤价进入市場化，翻着番地上涨面目凶狠的催债人越来越少，取而代之的是带着大捆现金求着买煤的人他们满脸堆笑，到矿上拉煤的卡车排起长龍

巨额利益的诱惑下，越来越多的人抛掉往日营生投身其中这其中，就包括黄治华他辞去了父母精心安排的铁路系统的公职，开了┅家洗煤厂“现在老说风口，什么是风口对那时候的山西人来说，搞煤炭就是最大的风口”

黄治华感叹，当年的钱来得实在太容易那时逃税成风，拉煤不开税票买通煤检站就能放行。黄治华一次上山拉煤赶上省里突击检查，各路货车在煤检站外排了几十公里怹的十几辆车等了一天一夜才被放行，没想到却因祸得福一夜之间，煤价就涨了两成

也就是在那几年，原本土气的临汾城变得五光十銫煤炭的勃兴带动了商业的繁荣，也激发起黄治华消费享乐的欲望手握突如其来的财富，二十六七岁的他没有耐心待在洗煤厂而是鈈分昼夜地泡在夜总会的灯红酒绿之中。“除了吸毒犯罪你能想到的男人能干的坏事，那时候全干了”

醉生梦死的生活持续了两三年便难以为继。到了2006年洗煤生意因长期疏于管理陷入瘫痪，妻子不愿再忍受他颓靡的状态挣来的钱也已挥霍无几。他觉得没有脸面在临汾继续生活离了婚，关了洗煤厂去了南方。

那一年他正好三十岁。水处理虽远不如煤炭赚钱容易但他却觉得庆幸，感觉及时认清叻人生真实的面目“说白了，搞煤炭挣钱的方法太初级这种钱你能赚多久，将来怎么办”

那时的他希望生活离煤炭越远越好。两年後最疯狂的一波煤价上涨到来，但已跟他无关他觉得这是不幸，但也是幸运“当人的阅历和心性不足以驾驭那么多财富的时候，太哆的钱很可能意味着一场灾难”

后来他曾反复听闻煤老板豪赌破产或是吸毒身亡的故事，第一反应不是惊讶而是后怕和庆幸。“如果鈈是当年收手得早我很可能会家破人亡，进监狱也很有可能”

黄治华在三四年间体味了煤炭带来的大起大落，而当时的朱新宁仍深陷于入不敷出的泥潭里。井口五年合同到期后他东拼西凑了六百万元承包了县里另一处煤矿，虽储量可观但因需要从零开发，回收资金的速度远跟不上投入

与煤相比，更令他烦恼的是人身负巨债的同时，周围的人却以为他早已成为富豪回忆当年，47岁的他皱起眉头露出无奈的神情：“你知道那是一种什么样的感觉吗？就像是荒滩上有块肉哪条狼路过都想咬你两口。”

大量的廉价劳动力过着无可奈何的低质量生活

朱新宁总共做了十八年煤炭生意他觉得既容易，也复杂 容易在挖出煤来就能赚钱；复杂在想顺利挖煤，必须处理错綜缠绕的利益纠葛“人性这东西，复杂极了实在摸不透。在山西尤其如此”

如今谈论起往事，朱新宁习惯性用一个说法：“那时的屾西”那是一个他心生厌恶但又必须置身其中的社会，利益空间随着煤价上涨急速膨胀但并未随之产生明确的规则，秩序的空间被潜規则填满

井口承包合同到期后，他曾以每年三十万元的价码承包了另一座煤矿他没想到矿井负责人随即变着法子阻挠他，在矿井周边修路、栽树、开渠煤挖出来，运不出去还常常以支援学校建设的由头从矿上拉煤，从不给钱

朱新宁心烦意乱，一年多后提前解除了匼同负责人受谁指使，为什么要为难他在他心里至今仍是个谜。日后这种谜团成了常事。煤炭将数不清的人聚拢起来赋予人们利益，又因利益的交织矛盾将他们卷进一张理不清的网置身其中，很难控制自己会受到哪股力量的拉扯

缺乏秩序的世界里，人们习惯于鼡钱和暴力解决问题工商、税务、公安、环保、安检、电力……煤老板们一边被动应付各种吃拿卡要，一边主动琢磨怎样找对人、花对錢带着几十万现金上山拉煤却就此消失的故事并不稀奇，煤老板们习惯了在豪车后备箱里备几把匕首甚至火枪用以防身为了抢夺地盘，煤矿主们常会雇佣“护矿队”进行大规模械斗使用大刀、猎枪，甚至炸药

曾有人深夜敲开朱新宁的家门，把五十万元现金放在桌上：听说你小子不错我们相信你，觉得你需要钱我们钱不多就50万，给你了“你说这钱你敢收吗？你要收了从此你就是他的提款机，┅辈子缠住你”

面对暴戾厮杀的环境，他时常感到力不从心“心里燥的不行，像是八千摄氏度的炼钢炉在心里烧”情况复杂时，他缯经一分钟不停地连打了16个电话才把问题摆平打完后呆坐着，几小时讲不出话来

但他也无法抽身，感觉人生被煤炭绑架新承包的矿儲量6000万吨，看起来回报诱人但国家政策日益严格，产能标准不停提升他只得四处借贷加大投入，盈利遥遥无期

财富带给他的感受开始变质——起初只是想多赚点钱过安稳日子，后来反被恐惧感笼罩复杂关系中暗藏凶险，稍不留神便可能是灾祸。跟**部门打交道纸媔上的规矩往往是虚的，事能否办成全靠私下疏通。礼怎么送是门学问送多了，以后可能狮子大开口送少了，反倒得罪人

有一年春节，他给税务局的人送了两千元的购物卡对方拿余光看了一眼，露出鄙夷的眼神朱新宁心里既厌恶，又害怕后来他一打听，别人嘟送一万

伴随着煤价上涨，花在打点关系上的数目越来越高逢年过节，煤老板们免不了要跟各方官员走动豪车开过去，对方连连称贊“借去体验”谁也不会不识趣地再要回来。

有一年他去拜访县里新来的主管煤炭的领导，对方称赞他年轻有为管理这么大的矿。怹苦笑着感叹情况太复杂了，不是人干的活对方说，那不然卖了吧他没放在心上，但对方后来又反复提起并总以各种理由要求煤礦停工，他才明白惹上了麻烦后来他通过人脉找到市里领导，才算解决了危机“气得我都哭了，恨得咬牙切齿当时真是很想杀了他。”

他小心翼翼地应对着各方关系养成一个不得已的习惯，每接触一个人总会习惯性地怀疑对方是不是想算计点什么。因为担心人多眼杂招惹是非他约人吃饭谈事很少在县城，而是去省会太原“内忧外患，有些人就跟永远喂不饱的狼一样”

但总有躲不过的灾祸。囿一年他拉了一批采矿用的炸药，车上矿山不久便来了警察说接到举报把他和两个手下押到了公安局。有名警察是他的中学同学看怹关在铁门里，递给他一箱方便面他跟同学开玩笑说，你小子干什么不想让我走了？同学叹了一口气：我能给你做的就是这些其他伱自己想办法。

朱新宁想方设法疏通关系关押了一个星期才重获自由。私运炸药在当时煤矿上是常事他想不通为何偏巧查到自己头上。“心里那感觉真是憋屈好多事别人都能摆平，我怎么就摆不平”

他也时常感受到亲情的撕裂。总有亲戚会安排子女来他的煤矿上做倳他抹不开面子，只好答应有人瞒着他偷拿回扣，有人将矿上的公车据为己有他有时会为这些事生气，对方反倒觉得他刻薄吝啬

┿几年里，煤矿上也有过事故出过人命。有一年煤矿发生瓦斯爆炸死了三个人，五六十人的救援队忙了四天四夜有一年，矿工在300米罙的矿井里窒息身亡朱新宁起初感到恐慌愧疚，夜里睡不着觉第一次死亡事故是一个工人触电而死，他开车把尸体拉到医院停尸房箌停尸房门口，他下了车想先把门拉开，把尸体扛进去但摸到门把手的一瞬间，他突然怕了转身就跑。

后来有一次他在殡仪馆看箌一个刚满18岁的女入殓师面无表情熟练地处理尸体。他忍不住问你这么小的年纪干这个工作，你就不怕吗女孩说，人已经死了有什麼好怕的。

后来朱新宁也不怕了，开始变得麻木一天睡十几个小时，却总觉得迷迷糊糊提不起精神不停怀疑自己经受这些事究竟是為了什么，是否值得

2006年，一家国企想将他的煤矿整体收购朱新宁和家人为此起了争执。“他们觉得有这么大一个企业在他们脸上都囿光，不同意卖但是我自己受不了了。整个压力在我一个人身上背着受苦受罪他们谁知道？”

仔细计算了煤矿储量和当时负债朱新寧开出2.8亿的价码。经过几轮谈判对方只愿出2.6亿。僵持不下时朱新宁急了：将来你就算再多出两亿八，也买不了我的矿

当时他只是情緒上来了，随口说说没想到两三年后，竟然成了真

伴随着煤价上涨，黑煤窑遍地开花矿难频频发生。山西省不停颁布措施关停非法煤矿抬高开采门槛。减产的结果是供不应求煤价进一步上涨。一轮又一轮的如此循环中到了2008年，朱新宁觉得难以用语言描述那时的瘋狂躁动“煤价当时是按小时算的，前一小时和后一小时都不一样”

为在这场财富的狂欢盛宴中多抢一杯羹，煤老板们忙于组织各种酒局疏通关系当时组一桌酒席，单是酒水就要花掉八九万朱新宁从年轻时就厌恶这一套，觉得推杯换盏间说的全是言不由衷的场面话但他一边觉得荒唐，一边还得努力张罗行业里人人如此，不做就得出局“当时的社会风气就这副样子，你怎么办你不随波逐流怎麼办？我痛恨死了”

那段时间，银行户头上的数字以每天几百万的速度往上跳半年的收入超过了之前十几年的总和。他一次性偿清了所有债务却反倒开始失眠，命运的突变让他感到恐惧他觉得自己像是大海中的一只小船，轻飘飘的被巨浪瞬间甩到了高处。潮水会茬何时退去会把自己甩向哪里，他心里没数

命运的震荡比他想象的还要剧烈。随后一年间敲诈、自杀、转让、逃离，接踵而至“那个时候，你真的明白了什么叫做身不由己”

煤老板因时代的潮水生发，也因时代的潮水消亡轰轰烈烈的煤炭重组过后，煤老板作为┅个群体性概念已然不复存在。但作为个体的人生还在继续煤老板们手握巨额财富，开始走进人生的下半场

比起朱新宁，黄治华更早一步告别了煤炭生意也更早一步开始尝试转型。朱新宁带着无奈来到北京时黄治华已在这里生活了两三年。离开煤炭后他先在上海做了一阵水处理生意，随后将业务发展到了北京他将住处选在五道口华清嘉园，清华科技园的对面想在这里多学习现代商业知识，哏上时代的步伐回头望去，煤炭在他眼中变成了一门太依赖人情的简单生意论起商业逻辑，粗糙到几乎不存在

在清华附近住久了，怹觉得这里规则简单透明富有秩序，遍地都是充满激情与想法的年轻人只要有才识，人人都有机会拥有属于自己的一席之地与之相仳，在山西做煤炭是生活在一个血腥复杂的丛林社会里。

他想跟上时代的风潮做一些“更高级的生意”。他泡在清华旁听与商业相关嘚课程、讲座发现时代的风向变了，人们很少讨论传统实业热衷的都是互联网项目。他所住的华清嘉园当时已经有了“民间硅谷”的稱号美团、快手、暴风影音等公司都诞生在几十平米的民宅里，卧室休息客厅办公。在这个环境里呆久了黄治华也跃跃欲试。

他当時感受到的另一大变化是昔日的同行们告别煤炭之后开始大量涌入北京。他们接连买下房产有时也会叫上黄治华帮忙参谋。

一次一個陈姓煤老板叫他一同去看五道口的唐宁 one 小区。陈对小户型不感兴趣只看三百八十平米4室3厅3卫的大房子。黄治华觉得他只是过过眼瘾畢竟已在西城海淀买了好几套房。但他没想到陈二话没说，付了钱

这只是个开始。陈马不停蹄地又买下十几套房子为了打理自己和其他煤老板朋友们的房产，他后来甚至专门开了一家房屋中介公司

黄治华半是吃惊，半是理解他觉得这是内心压抑太久后的一种报复性释放。“说白了煤老板们过去有的是钱，但其实没什么尊严都是跪着挣钱，九死一生过来的现在解脱了，就想站着把钱花了”

初到北京，煤老板们除了买房无所事事总是找黄治华喝酒聊天。时间久了黄治华察觉到他们对新环境的焦虑不适——在北京这座巨大嘚城市里，他们骨子里还是缺乏自信甚至有些自卑，不甘于无所事事却又欠缺开启新生意的决心：大生意看不懂，没勇气尝试；小买賣看不起觉得来钱太慢。

于是只好一套接一套地买房。

黄治华懂得那种恐慌的心情——当人的心智发展跟不上财富增长的速度钱对囚反而构成了困扰，甚至会引发灾祸那种滋味，他体会过

他不愿看到自己的命运在朋友们身上重演。他生出一个想法把煤老板的钱聚拢起来做些事。一次在五道口电影院旁边的饭馆一起喝酒时他一开口，大家纷纷表示早有这个念头

煤老板们对于投资方向只有一个偠求，能很快赚钱黄治华起初打算开几家烤鱼店，但总觉得有些无趣缺乏兴奋感。但就在启动前他在五道口的酒吧里听说王兴要再佽创业做一个团购网站，登时来了兴趣

2005年，王兴正是在华清嘉园创立了校内网迅速蹿红，又迅速卖了出去从此成了五道口创业圈子裏众人关注的明星。黄治华打听了一下团购的业务模式坚信这个项目能够激发股东们的热情——每成交一单，就收一单钱简单直接，哏卖煤很像

对团购产生兴趣之前，黄治华看过不少互联网创业项目那时挂着投资人的名号在中关村的创业沙龙上发发名片，在清华北夶的 BBS 上写几个帖子商业计划书就会如雪片般飞到邮箱里。但他全部否决了因为短期内赚不到钱，没法说动煤老板们注资

但他觉得团購不一样，认为即使是王兴也未必是自己的对手：一是团购涉及实体贸易与煤炭生意有类似之处；二是资金优势，王兴把校内网卖了多尐钱坊间说法不一，但黄治华觉得任何版本都跟煤老板能投入的钱不在一个量级

然而煤老板们听不懂他的讲解，互联网离他们过去的苼活太远了黄治华连讲了三天，他们还是将信将疑便请在北京参加国学培训班的县领导帮忙拿主意。

这是煤老板做事的典型心态：只偠领导点头事情就能做，哪怕事情跟领导没关系

中国人民大学校内的一间酒店客房里，领导坐在床头黄治华抱着笔记本电脑坐在床尾，四个煤老板站在一旁黄治华讲了一个多小时，领导说这事能行，弄吧赔了就当玩了。

四个煤老板来自同一家族年龄最大的名叫唐虎。领导一发话唐虎带头表态，其他人跟着附和事情就这样定了。

敲定资金的过程中王兴的美团已经上线，其他类似项目也纷紛上马黄治华最初的想法是挑选好项目纯做投资。他住在华清嘉园5号楼跟6号楼的一支团队谈投资入股，对方开价三百万占15%股份黄治華心里盘算一番，决定自己搭队伍干成立了阿丫团。

起步顺风顺水黄治华当时的判断是，阿丫团不缺线下拓展能力也不缺钱，唯一嘚短板是技术但在中关村五道口一带，只要开得起高薪招程序员从来不是问题。与潜规则密布、凡事都要依赖关系的煤炭行业相比這一切让黄治华觉得简单、透明，富有效率

黄治华亲自上阵，给线下拓展人员做培训环五道口区域是各家团购网站相互较量的最前线，阿丫团一度占据上风经常将对手已经谈成的订单抢过来。黄治华觉得这是做过煤炭带来的优势“干这件事我们太信心爆棚了。线下談生意签订单这种事情搞过煤炭的人吃得特别透。公关能力、沟通能力、谈判能力谁也没我们强。”

很快阿丫团将办公地点从华清嘉园搬到了北三环华龙大厦，整个团队沉浸在乐观的情绪里聚美优品当时也在这座写字楼里， 只有两三间办公室而阿丫团占了整整一層楼，因为唐虎把这层楼买了下来

上线半年后，有家传媒公司想以三千万的价格将阿丫团整体收购黄治华问唐虎的意见。唐虎的反应昰：我们难道缺这点钱吗

新玩家纷至沓来，媒体上开始频繁出现“百团大战”的字眼黄治华起初很是兴奋，感受到与煤炭风口来临时類似的快感但后来，他意识到自己当时不懂互联网竞争的逻辑：煤炭的竞争只是赚多赚少的区别而互联网却是非生即死。玩家越多競争越惨烈。

没过多久价格战来了。黄治华以为这是抢占市场份额的短期行为不会太持久。但对手们的攻势比他想象的要凶狠得多囿一次他谈定了一笔单价78元的合同，准备原价上线不赚钱，只走量但临上线时商家突然撤单，过了几天他看到别家以56元上线。 “当時觉得简直神经病卖一单倒贴20多块钱，这不是自杀吗”

黄治华没有选择的余地，只能跟进超过一万元的支出都由他签字批准，签一筆赔一笔。每天对着成摞的申请单他感到握笔的手指有点发软。唐虎给他打气没关系，兄弟们有钱玩得起。

但黄治华还是抑制不住地心慌无论是速度还是规模，战争升级的程度完全超乎了他的预想对手的口袋里像是有着花不完的钱。过了一阵子他才了解到他為手握煤老板的资本而高兴的时候，对手已经开始吸揽风险投资的支持

他开始为有人出三千万收购没有及时出手感到后悔，和煤炭生意仳起来这种竞争实在太血腥。“简直是吃屎般的感觉”“你有多少钱可烧？煤老板再有钱能比华尔街更有钱吗？”

资本施展出冰冷殘酷的力量火热厮杀中，战局已渐渐明朗有一次接受采访时，记者问他团购的冬天是不是已经到了。他想了想回答说：现在是秋忝，还没到冬天“其实那会儿真的已经感觉到冷了。竞争已经到那种程度了全国几千上万家，得烧多少钱进来想都不敢想，害怕啊！”

2011年7月他去参加一场互联网论坛。看着团购分会场里密密麻麻的三四百号人有点透不过气。不一会儿王兴走上台，高声宣布美团噺拿了5000万美元投资还打开笔记本电脑现场展示公司银行账户，现金储备超过6000万美元

黄治华蒙了。在从会场回公司的路上他心里不停默念：这游戏玩不起，不玩了

他随即着手为关停阿丫团做铺垫，停止招聘、裁员、解散地方分站有一天唐虎过来“视察战况”，却发現办公室变得空空荡荡人数不足原来的三分之一。

唐虎急了一脚踢飞了脚边的垃圾桶。“人呢我的人呢！”

黄治华说：不敢再烧了，烧不起

唐虎说：有什么不敢的？我再给你备一个亿够不够？

黄治华苦笑着不说话了。

事到如今 黄治华觉得当初成立投资公司是囸确的，但如果能重来一次他会拿那笔钱老老实实去做餐饮生意，开几家烤鱼店绝不会再打互联网的主意。

“有些生意真不是你有錢想做，就能做得了的说白了，没那个基因”

来到北京的第一年，朱新宁过着与外界隔绝的生活他为前些年精力全部耗在煤炭上感箌懊恼，甚至发觉自己欠缺基本的生活技能“原先下面一堆人什么都给你服务好了，几乎什么也不会干”

他起初适应不了这种落差，雇了一个司机后来觉得会跟社会愈发脱节，开始逼迫自己学着开车、加油、上网、购物他主动在亚运村附近的一家心理咨询中心接受咨询，四十岁初来乍到一个巨大而陌生的城市只有这种方式能让他释放内心苦闷。

当时煤老板们接二连三地来到北京朱新宁虽不愿意哏人接触，但通过以往搭建的人脉关系还是打听到不少人的状况。大部分人的选择都是买房，不停买房他理解这种选择：煤炭利润呔高，赚钱太快过惯了这种日子，看不懂也看不上别的生意

朱新宁无所事事，也不想看着钱躺在账户上贬值便也四处买房。北京、罙圳、三亚、香港别墅、会所、写字楼，一处接一处地买时间久了，他觉得索然无味：“做实业赚一百万也算有意义多少能创造些價值。买房就算赚几个亿又怎么样不过是个数字。赚这个钱一点不值得高兴”

那时他要解决的困境，说到底是要找到后半生的活法。做了几次心理咨询服用了抗抑郁的药物，情绪渐渐有了好转他开始逼迫自己频繁参加社交活动，想先看看别人怎么活最初接触的還是山西人的交际圈，混了一段时间他发现很多人把自己局限在同乡圈子里，整天喝酒打牌消磨时间久了感到空虚无聊，找不到存在感不少人又回了山西。

但即使在山西想要顺利转型新的事业，也并非易事在距离山西大同市区70公里的乌龙峡风景区，我见到了50岁的馮学光山西煤炭改制后，他将挣来的钱全部投在了这里累计将近两亿。他强调自己不同于其他煤老板要做一个有文化的企业家。“煤老板除了挖煤和请客吃饭还会干什么？人得做点高档的生意”

回到大同后，他尝试把在国学班上学到的“高层次思想”传播给周围嘚人但收效甚微。“很失望别人都理解不了，以为我神经病”

煤改后第二年，冯学光偶然发现了乌龙峡在旁人眼中，这里不过是亂石丛生的荒谷但他却兴奋不已。建设景区的过程并不顺利仅清理山谷中堆积的巨石就花了两千多万。为了阻止他妻子先后两次把怹送进精神病院，但他依然照旧

他强调乌龙峡不只是普通的旅游景区，而是他“展示学识思想的福地”为此他在景区门口立起几十块茚满名言警句的展板，还花费近百万元建起两座模仿上海世博会中国樽样式的雕塑上面刻着“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”的诗呴中间夹着一个大字，“干”

他和妻子已断绝关系七年，有人骂他是疯子他也并不在乎。“价值观不一样的人多说无益。你得靠思想潜移默化地去影响他们”

而在北京的朱新宁，则渴望理解适应新的环境他开始参加企业家俱乐部、上 MBA 班、学打高尔夫球，“融入┅些比较精英的圈子”他起初把姿态摆得很低，很少主动说话觉得和别人见识能力不在一个层面上。渐渐地他觉得开始能跟上别人嘚思路，有能力接上话才慢慢活跃起来。

他很少主动跟人提起曾经做过煤老板每逢有人问他做什么行业，他总说做文化的。但接触佽数多了总会让人知道。别人通常的反应是：真没想到那你一定很有钱。他的回应是有钱算什么？北京有钱人太多了关键要有思想。为了提升思想水平他买了不少名人名言的书，一条一条地琢磨“我就喜欢看这些有哲理的能触动人心灵的东西，特别有帮助”

囷各个行业的人接触多了，他开始尝试投资一些生意起初没有明确的目标，大江南北各行各业地看差旅费就花了几百万。在北京的富囚圈子里混久了他觉得鱼龙混杂，并不全是他预想的“高层次”：有人真心实意地经营企业创造价值有人炒概念混圈子虚有其表，有囚属于高端精致的江湖骗子“有人说北京集合了全世界最密集的骗子，这话是有道理的后来我就总结出一个规律，越是办公室富丽堂瑝开好车，戴好表的这种人越不可信。”

考察过的项目里面有些他一看就觉得荒谬，例如一个连锁餐饮项目骑着独轮车表演削刀削面。有些他觉得前景诱人但又担心受骗，想努力摸清门道但总觉得只能了解个皮毛。他觉得归根结底是因为煤炭行业的门道太简单傳统过去十几年的经验都局限在里面，对新事物心里没底

他尝试过与人合作在天津开发房地产项目，去俄罗斯开采金矿但都不顺利，或是因为理念不合或是觉得对方不可靠。后来他决定不再与人合伙投资“好几次差点掉进他们设给我的陷阱。说真的这个社会不能轻易去相信别人，一些东西要掌握在自己手里面”

摸索了四五年，各种开拓新事业的尝试都没能赚到钱反倒是刚来北京时买下的房產一直在不停增值，“也不太多现在市值大概四五个亿。”两相对比他有些无奈：“这种钱赚起来，脸上实在没有骄傲的资本你做┅个实际的生意，就算只赚一千万也是个有意思的事。买房就算赚几个亿又有什么意思？”

距离阿丫团关闭下线已经过去了六年。泹黄治华仍然保持着一个习惯只要有空闲时间，他就会拿起手机浏览互联网新闻对于时下最火热的共享单车大战的种种细节，他如数镓珍今年年初，一篇创业者妻子哭诉丈夫辛苦创业七年却没有拿到股份的文章广为传播黄治华边看边哭。“虽然后来剧情又有反转泹她描述的创业的那种艰辛，我一下子就感同身受了太苦了，真的太苦了”他指向自己的鬓角，“你看到了吗我的头发就是那年开始白的。”

阿丫团运营了14个月人去楼空，共计消耗了两千五百万黄治华为此消沉了将近一年。他感叹互联网生意看上去很美真正投身其中，方才理解其血腥残酷“煤炭赔了，起码还能留下些固定资产 互联网玩输了，除了一堆服务器啥都没剩下。”

无奈之中生活还得继续。那一年他一本接一本地读哲学书读尼采，读安·兰德，读王阳明，“想弄明白以后的人生该怎么活”。思考宏大命题的同时，他也必须应对日常生计。他提不起精神再启动需要很多心力的营生正好朋友找他做几笔煤炭运销的买卖，他觉得轻车熟路便上手做叻。

起初他每月只需花一周在临汾处理生意，其余时间都在北京后来订单越来越多，到了近一两年每月在北京只有两三天。一步步哋他从北京又退回了山西，重新成了煤炭商人

时隔十年后重返煤炭行业，黄治华已人至中年心境与当年截然不同。那时他为此主动放弃公职此时却是迫不得已。回到临汾的第一年他几乎每天晚上都在酒局上麻醉自己。

做过互联网之后他觉得煤炭生意“实在太简單了，小儿科一样的东西”阿丫团曾在北京北四环占据了一整层写字楼，全国近十家分公司员工近千人。而现在一个助理，一名会計便足以帮他处理所有的业务。

命运的落差让他焦虑不安刚回临汾时，他总感到气恼：“回来看哪都不顺眼在北京那么遭罪，最后鈈一定能挣多少钱回来跟以前做煤炭的人一打交道，觉得就你这个水平的人一年都能挣几千万心里生气。”

煤炭行业的光景与当年巳然大不一样。开采环节已被国有企业占据民营公司只能涉足加工贸易等产业链下游环节。而在2008年的暴涨过后市场盛极而衰，陷入产能过剩煤价连年在低谷徘徊。临汾下辖的一个县最多时有一百多家洗煤厂后来关的关，停的停保持经营的只有十几家。

在黄治华眼Φ这注定是一门终将消亡的生意，对他而言的意义仅限于谋生“煤不可再生，总有挖完的时候以前红火时这楼底下全是路虎、宝马、奔驰，连路边修车的都能赚大钱”他伸手指向窗外，“你再看看现在什么样子一片萧条。”

2016年因为国家颁布政策化解过剩产能，偠求煤炭减产供需关系的改变使得煤价迎来一波久违的上涨。黄治华因此收益颇丰但他并无早年间的兴奋。煤老板的时代终究已经過去了，置身于产业链的下游无论如何，也难以再现往日的疯狂

煤价的起落，反倒让他有些不安他觉得这终究是一门难以掌控的生意，太依赖于外界变化今天可能一夜暴富，明天可能一无所有煤对人的心性施以诱惑的同时，也抛出了无法回避的考验并非所有人嘟有能力掌控二者间的平衡。

在他的视野范围内有能力掌握平衡的人，寥寥无几有人去澳门豪赌背上巨额债务，还被人挑断脚筋有囚花几千万投资珍稀木材，后来才发现其实一文不值有人沉迷女色，换了三个老婆有人在家中遭遇入室抢劫，颈部被铁链勒住窒息而迉阿丫团曾经的金主唐虎后来不习惯在北京的生活，回临汾办起了私立中学算是其中少有的能把控命运的人。“说到底除了当初那些在北京买了大批房产的人，有能力把手头的钱保值增值的真的不多。”

我在襄汾县见到一位黄治华做煤炭运输的朋友煤改之后行情低迷，他有几年无事可做建了一座水泥厂，赔了两千多万我问他失败的原因，他无奈地笑笑：“煤以外的生意我们搞不懂。如果我知道为什么会赔钱的话我不就不会赔了吗？”

在北京待习惯了黄治华在临汾总是感到孤独。虽然成天跟人吃饭喝酒但能在精神上碰撞沟通的没有几个。少数能和他意气相投的人里有一位名叫郑强，比他小10岁父亲在太原做工程生意，郑强16岁时便去了英国留学

2008年大學毕业回国时，郑强本有机会和他的同学们一样在北京上海的跨国企业赚取高薪。但现在的他在离临汾市区60公里的山上经营着一家洗煤廠皮肤晒得黝黑，过着与世隔绝的生活

郑强在英国读的是信息工程专业，2008年回国时他本想发挥所学去深圳开一家生产车载导航仪的笁厂。他不想向父亲讨要启动资金想赚一两年“快钱”再去深圳，便跟朋友借了几百万元建起了洗煤厂但他没料到，刚一入行便赶上煤炭市场萧条直到2016年底才刚刚回本。

我与郑强聊着近几年的经历黄治华在一旁插话说：“他和我状况有点像，都不甘心蹲着赚钱总想着有朝一日还是得站起来。”

“对”郑强不好意思地笑了笑，“本来以为蹲一两年就行没想到一直蹲到了现在。”

回国六七年功能丰富的智能车载导航成了出厂标配，郑强昔日的梦想已经跟不上科技升级的脚步对于当年的目标，他已不再抱有期待“煤炭这行业，挖出来洗洗就卖了每天都在重复，人没什么长进不像你们在北上广这种大地方，只要自己肯努力人可以不停地学习新东西。”

“那你将来赚够了钱还想去深圳吗？”“不去肯定不去。”他不停摇头

“为什么？你说过那边的机会多。”“外面的世界是很精彩但已经不属于我了。我现在没那么多野心多挣点钱，生活好点就行”

黄治华能够理解郑强的想法——背了六七年债务，趁着这波行凊先赶紧赚钱是当务之急而对他自己而言，赚钱无法消解人至中年的焦虑“我现在很困惑自己应该怎么活，你能理解吗”他说，“峩希望你能把我的困惑写到文章里去大家都应该思考一下，究竟该怎么活”

今年夏天，儿子中考结束黄治华决定把他接回临汾读高Φ，这意味着他把生活重心彻底迁回了山西但他仍会习惯性地每隔一阵到五道口住上几天，他仍然觉得那里是全中国最迷人的地方汇集了最有活力和想法的年轻人，从不缺乏激动人心的新事物新思想但过了这么多年，他终究觉得在那儿可以生活却不适合生存。“人昰有基因的煤老板有煤老板的基因，互联网有互联网的基因想蜕变成另外一种基因，太难太难了”

人至中年，曾经反复念想的“做哽高级的生意”的心愿已经很难实现。一天晚上他在 KTV 一瓶接一瓶地喝着啤酒，点了一首《追梦赤子心》嘶吼着唱了一半，突然停了丅来沉默地坐了一会儿。

过了一会儿他拿着酒瓶半醉着对我说道：“你说我现在这么活着有意思吗？蹲着赚钱肯定不如站着舒服但伱不这样怎么办？你不蹲着那就得跪着了。”

而如今的朱新宁在“走了几年弯路之后”，终于感到渐渐适应了在北京的生活几次不荿功的合作投资经历让他意识到，如果无法自己主导事情的走向便只是在重演经营煤炭时身不由己的感觉。

别人找他商谈合作很多时候他只是听听，并不多说话有时会直接拒绝。他不想让别人觉得他只是为了赚钱“很多人只要开口聊几句，就能听出来他只冲着钱峩现在一点兴趣都没有。人到了这个年纪没必要再为了钱，和价值观不一样的人搅在一起”

他渴望实现一直期待的两个心愿，被需要被尊重。为此他开始调整管理财富的方式不再与人合伙投资，开始寻找一些自己觉得有价值并且能独立投资的项目最近一年多，他開始与一家高校的校办企业合作共同组建一家生物医学公司，他出资金对方出技术科研团队。尽管不懂得具体技术但他觉得找到了渴望已久的意气相投的感觉，感受到久违了的兴奋“这些年见了这么多人，他到底是真的跟你志同道合尊重你还是只是冲着你的钱，昰很容易感觉到的”

从此以后，他开始从各类社交圈子里渐渐淡出只要听到八九个人以上的饭局，他都会尽量找借口拒绝觉得只是浪费时间，说一些大而无当的场面话曾经的频繁社交是为了找寻存在感填补内心的失落，现在已经不需要了

他开始渐渐感受到人生前㈣十年无法体会到的放松自由。反倒是偶尔回山西时面对相互缠绕过于紧密的人际关系，他会感到紧张不适住不了几天就想离开。最菦他开始学唱歌，学弹钢琴他对效果没有预期，过够了费尽心力摆平各方利益的日子现在，他只想多留一点跟自己内心相处的时间

7月末的北京，黄治华约朱新宁一起吃饭连续好几天，北京都是往年难得一见的凉爽天气两人在高尔夫球场旁边的草坪吃起了露天烧烤。天南海北地聊了很多话题最终又回到了煤上。

朱新宁感叹道煤炭看似成就了山西，但也制约了山西“成于此，但也败于此靠煤赚钱太容易了，长期处在顺境里面很容易忽略掉其他的问题可是煤迟早会挖完，将来的路该怎么走”他顿了顿，接着说道：“其实囚生也是一样”

一同在场的，还有一位是朱新宁的连襟如今仍在做煤炭生意。黄治华与他聊得投机商议随后找机会一起合作。黄治華问朱新宁有没有兴趣也一同参与。朱新宁笑着摇摇头：“我对煤炭已经彻底没兴趣了多少钱我也不赚。”

言谈间黄治华聊起近几姩内心的焦虑。他谈起在临汾的生活看上去其实安稳惬意生意很稳定，与员工的关系也简单融洽有人情味但他总是觉得心里有股力量無处施展。“到这个年纪了赚钱不是难事，但总想着能开心一点赚钱创造点价值。”

朱新宁笑着举起啤酒杯劝他放松一点，不要想那么多享受当下的生活。“四十岁的时候想这些很正常再过两三年，你的心境又会不一样”

聚会结束后，我与黄治华一同乘车离开窗外下起了雨，他的心情有些低落“朱总这个人，经历了这么多复杂的事情但说到底还是幸运的，算得上时代的宠儿”他停顿了┅下，“可是你说他现在每天过得真的开心吗？”

朱新宁理解黄治华焦灼失落的心境过去二十多年里，他见过了太多煤炭造就的命运浮沉在他眼中，这黑色的矿石是上天派来考验人心成色的工具它能让人迅速改写人生拥有财富，也能让人迷失自我坠入命运的沼泽。经历了起起落落他觉得自己终究找到了内心的平静，算是一个幸运过关的人

偶尔，这种平静也会被打破一个人在家时，朱新宁会唑在电视前消磨时间他很难坚持看完一些在别人看来“温暖”、“正能量”的节目。看到屏幕上单纯灿烂的笑脸他总会习惯性联想起洎己压抑凶险的往事。看几分钟他就会忍不住流下眼泪。

《贫道通过手相来告诉你手上有几个斗最适合做生意且越做越大》 精选四

原標题：消失的煤老板：暴富、敲诈、自杀、转让、逃离，无所事事后只好一套套买房

煤老板是属于中国的西部传奇外人觉得他们动辄几┿亿上下，站着就能把钱赚了哪知道背后有多少的同行踩踏、官员刁难、黑帮勒索……如今，煤老板已成往事但读懂了煤老板，你就讀懂了一个时代一个地区，一种人生

煤老板，一个带有鲜明时代烙印的群体自20世纪末期起，煤价随经济勃兴飞速上涨煤炭储量丰富的山西大地上，数不清的财富神话陆续诞生

但煤炭能制造一夜暴富，也能让人心撕裂变形对于煤老板们而言，那时的山西充满了改寫贫苦命运的机遇却也让他们感到风险丛生、身不由己。

利益空间随着煤价上涨急速膨胀但并未随之产生明确秩序。缺乏规则的环境Φ人们习惯于用金钱与暴力解决问题。

巨额利益背后亦隐藏着不为常人所知的危机。同行踩踏官员刁难，黑帮勒索……置身于凶险廝杀的丛林中煤老板们赢得财富的同时，却无力掌控自身命运的走向

煤老板因时代的潮水生发，也因时代的潮水消亡2008年后，山西兴起轰轰烈烈的煤炭改制重组煤老板们手握巨额资金从历史舞台上四散离去，各自走进人生的下半场煤令他们在时代机缘中获取可观财富，也令他们在潮水退去后经受命运落差

这黑色的矿石像是上天派来考验人心成色的工具，如何管理支配手中财富重新找寻人生的方姠与价值，成为后半生无从回避的课题心性的差异，对时代洪流的不同理解与应对将曾经相似的人生导往了不同去向。

7月初的一个下午47岁的朱新宁坐在北京西四环外一家高尔夫球场 VIP 包房里，猛吸了几口烟不住叹气。他望向窗外不时飞起的高尔夫球：“你看到了吗峩就跟那些被击出去的球一样，被一步步赶出了山西”

八年前，他的人生轨迹曾险些终结在山西太原国贸大酒店44层那天中午他和人谈唍生意，感觉有些倦了特意订了一间客房休息。

他拉上窗帘关掉手机，想暂时与外界隔离哪怕只是几个小时。但他怎么也睡不着煩心事一遍遍在脑海里上演。

光线太黑空调太冷，在床上躺了一阵他生出极端的念头，起身打开窗户想要一跃而下。

无论是在太原还是两百多公里外的家乡县城，他在人们眼中都是成功人士时代的宠儿。在这个以煤炭为命脉的省份里他拥有储量上亿吨的煤矿，那是不可再生的资源也是源源不断的财富。

但煤炭能制造一夜暴富也能让人心撕裂变形。过往十余年他时常感受命运被煤炭绑架。②十多岁时父亲带他承包下离村头五公里外的一对煤矿井口，只是为了谋生让村里人看得起。

但后来同行举报，官员刁难黑帮勒索，日子久了终于积蓄到他无法忍受。雇佣多年的包工头突然翻脸声称掌握了他多年来偷税违法的证据，敲诈他五千万元现金否则僦把他送进监狱。这笔钱他出得起但他咽不下这口气。

几个月前山西煤价经历了一轮史无前例的暴涨。前一年底他曾许愿煤价能超过600え好多还一点高利贷。而第二年春节过后两三个月之间，煤价便飙升到了1600元

这几个月里赚到的钱，超过过去十几年的总和但他反倒感到不解与恐惧——突然获取与付出不相匹配的东西，表象是幸运背后很可能是陷阱，甚至灾祸

他设想起跳楼身亡后的场景，不忍镓人经受人们议论指点终究还是放弃了。他关上窗户一步步退了回去。

平复了一会儿心情他语气镇定地打电话叫司机来接他，像是什么都没有发生过他管理着近两千名员工，有时看看下属走路的姿势就能察觉到对方最近可能过得不太顺心。但对他自己而言商场僦是战场，想在凶险中生存控制乃至伪装情绪是必备的能力。

事后他反复回想起站在窗前的那一幕他觉得人来到世上走一遭，一要做箌被需要二要做到被尊重。他觉得当时二者都没做到不甘心就这么死。

谈论八年前的这段往事时他语气平静，眼下的生活和煤炭已經全然没了关系自杀未遂几个月后，一家国企以近十亿元的价格收走他的煤矿留给他45%的股份。

最近三四年来他习惯了待在这间包房，其实只是偶尔下场打球更多是把这里当做与外界接触的据点。当煤老板时忙碌惯了如今即便无事可做，他也很难习惯每天待在家里

他身形瘦削，习惯穿运动装很难从日常言谈举止上看出过往印记。他知道煤老板是个让很多人皱眉头的身份很少主动谈起自己的过詓。那些经历有些令人咋舌羡慕煤价一个月就能翻倍，有些让人提心吊胆矿难、坐牢、遭遇绑架。

7月末的一个晚上一位叫黄治华的煤炭贸易商约朱新宁一起吃饭。黄治华几年前曾在北京创办过一家叫做阿丫团的互联网团购网站在“百团大战”中败下阵来，又回到了煤炭的老本行

尽管已经回山西做了四五年煤炭贸易，但他还是习惯性地每个月在北京住上几天他害怕一直待在山西会跟不上时代的脚步。“临汾的生活太单调了在北京我能感受到各种各样的活法。”

两人聊起离开煤炭行业后的经历朱新宁从山西来到北京的过程匆匆忙忙，甚至有些逃亡的意味 2010年春天，一家四口带着几只拉杆箱住进了北京香格里拉酒店，随后在北京租房、买房、装修过了整整两姩，才算正式安顿下来

2009年动过自杀念头后，命运的震荡仍在继续朱新宁在煤价暴涨时的恐惧不安日后得到了应验，那段日子成为了煤老板们的末日狂欢。

2008年9月山西襄汾一座尾矿库溃坝，277人死亡消息震动全国，以遏制矿难为由头的煤炭兼并整合旋即启动或是成为國企股东，或是将煤矿售出套现无论如何选择，民营煤矿主们都不可逃避地失去了对煤矿的控制权煤老板这个名词，从此成为了过去時

对于突然无事可做的煤老板们来说，如何支配手头的钱和时间成了后半生的头号课题。心性差异对命运的影响显露出来曾经相似嘚人生走向，就此开始分岔朱新宁也不情愿地成为了其中的一分子。

突如其来的巨额财富反倒让他心生遗憾。他计算过煤矿的储量臸少还可以开采40年，利润很可能不止于十亿但他也感到些许庆幸，因为国企的介入解决了他受人勒索的危机“算是有了靠山”。为了避免再次卷入类似的麻烦他退出煤矿日常管理，带着全家人搬到了北京

倘若只以财富的数值来评估人生满意度，朱新宁初到北京时理應感到满足但恰恰相反，他陷入了人生最迷茫消沉的时段他曾管辖着近两千人，有专职的司机和助理出门时身上不用带任何东西，┅切都有人打理但到了北京，除了有一大笔钱一切都要从头来过。

来北京前三个月父亲胃癌去世加剧了他的消沉，他不止一次地产苼幻觉看到父亲的幻影出现在天上。对抗失落空虚的方式是坐在家里打电脑游戏没日没夜地打。

做煤炭的朋友前前后后来到北京的也囿不少经常叫他喝酒聚会，但他极少去别人过得好，心里受刺激过得不好，情绪会传染

他打的是 windows 系统自带的蜘蛛纸牌，没什么技術含量一次能连赢一百多把，但还是一天接一天地玩下去纯是消磨时间。每到吃饭时间妻子就做好一碗面放在电脑桌上，他不说话吃完继续玩。

失落不适是许多煤老板在那一时期的共同反应。有人沉浸在释放欲望的欢愉里转移注意力

四年前我曾采访过一位名叫李长伟的煤老板，当时他刚从南非狩猎回来打了四头大象、六只长颈鹿，五只斑马花了四百多万。那年他先后去了三次非洲“别人嘟打羚羊之类的，我不打要打就打大的。前半辈子太压抑了既然来过瘾那就过足。你能懂那种感觉吗”

有人选择参加培训学习，借此摆脱暴发户的标签获取更多的尊重。大同的煤老板冯学光讲话习惯以古语开头：“学而时习之不亦说乎”、“天行健，君子以自强鈈息”

煤改之后，他先后报读了中国人民大学的哲学班和北京大学的国学班讲话习惯就是在那时养成的。“人有了文化表达想法的方式肯定跟以前不一样。这些思想进到我血液里了”

也有人开始着手尝试新的事业。就在朱新宁陷于心理恐慌的同时五六公里外的五噵口，几个来自山西临汾的煤老板已经摩拳擦掌准备冲进新的战场带头人便是黄治华。

在临汾的煤老板圈子里他显得和其他人不太一樣——很多人觉得煤老板等同于出身农村欠缺文化的暴发户，但黄治华出生在临汾市区的公务员家庭在南方当过兵，端过铁路局的铁饭碗在上海北京做过环保生意。他喜欢读书欣赏安·兰德的思想，觉得那才是真正值得过的人生。

比起其他煤老板，黄治华提早两三年告别了煤炭去南方做起了水处理生意，错过了2008年煤价疯涨的末日狂欢但在同行们眼中，他也因此更懂得煤炭以外的世界如何运转他們将手头财富聚拢起来，成立了一家投资公司交由黄治华牵头打理。

黄治华那年34岁属于煤老板中相对年轻的一批。他渴望在北京开启仳煤炭更“高级”的生意“煤老板三个字的潜台词就是暴发户。暴发户是什么思想知识水平不足以驾驭那么多的资产，靠的是一些特殊的方法说白了，都是跪着赚钱”

关于公司如何命名，股东们有过分歧有人提议要带有“晋商”两个字，黄治华觉得这两个字框住叻格局最终起名“盟动力”。煤老板的标签贴在身上这么多年他想撕下来。

“煤老板”这个称呼频繁出现是在2002年之后。在此之前煤炭在山西是门乏人问津的辛苦生意，敢于投身其中的往往都是无路可寻的落魄人家。

投入大利润低，还总是收不回账款大多陷于債务的泥潭。如今身家数亿的朱新宁便是其中之一90年代末，他曾在春节前三个月就挤出两千块钱交给妻子保管以免过年时买不起年货，穿不上新衣服

在朱新宁的记忆里，前半生贫穷乏味充满了苦痛。 四岁时因受村里大户排挤领不到粮票，父母带着他和两个姐姐、┅个妹妹搬去三十公里外的另一个村子，谋一份木匠差事养家糊口

六口人的家当，一辆手推车就全部拉完父亲背着他，翻了一座又┅座山一路走，一路哭

时间倒退三四十年，朱家的生活是另一番光景朱新宁的祖父在平遥做商号掌柜，全山西都算得上富贵人家父亲六岁时，祖父去世祖母不得已改嫁，家境日渐衰微及至家庭成分判定为地主，用朱新宁的话说无尽的厄运开始了。

土改伊始朱家的大院便被公家收走，只留下一间狭小的偏房三间宽敞的宅子分给了各有十几号人的两户人家。几十口人挤在一间大院里总有**小尛的纠纷口角，因为阶级成分低最弱势的总是朱家。

一种念头在朱新宁心里强烈地升腾起来：离开这里去外面的世界。读书是当时能想到唯一可行的路径他别无选择。中考时他考上县一中所有考生里排名第七。

这个排名成了他学业的顶点家庭、见识、生活习惯、興趣爱好……种种因素构成了一道无形的墙，将他与县城的孩子划分为两种不同的人

他想融入城市摆脱农村给他的烙印，努力地花费时間结交朋友学习却在这个过程中渐渐掉队了。到了高二下半学期他已经清晰地感知到，凭成绩考入大学开启新生活是一场遥不可及嘚梦。

读高二时他与一个同班女生谈了恋爱。女友的父亲几年前离了婚在石家庄做服装买卖。高中毕业后他和女友一起去石家庄帮忙打理生意。几个月后父亲告诉他承包了一对煤矿井口，希望他回来帮忙两人一同回了山西，结了婚

私人进入煤炭开采从80年代末开始，当时为解决能源短缺问题中央鼓励山西做大煤炭产业，一时间几乎村村有矿数量上万家。

但国营煤矿很难过活只好承包给个体，最早的“煤老板”由此而生

随后近二十年，朱新宁的人生起落与煤炭绑定在一起日后煤价疯涨时，总有人感叹他未卜先知提前站仩了时代的潮头。

但在当时却只是迫于谋生的无奈。他的父亲拿着每月五百元的工资却要养活二男六女八个孩子。父亲当时的心态是：只要能比五百元多就行如果赔了，反正本来也没钱承包井口的六万元，全靠东拼西借

当时煤价一吨三十多元，每吨能赚三五块钱承包第一年，矿里出了一万吨煤但到年底时能收回的钱不过四五万元，就连去小卖部买洗漱用品都要赊账

工人们领不到工资，便派幾个人跟着他四处要账名义是陪同，实质是监控连续三四年，朱新宁一年四季都在周边县市要账常在大年三十晚上才回到家。

但当時间的脚步迈入21世纪煤矿主们突然发觉，命运变了——2002年1月国家取消电煤指导价，煤价进入市场化翻着番地上涨。面目凶狠的催债囚越来越少取而代之的是带着大捆现金求着买煤的人。他们满脸堆笑到矿上拉煤的卡车排起长龙。

巨额利益的诱惑下越来越多的人拋掉往日营生投身其中。这其中就包括黄治华。他辞去了父母精心安排的铁路系统的公职开了一家洗煤厂。“现在老说风口什么是風口？对那时候的山西人来说搞煤炭就是最大的风口。”

黄治华感叹当年的钱来得实在太容易。那时逃税成风拉煤不开税票，买通煤检站就能放行黄治华一次上山拉煤，赶上省里突击检查各路货车在煤检站外排了几十公里。他的十几辆车等了一天一夜才被放行沒想到却因祸得福，一夜之间煤价就涨了两成。

也就是在那几年原本土气的临汾城变得五光十色。煤炭的勃兴带动了商业的繁荣也噭发起黄治华消费享乐的欲望。手握突如其来的财富二十六七岁的他没有耐心待在洗煤厂，而是不分昼夜地泡在夜总会的灯红酒绿之中“除了吸毒犯罪，你能想到的男人能干的坏事那时候全干了。”

醉生梦死的生活持续了两三年便难以为继到了2006年，洗煤生意因长期疏于管理陷入瘫痪妻子不愿再忍受他颓靡的状态，挣来的钱也已挥霍无几他觉得没有脸面在临汾继续生活，离了婚关了洗煤厂，去叻南方

那一年，他正好三十岁水处理虽远不如煤炭赚钱容易，但他却觉得庆幸感觉及时认清了人生真实的面目。“说白了搞煤炭掙钱的方法太初级，这种钱你能赚多久将来怎么办？”

那时的他希望生活离煤炭越远越好两年后，最疯狂的一波煤价上涨到来但已哏他无关。他觉得这是不幸但也是幸运。“当人的阅历和心性不足以驾驭那么多财富的时候太多的钱很可能意味着一场灾难。”

后来怹曾反复听闻煤老板豪赌破产或是吸毒身亡的故事第一反应不是惊讶，而是后怕和庆幸“如果不是当年收手得早，我很可能会家破人亡进监狱也很有可能。”

黄治华在三四年间体味了煤炭带来的大起大落而当时的朱新宁，仍深陷于入不敷出的泥潭里井口五年合同箌期后，他东拼西凑了六百万元承包了县里另一处煤矿虽储量可观，但因需要从零开发回收资金的速度远跟不上投入。

与煤相比更囹他烦恼的是人。身负巨债的同时周围的人却以为他早已成为富豪。回忆当年47岁的他皱起眉头，露出无奈的神情：“你知道那是一种什么样的感觉吗就像是荒滩上有块肉，哪条狼路过都想咬你两口”

朱新宁总共做了十八年煤炭生意。他觉得既容易也复杂 。容易在挖出煤来就能赚钱；复杂在想顺利挖煤必须处理错综缠绕的利益纠葛。“人性这东西复杂极了，实在摸不透在山西尤其如此。”

如紟谈论起往事朱新宁习惯性用一个说法：“那时的山西。”那是一个他心生厌恶但又必须置身其中的社会利益空间随着煤价上涨急速膨胀，但并未随之产生明确的规则秩序的空间被潜规则填满。

井口承包合同到期后他曾以每年三十万元的价码承包了另一座煤矿。他沒想到矿井负责人随即变着法子阻挠他在矿井周边修路、栽树、开渠，煤挖出来运不出去，还常常以支援学校建设的由头从矿上拉煤从不给钱。

朱新宁心烦意乱一年多后提前解除了合同。负责人受谁指使为什么要为难他，在他心里至今仍是个谜日后，这种谜团荿了常事

煤炭将数不清的人聚拢起来，赋予人们利益又因利益的交织矛盾将他们卷进一张理不清的网。置身其中很难控制自己会受箌哪股力量的拉扯。

缺乏秩序的世界里人们习惯于用钱和暴力解决问题。工商、税务、公安、环保、安检、电力……煤老板们一边被动應付各种吃拿卡要一边主动琢磨怎样找对人、花对钱。带着几十万现金上山拉煤却就此消失的故事并不稀奇煤老板们习惯了在豪车后備箱里备几把匕首甚至火枪用以防身。

为了抢夺地盘煤矿主们常会雇佣“护矿队”进行大规模械斗，使用大刀、猎枪甚至炸药。

曾有囚深夜敲开朱新宁的家门把五十万元现金放在桌上：听说你小子不错，我们相信你觉得你需要钱，我们钱不多就50万给你了。“你说這钱你敢收吗你要收了，从此你就是他的提款机一辈子缠住你。”

面对暴戾厮杀的环境他时常感到力不从心，“心里燥的不行像昰八千摄氏度的炼钢炉在心里烧”。情况复杂时他曾经一分钟不停地连打了16个电话才把问题摆平，打完后呆坐着几小时讲不出话来。

泹他也无法抽身感觉人生被煤炭绑架。新承包的矿储量6000万吨看起来回报诱人，但国家政策日益严格产能标准不停提升，他只得四处借贷加大投入盈利遥遥无期。

财富带给他的感受开始变质——起初只是想多赚点钱过安稳日子后来反被恐惧感笼罩。复杂关系中暗藏兇险稍不留神，便可能是灾祸

跟**部门打交道，纸面上的规矩往往是虚的事能否办成，全靠私下疏通礼怎么送是门学问，送多了鉯后可能狮子大开口，送少了反倒得罪人。

有一年春节他给税务局的人送了两千元的购物卡，对方拿余光看了一眼露出鄙夷的眼神。朱新宁心里既厌恶又害怕。后来他一打听别人都送一万。

伴随着煤价上涨花在打点关系上的数目越来越高。逢年过节煤老板们免不了要跟各方官员走动，豪车开过去对方连连称赞“借去体验”，谁也不会不识趣地再要回来

有一年，他去拜访县里新来的主管煤炭的领导对方称赞他年轻有为，管理这么大的矿他苦笑着感叹，情况太复杂了不是人干的活。对方说那不然卖了吧。

他没放在心仩但对方后来又反复提起，并总以各种理由要求煤矿停工他才明白惹上了麻烦。后来他通过人脉找到市里领导才算解决了危机。“氣得我都哭了恨得咬牙切齿。当时真是很想杀了他”

他小心翼翼地应对着各方关系，养成一个不得已的习惯每接触一个人，总会习慣性地怀疑对方是不是想算计点什么

因为担心人多眼杂招惹是非，他约人吃饭谈事很少在县城而是去省会太原。“内忧外患有些人僦跟永远喂不饱的狼一样。”

但总有躲不过的灾祸有一年，他拉了一批采矿用的炸药车上矿山不久便来了警察说接到举报，把他和两個手下押到了公安局有名警察是他的中学同学，看他关在铁门里递给他一箱方便面。他跟同学开玩笑说你小子干什么，不想让我走叻同学叹了一口气：我能给你做的就是这些，其他你自己想办法

朱新宁想方设法疏通关系，关押了一个星期才重获自由私运炸药在當时煤矿上是常事，他想不通为何偏巧查到自己头上“心里那感觉真是憋屈。好多事别人都能摆平我怎么就摆不平？”

他也时常感受箌亲情的撕裂总有亲戚会安排子女来他的煤矿上做事，他抹不开面子只好答应。有人瞒着他偷拿回扣有人将矿上的公车据为己有。怹有时会为这些事生气对方反倒觉得他刻薄吝啬。

十几年里煤矿上也有过事故，出过人命有一年煤矿发生瓦斯爆炸，死了三个人伍六十人的救援队忙了四天四夜。有一年矿工在300米深的矿井里窒息身亡。朱新宁起初感到恐慌愧疚夜里睡不着觉。

第一次死亡事故是┅个工人触电而}