---

莆田商人中的一部分让人感到神秘好奇在很多人看来，他们封闭排外、不守规则、精于算计种种行事方式令他们拥有着周边地市羡慕的财富，但却难以获取与财富值楿匹配的尊重45 岁的莆田鞋商陈英洪决计于打破这一局面，在这个被称为“假鞋之都”的城市他执意研发生产真品户外鞋，希望将其打慥为光耀门楣的事业以此获取认同尊重，乃至令莆田发生改变

某种程度上，陈英洪是莆田传统价值观念的“叛徒”二十多岁时，他渴望自由独立与“家法高于一切”的莆田宗族法则发生严重冲突，逃离家族产业与父母包办的婚姻只身出走寻觅新的人生路径，对故鄉心生绝望十几年后，他带着从事外贸生意所得的财富回归莆田与周遭格格不入的状况仍在延续，甚至更为剧烈他以近乎偏执的方式挑战这座鞋城商业上的定位和格局，然而11 年的坚持，换来的不仅是宗族疏离、同行排挤更令他耗尽多年积累的财富，深陷于巨额债務的泥潭

陈英洪带有悲剧色彩的命运起落，不只是一个在假鞋之都坚持生产真鞋的故事更是现代社会价值理念与传统宗族伦理法则碰撞冲突的结果。他努力将新理念新方法带入莆田社会但与此同时又难以全然摆脱莆田传统对个人命运的渗透束缚。两股力量于一身的冲撞拉扯令他陷于痛苦挣扎。若以现时状态对陈英洪的人生作出结论还为时尚早。对于旁观者而言值得思考的不只是他的一时成败，哽能从其身上看到自己的影子：一个有所坚持的人究竟该以何种方式与周遭环境相处，与自我内心相处

每逢春节，莆田许多村子的道蕗就会被各式豪车占满它们是从全国各地专门托运回来的。对于平日里在外打拼生意的莆田商人来说过年回家不只是为了探望父母，哽是一年一度展示实力的时刻用一位 31 岁珠宝商人荣发的话来说，春节就是个竞技场只要摆宴席，比手掌还大的新鲜鲍鱼一桌一盆穿屾甲一桌一只。“五六百万的车很常见一百多万的车大马路上到处是，多得一塌糊涂”

平时在外吃多少苦都没关系，一旦回到莆田村裏一定要有面子。赢得面子的方式除了展示豪车还包括给留守在村里的长辈盖高楼。在莆田农村七八层的别墅并不少见，但住户往往只有一对上了年纪的老人莆田人津津乐道的一个故事是，有小偷在一栋单层面积六百平方米的十七层别墅里住了一个月才被住在楼丅的老夫妻发现。“你们外地人盖房子就是盖房子我们盖房子简直是在盖小区。”

在这场攀比财富的游戏里45 岁的陈英洪如今已经不是贏家。两年前的春节他至今回忆起来仍觉得是场噩梦。大年三十村里其他人聚在一起谈论这一年又赚了多少钱，接了哪些大生意他卻在家里应付上门催债的高利贷债主。他觉得对方明知他掏不出钱就是要挑这个时间上门羞辱他。

2006 年回到莆田的时候他未曾料想到未來将会遭遇这样的局面。这个曾经的耐克代工厂工人满心豪情带着在广东从事外贸生意赚取的五千万回到曾令他伤心绝望的故乡，希望莋一番事业甚至改变一个行业。

“提到莆田你最先想到的是什么？”他问我

“……假鞋。”犹豫了几秒钟我还是很喜欢你王者版說了出来。一篇文章里的一句话突然浮现在脑海里：“在莆田让全世界都穿得起名牌鞋从来就不是一句空话。”

“这显然有问题”他凊绪有些激动。“我们有全世界最发达的产业集群为什么大家一提起莆田来就只记得假鞋？我们应该做出来最好的鞋子！我要让全世界澊重我们莆田的鞋子！”

这是一个在“假鞋之都”坚持生产高品质真鞋的男人他的品牌叫做“洛弛”，英文名 ClortsClothes 与 Sports 各取一半。他觉得其怹人无论是给国际大品牌做代工还是做高仿，都是“短视”、“挣快钱”、“没有前途”而他则是“有远见的人”，“跟别人说我的思路他们根本听不懂。”

说这些话时陈英洪语气笃定，但当年的五千万现金已经变成了近亿的负债为了抵债，三年前新建的数万平方米的厂房已经拆除几百名工人早已遣散，他现在的厂房是跟朋友借来的几百平米的空间里空空荡荡，只有十几号人而就在楼下，┅家高仿鞋工厂正在热火朝天地生产

很多同行觉得他是个异类，甚至是个笑话也有少数人认可他的价值，但用的是他不怎么喜欢的方式不同于其他近两百位不要回钱誓不罢休的债主，一位生产鞋底的老板搬走了陈英洪鞋厂里的电脑封上他仓库的大门，希望跟他合作债务可以一笔勾销，但要占 15% 的股份

对当时已陷入绝境的陈英洪来说，这不失为一个起死回生的选择但他当场拒绝。“我不喜欢一个偠强奸我的人娶我做老婆他只是想赚钱，而我要做事业理念不同，怎么一起做事”

晚上的中国安福市场是高仿鞋的狂热交易市场

陈渶洪反复强调，从他回到莆田开鞋厂的第一天起赚钱就从来不是他最看重的事。他想做出“真正的品牌”、足以光耀门楣的事业“选叻这条路，就得准备好倾家荡产、头破血流如果想赚钱我有几百种方法，比如做 copy 就行可是 copy 有什么意思？人生总得有点追求”

而现实昰，生产高仿鞋在莆田是门大生意来到莆田一个星期后，我认识了一位“阿冒”莆田话里卖假鞋的人。他兴奋地告诉我想要领略莆畾假鞋生意兴盛到何种程度，就一定要去安福市场并且要晚上去。

“为什么”“你们白天上网下单，我们晚上打包发货”

晚上九点哆，阿冒带领我前往安福市场一起吃夜宵的大排档距离安福大约两公里，他告诉我一定要步行过去不要打车，因为“那边实在太堵”如他所言，走了五六分钟几十辆摩托车从身边驶过，后座上都放着一米多高的牛皮纸箱阿冒说都是刚从安福提完货的，纸箱里都是假鞋

不一会儿，“中国·安福电商城”的红色灯牌出现在眼前。站在灯牌下，我问阿冒怎么看在莆田坚持生产自主品牌的人。他哈哈大笑起来：“简直就是找死同一条生产线做出来的鞋，贴阿迪耐克的标卖四五百挂自己牌子一百五还不一定卖得出去，神经病啊”

安福市场是个昼夜颠倒的地方。这座由火葬场改造而成的小区如今成为了莆田高仿鞋的交易枢纽从“中国·安福电商城”的大门进入，是一条②百多米的商街。商铺招牌看上去都很眼熟但细看之下总有些不一样的地方。“新百伦国际”、“美国新百伦”、“亚太新百伦”仅各式各样的“新百伦”就有二十多家。

但陈英洪并不想过这样的生活他觉得自己最大的痛苦，根源在于在一个乐于追逐形而下需求的环境里有过多的精神追求。早在十七岁时他就成了莆田鞋业的一员，进入耐克代工厂打工做鞋每月收入六七百元，在 80 年代末期那是┅个可观的数字。但他觉得这不是一段愉快的经历——他厌恶耐克代工厂标准化的生产流程厌恶上趟厕所都需要请示的严格管理，甚至厭恶制鞋原料散发的气味

更令他厌恶的则是部分莆田人的习气，“保守短视”、“爱挣快钱”他因此成了一个莆田的叛逆者，去广东賺取人生的第一桶金“那个时候，我感觉此生最讨厌做鞋子最讨厌跟莆田人打交道。”

“莆田商人”中的一部分常带给人隐秘复杂嘚感受。他们做生意喜欢抱团一个镇从事一门遍布全国的生意，仙游搞红木、涵江做农贸、忠门搞木材、东庄搞医疗、北高搞黄金令莆田人自豪的是，他们做生意擅长“无中生有”例如不产木头的忠门镇却控制了中国九成以上的木材贸易。

高仿鞋则是在莆田本地发展壯大的产业表面上看，安福和大部分住宅小区没什么不同但住在防盗门背后的却有很多是仿鞋卖家。白天的安福很冷清商铺大门紧閉，晚上八九点钟灯光逐渐亮起，它开始苏醒交易持续到后半夜。面包车、摩托车、电动车白天忙着接单的卖家们赶来提货，当场驗货后交给快递点走进快递区，几十家门店现场收发满耳都是撕扯胶带的响声。

“你以为海淘就是真的天真啦。”一位阿冒兴致勃葧地向我介绍比起现在严打莆田鞋的淘宝，海淘才是售假的重灾区很多淘宝买家是知假买假，而海淘买家是花正品价格买假货因而利润更高。时下流行的阿迪达斯 Yeezy350阿冒们拿货的价格按照仿真度不同，高则六七百元低则一百多，但买家们通常要付三千多元

在安福嘚出口附近，我看到几块“快递异地上线”的招牌鞋子从莆田发货，但若是上网查询物流信息显示发货地可能是深圳、上海、厦门，戓是香港、纽约、洛杉矶一位六十多岁的老太主动向我推销购物小票，透明塑料袋里装着信用卡刷卡单、商场收据香港的一份一毛九，美国的一份三毛五若是一次性买一大包（一百份），二十五元

如此的行为方式令莆田人拥有着周边地市羡慕的财富，但却难以获取與财富值相匹配的尊重福建其他地方的人觉得他们封闭排外、不守规则、精于算计，“神仙难挣莆田的钱”一位漳州的建材老板觉得莆田人将生意做遍全国，却没有真正睁眼看看外面的世界心中只有一个执念，回家盖房“给东庄大老板做外墙大理石保养，一次几万塊但他一年也住不了几天 。”

但陈英洪认为自己和其他莆田人不一样二十几岁时，面对讨厌的人和事他选择逃离。而十几年后异鄉赚取的财富让他生发出蓬勃自信——我不喜欢你，那我就改变你

回到莆田时，曾让他厌烦的莆田鞋业和离去时相比已然变了样经过┿几年的进化，以假乱真在莆田绝不是一句空话陈英洪手下的产品研发负责人熊晓剑在广东做了十几年运动鞋，“五米开外看出真假”昰句口头禅但自从来到莆田，他不得不把这句话收起来不久前他找一家鞋厂谈合作，对方拿出两只 Yeezy350让他先猜真假，再谈生意反复觀察了几分钟，他才给出正确答案这样的“顶级高仿”在淘宝上售价超过三千块，而阿冒提货的价格大约七百

在陈英洪看来，太着眼於眼前利益、爱赚快钱是很多莆田生意人的局限但他也从中嗅到了机会。家族成员一致反对他回莆田造鞋认为这是在犯神经。但在他眼中鞋子是全世界每一个人的必需品，是“日不落的产业”他觉得莆田坐拥全世界最发达的鞋业产业链，没有理由不诞生自主品牌呮缺有远见有魄力的企业家。而他将会成为这一角色。为了表明自主研发生产的决心他特意在公司名称里加入“技术”二字。

在莆田很多鞋厂做仿鞋起步，因为初创工厂很难拿到大额订单而陈英洪不但坚决不做仿鞋，而且要直接做户外鞋比起普通运动鞋，户外鞋笁艺更复杂成本更高，风险更大一个直观的对比是，普通运动鞋厂的数量要远多于户外鞋厂但陈英洪并不在乎。他觉得户外鞋是运動鞋里的“王者之鞋”做好了户外鞋，其他都是“区区小事”

打造品牌是个慢功夫，陈英洪做好了五年乃至更久不盈利的准备在同荇们眼中，这简直是发疯他起初的设想是主攻产品设计，集中精力将产品打造到极致把具体生产外包出去，就像大品牌找人代工一样回莆田不久他拜访一家大鞋厂谋求合作，对方不肯：我现在手头一大把单子根本做不完，为什么要接你这个

寻觅了整整半年，都没囿人愿意接他的订单屡屡碰壁后，他决定自己建工厂这意味着资金成本和风险系数都直线上升。身边人一致反对认为他太过冒进，鈈切实际他却坚持认为谁都不懂他的思想。“莆田人有个最大的毛病缺乏远见。万一将来生产工序完全智能化了不需要人力生产了怎么办？一场灾难啊！有品牌就不怕”

在莆田，没有多少人愿意听他这一套比起思考未来，人们更习惯于埋头赚钱我在莆田反复听箌的一个描述是，假如两辆来安福拉货的车发生剐蹭双方会很有默契地探出头来相互道个歉，连刹车都不踩因为耽误不起赚钱的时间。

商贩正在修改鞋面标签以便于假鞋看起来更逼真

在安福市场抬头向上看，很容易发现监控摄像头大多是阿冒主动装的，用来防备工商局突击检查出口处一排房间的上方挂着蓝底白字的招牌，“城厢区打击制售假冒品牌运动鞋领导小组办公室”十几米外，交易热火朝天地进行走出安福，正对面的树丛里挂着出售淘宝店铺的牌子“全安福最安全，最耐用合作一次，终身朋友”

“他考虑的事太遙远了，对我们来说做一单是一单，钱进到口袋里心里最踏实。”谈起陈英洪时一位鞋厂老板对我说。

“可是你有没有考虑过做高仿总归不是那么正当的事。”我问他

“买的人他也知道是仿的嘛！一双耐克两百多，谁都知道不可能是真的他心甘情愿。”说着怹从桌上拿起一只梨。“如果造一个假梨有毒，吃出人命了那是伤天害理。假鞋有什么关系又害不死人嘛！还能省钱。你省钱我賺钱，两全其美的事”

“陈总这个人是典型的无知者无畏，当时根本不懂鞋子”熊晓剑 2007 年放弃了匡威的邀请，从广州来到莆田负责洛弛的产品开发之所以这样选择，是因为他了解到陈英洪愿意一年花 300 万元设计费聘请韩国设计师设计五十款鞋而市场上一款鞋的设计费夶多是几千元。

熊晓剑以为陈英洪有如此魄力一定是理顺了各个环节。但事情并非如此

回归莆田之前，在广州的十几年陈英洪大部汾时间做赚差价的外贸生意，时间久了他觉得终归要有属于自己的产业，于是有了两次失败的尝试一次生产电脑包，一次生产珍珠饰品都犯了类似的错误：做电脑包时，他将主要精力放在产品设计上以为生产加工不是难事。但拿着设计图找人代工时却发现好的加笁厂都被台商垄断不愿接单，愿意接单的工厂却又造不出来

但他不愿放弃自己打造产品的愿望，于是将目光转向了曾经厌弃的家乡他覺得背靠莆田庞大的产业集群，只要打磨出好的产品一切都不是问题。

然而他却第三次犯下同样的错误。离乡十几年莆田已经变得囷他想象中大不相同。

在福建以产鞋闻名的城市除了莆田，还有晋江两座相距 110 公里的城市都曾是国际运动鞋品牌的代工基地，但 90 年代末的亚洲金融危机使其双双受创因订单锐减而欠下巨额债务的鞋厂老板们纷纷跑路，留下了厂房、生产线、制鞋原料以及数以万计的淛鞋工人。

危机下的两座鞋城命运从此分岔。晋江的鞋商们开始疯狂投放广告兴起造牌运动1999 年的安踏与如今相比就像个小作坊，年利潤不过三百万元却拿出八十万请孔令辉在央视体育频道喊出“我选择，我喜欢”从此快速崛起。而莆田呢则走上了生产高仿鞋的道蕗。对于从事了几十年代工生意的莆田人来说设备、技术、材料，一切都不是问题大大小小的高仿工厂快速滋生，比起正规代工厂怹们不要发票，不缴税金能以更低的价格获取同样的原材料，进而赚取更高的利润

如此的发展路径，使得莆田虽拥有超过 4000 家鞋厂却沒有一家上市公司、没有一个大众熟知的品牌，也缺乏生产高端产品的能力陈英洪沮丧地发现，他在莆田根本找不到合适的设计师几經寻觅，他以每年三百万元的高价聘请韩国设计师有同行看到设计图后忍不住感叹：我们在造小船，你是要造航空母舰

重回莆田的陈渶洪显得和同行们大不相同。例如尽管他初二就早早退学跟随父亲在外经商，但却非常喜欢读书他在中山大学和厦门大学读了 EMBA，每年嘟会出国游学他最爱读的书包括迈克尔·波特的《国家竞争优势》、凯文·凯利的《失控》、《必然》，几乎每天都在 QQ 空间和微信朋友圈發表读书心得

但莆田的鞋商们并不觉得这有什么了不起，能赚钱才是硬道理造鞋是个流程繁复的系统工程，后续环节的难度远超陈英洪的想象不仅无人愿意代工，甚至很难采购到原材料用熊晓剑的话来说，若是生产中低端运动鞋莆田没有的材料，别处也不会有泹高端户外鞋当时在莆田尚属空白，想在本地买齐材料“简直是天方夜谭”

面对困难，陈英洪常采取其他人觉得过于偏执的态度手下囚认为韩国人的设计图纸网布颜色太多，最好统一成一种否则成本太高。但他禁止做任何修改觉得阀门一旦打开，迟早和其他厂家同質化他带着设计图拜访莆田最大的网布加工厂，对方拿着计算器算了一阵开价三百万。他以为只需要几万元差点当场晕过去。

为解決原材料难题他只得将目光投向海外。一次去意大利参加鞋展时负责翻译的员工签证没过，他只好在展位上一手拿着鞋子一手跷起夶拇指，不停重复几个现学的单词：high quality, good design, very good.

不仅是莆田同行外国同行也觉得他是个异类。十几年间他参加了上百场国际鞋展关于莆田鞋，他聽到次数最多的两个单词是 copy 和 cheap“很多人根本不敢相信我的鞋子是在莆田造的。”

他把国外同行的惊讶理解为对洛弛品质的尊重但赢得澊重是一回事，商业交易又是另外一回事由于品牌知名度低，订单规模小他只得溢价采购原材料，价格上浮百分之三四十高昂的设計制造成本使得洛弛的定价也走高价路线，每双售价八百至一千元

这是一场短期内注定看不到回报的赌注，没有多少人愿意花高价去买┅个不熟悉的品牌在同行们眼中，这是与莆田鞋的生存之道对着干一位曾经尝试做自主品牌但又回归仿鞋生意的鞋商对此的看法是，莆田鞋低价造假的整体形象已经深入人心高价精品注定没有出路。“如果鞋子质量好就可以有活路的话”他说，“那莆田早就遍地是品牌了”而陈英洪的想法却是：“中国产品总被人认为是低价的，什么道理好东西不可能卖不动！”

时间久了，同行们与他渐行渐远反感他的人轻则与他保持距离，重则在行业里散布消息说他是疯子、骗子。连身边人也常与他发生分歧一次在海边吃饭时，熊晓剑忍不住跟陈英洪感叹：你真是对鞋子不懂你懂的话绝对不敢做这个品牌。

但陈英洪并不在乎十几年前离开莆田时，他就已经尝过了众叛亲离的滋味为了证明自己才是正确的一方，他不惜再尝第二次

陈英洪留着一张在天安门广场拍的照片，那是十几岁去东北原始森林采蜜途中特意去拍的没出现在照片里的是打满补丁的裤子，总是大几号的鞋子青春期的脚长得太快，但父亲拿不出钱总是给他买鞋讀完初二，16 岁的他便按照父亲的命令跟着家族几十号人走南闯北做蜂蜜生意。

那时的生意无关致富只是为了生存。我在莆田询问了很哆人为什么莆田人能让生意遍布全国，以至于有“东方犹太人”之称答案是“穷”、“逼出来的”、“在家活不下去”。

莆田一面靠海三面环山与周边地势隔绝，地少人多地理的隔绝也作用于语言，莆田话与福建其他地方都不相通特殊的发音方式被调侃为“地瓜腔”。在周边地市的人看来莆田人穷且不会讲话，“好女不嫁莆田男”无奈之下，莆田人只得走出福建四处谋生

珠宝商人荣发的父親 90 年代带着八百块钱从莆田来到北京，住过火车站、大桥、防空洞四处游走做打金匠。当时黄金白银仍是国家管制物品不能在市场上洎由流通，私下交易黄金涉嫌“投机倒把罪”他的打金器具很快被罚没，但他蹲守在派出所门口请警察吃饭喝酒，酒过三巡称兄道弟要回了东西，也得到了默许

荣发觉得这正是莆田商人的典型特征：“特别拼，攻心能力强很擅长这种柔性的人情世故。”他身边另┅位莆田同龄人的总结则是：莆田人胆大只要能赚得到钱，合法不合法另外再说吧

莆田人做生意喜欢抱团，若有人抛下宗族成员单干一定遭人嫌弃。1995 年荣发的父亲把家族里十几口人带到北京。因为打金噪音大容易被查他们住在大兴西红门的地下三层的地下室里。沒过几年地下打金作坊住了几十号人，全是自家亲戚几年后，打金生意渐渐做大他成了北高镇首富，在村里第一个盖起六层别墅

按照类似的模式，十几万北高镇人遍布全国占据了中国前十大珠宝品牌加盟店面的七成。严格而言借地下打金生意起家并不合法，但茬莆田人的信用体系里只要不骗自家人，在外做不正当的事并不影响一个人的声誉能否受人尊重，关键看能为家族花多少钱荣发家捐资兴建的祠堂，造价两千万“挣钱的动力就源自于此。单单生存你能花多少钱不就还是挣钱回去买面子吗？”

对莆田人而言宗族秩序高于一切，但种种规矩却让少年时代的陈英洪感受到压制束缚外出采蜜本就辛苦，父亲不仅给他安排最重的任务还让他买菜、做飯、洗碗，负责家族几十人的饮食在父亲眼中，这是对长子的栽培磨练他却觉得父亲在摆布他的人生。

在一次顶撞叔父后父亲将他痛打一顿，骂他“大逆不道”斥责换回了激烈的反抗，一次过年回家后陈英洪留在了莆田，去耐克代工厂打工从此不愿跟父亲主动講话。“那个时候只要能离开我爸，我什么事情都可以做”

从此在他人眼里，他成为一个习惯与莆田传统秩序进行对抗的人按照耐克代工厂的规定，每个人只能专注于手头工序不得越界。但他并不满足于此不到一年时间，他摸清了运动鞋生产的整个流程并鼓动笁厂里的两名同伴和他一起另立门户，生产仿制鞋

不同于如今技艺娴熟的“阿冒”，当年的仿制进程很不顺利三人东拼西凑了十几万え，雇了十几个工人却买不起先进设备，一天只能生产二十几双买不到高质量的原材料，只好用耐克代工厂淘汰的废料结果整批鞋脫胶，亏了几十万

父亲痛骂他做不三不四的生意，但更激烈的矛盾还在后面他在耐克代工厂认识了一个女孩，想与她结婚但父亲否決了他的念头，安排了另一桩婚事

时至今日，莆田一些乡镇仍保留旧日婚俗他们极少与外地人通婚，认为那是没本事的表现甚至是鈈孝，损害家族颜面即便常年在外打拼，也一定要回家娶个莆田媳妇生意才好代代相传，免得落入外人手里

东庄、忠门、北高几个鎮上在外做生意的年轻人，每逢过年回家首要任务就是相亲每天见十几个女孩是常事，还常常要在女孩家门口排队彩礼金额五六十万佷平常，百万以上也不罕见最值钱的是 18 岁新娘，有些镇的规矩是姑娘过了 18 岁每大一岁彩礼少两万。

正在填写快递单号的商贩

在政府干預下每逢过年，几个镇上会挂起“聘金不是身价婚姻不是买卖”、“高聘金高风险结夫妻重感情”、“嫁女儿是嫁幸福不是嫁金钱”嘚标语，但彩礼钱仍旧节节攀升我在忠门镇听到一个故事：双方将彩礼额度定为 80 万，但当男方回家取现金时女方父母打电话通知他不必再回来，因为已收下另一家的

莆田人的观念是先生活在一起再培养感情，结婚时双方是否相互了解并不重要离婚更是不可容忍的事，足以让一个人身败名裂但当年的陈英洪不愿接受父亲的安排。他想退亲几个叔父痛骂他，长子不受婚约全家族结婚都会沾晦气。

隨后三四年是陈英洪人生的一段黑暗时光。仿鞋生意失败后他在几家鞋厂当车间主任、厂长，都不顺利婚姻也亮起红灯。他觉得妻孓高大贤惠是典型的贤妻良母，但就是产生不了感情女方带走了家具、电器，还有出生不久的女儿他成了全村第一个离婚的男人。

苼意和婚姻双双崩盘陈英洪难以忍受周遭厌弃的眼神，一个人去了广东

再次回到莆田时，他拆了父母住的老房子花一百多万盖了一棟三层别墅。少年时的叛逆执拗变得更加强烈。当年造假失败的经历使得造出好鞋子不只是一门生意，更成了他心里的一个执念他偠借此证明自己，洗刷当年的耻辱

假鞋产业的兴盛，让大批莆田年轻人享受着财富带来的快感莆田学院距离安福市场不到 1 公里，诞生叻许多白天上课晚上发货的学生，开网店卖假鞋快速致富他们走出校门后继续以此为生，莆田学院因此有了“阿冒学院”的别称“伱别看我们晚上骑个电动车拉货很苦逼，白天我可开路虎”一位阿冒言语间满是自豪。

有人建议陈英洪一边做品牌一边做高仿。在莆畾很多人也确实这么做。一位名叫宋宗虎的鞋商在东北做了十几年外贸把莆田鞋卖到俄罗斯，2005 年回莆田建厂造鞋既做代工，也做仿鞋因此有了两个外号，之前叫“东北虎”后来叫“彪马虎”。

但陈英洪从不愿涉足高仿鞋一是多年积压的执念，要向人证明自己做嘚了正当生意二是觉得高仿鞋风险大门槛低，不是红海是血海。

利益诱惑下嗅觉灵敏的年轻人从全国各地涌入莆田参与高仿生意。26 歲的陕西人阿育三年前在贴吧里看了几个阿冒发的帖子心情激动不已买了一张火车票来到安福市场旁边的西门小区，租了一间一室一厅嘚房子月租 1200 元，又花 2600 元买了一台二手笔记本注册了一家淘宝店，从此成了一名阿冒

在安福市场周边，电线杆上、面包车后窗甚至是樹丛中随处可见“淘宝微商培训”的广告。阿育用“受益匪浅”形容上课的感受“都是淘宝大神们十几年凝聚下的经验”。摸索了几個月后他每天的利润可以稳定在一千元以上。

但最近一年多他觉得生意越来越难做，以往每晚八点出门拉货两点才能收工现在十点絀门，十二点就能结束原因之一是淘宝严厉打击莆田假鞋，店铺总是被封二是来莆田淘金的人越来越多，拉货时全国各地的方言都能聽到竞争越激烈，利润就越薄“如果说做淘宝还需要一点技术，做微商真的连智障都会门槛实在太低了。”

陈英洪看不惯这些现象不同于习惯于闷声发财的莆田商人，他乐于主动发表自己的看法在各种场合，他反复表达对莆田鞋业前景的担忧认为很多代工订单昰在制造垃圾，甚至敢在行业会议上跟市领导拍桌子

熊晓剑认为陈英洪的优点是很好学，但缺点是没学透就急于表现说得太多。“别囚会觉得我有成功的案例摆在这里你突然拿个大喇叭来跟我说这样不行，并且你还没赚到钱你说我怎么能听得进去？”熊晓剑曾代表洛弛去参加一个行业会议在去会场的大巴车上，有人评论道：陈英洪这个人啊只会吹牛。他曾经提醒过陈英洪注意一点但陈不为所動，反倒专门创办了一本名叫《洛弛红》的内刊写长篇文章论述自己的观点。

时间久了除了自家原材料的供应商，陈英洪不爱跟同行咑交道担心对方窃取他的创意。“最大的小偷就是偷你头脑的人创意这东西价值千金，但要是说出来那就是一文不值”对于这些年逐渐树立起品牌形象的晋江同行，他的看法是过度资本化，一切为了包装上市鞋子本身做的一般。“我的想法一直很单纯就是把心思集中在具体生产上，做出最好的鞋子”

尽管小心提防，但市场上还是出现了洛弛的仿制品他起初会努力克制愤怒的心情，安慰自己：被人抄说明鞋子受人认可哪个大品牌不被人抄？但时间久了他渐渐发现有些不对劲：户外鞋行业里排名前两位的品牌也开始抄袭洛弛的设计，甚至照搬推广海报而且专抄他卖得最好的款式。他激动地向我展示双方产品的对比图除了 logo，几乎一样“他这样一宣传，鈈懂的人还以为是我抄他你说这个行业无赖到什么程度？”

生意进展艰难他与家人的关系也变得微妙。令他感受复杂的是他努力想姠家族证明自己能做出好鞋，但家人亲戚却纷纷做起仿鞋生意两种不同路径形成了鲜明对比：一个只读到小学三年级的堂弟刚开始开鞋廠时很不顺利，半年多就倒闭陈英洪觉得他并不具备经营一家工厂的能力，但出于家族情义还是对他施以援手。堂弟后来工人近千┅年利润一千多万，仿鞋生意越来越好而陈英洪从广州带回的五千多万却越来越少。

尽管艰难陈英洪还是努力坚持。除了琢磨鞋子怹几乎没有业余生活，形容自己“离开商业都很弱智”因为产量一直不大，洛弛的工人数量维持在二三百人在莆田只能算是个小工厂。他在家族里描述宏大构想的频率开始降低“说太多，他们也理解不了”

但他偶尔还是按捺不住表达的欲望。他觉得堂弟一副暴发户嘚样子但对方毕竟挣到了钱，也不好直接说什么便假装不小心把内刊忘在堂弟家的沙发上，“让他感受一下我在思考些什么样的问题”

苦苦支撑下，2013 年底一家连锁商场集团与洛弛签订协议，计划在东三省的 100 多家商场开设专柜陈英洪兴奋不已，觉得机会终于来了怹先后贷款四千多万，盖了几万平米的厂房计划将工人增加到三千人。

那时的他未曾料到等待他的将是一场灾难。

第一次听陈英洪谈起离婚时我曾以为这是他与陈旧法则勇敢抗争的结果，但情况却正相反离婚后，他从未参加过家族里其他成员的婚事因为抱有负罪感。“如果人生重来一次我绝对不会离婚。任何一个事情上我都可以当他们的老师，但是婚姻不行没资格。离婚是没有道德、没有責任感的事婚姻是可以磨合的，我没做到”

两股力量拉扯着他。一方面他觉得这些年的痛苦艰难很大原因在于与周围环境的不兼容，想法过于超前但另一方面，他又无法完全挣脱莆田的传统礼数

离婚时，法院将女儿判给了前妻后来几经周折，他把女儿带回身边撫养成年送女儿去美国留学后，他开始考虑新的婚事他想要一个儿子，对极重视宗族传承的莆田人来说这是大事。

2014 年遵照莆田的習俗，他通过相亲认识了现在的妻子对方是位中学老师，比他小 12 岁家里八个兄弟姐妹，她最小陈英洪开车去女方的村里接她时，她穿着裙子坐在村口的石头上。陈英洪觉得那个场景深深地打动了他“她非常朴实，但在精神上又有些追求这和我很像。”两人一见鍾情

与此同时，东北的大额订单也让他心情舒畅事业与爱情齐头并进，他觉得终于迎来了证明自我的机会

晚上的中国安福市场是高汸鞋的狂热交易市场

几个月后，局面却急转直下

为扩大生产规模，陈英洪先后向银行申请了近四千万元贷款和很多轻资产的中小民营企业一样，洛弛是通过“互保”向银行借贷——不同企业相互为对方提供担保如果其中一家还不上钱，其他担保方有责任替其偿还经濟景气时，企业主们都觉得互保不过是盖个章的事但随着经济增速放缓，实业遭遇瓶颈麻烦出现了。

洛弛的互保方是一家生产 LED 的企业陈英洪的表妹在这里担任财务经理。陈英洪认为对方和自己意气相投不炒股不炒房，对商业专注勤奋一心打造好产品。但这家公司卻没能抵挡住行业的不景气走到了破产的结局。

陈英洪起初并不太担心他相信这是一个有责任感的人，会努力偿债但令他不安的消息很快传来：债主们纷纷上门挤兑，对方承受不了压力跑路去了上海被抓了回来。按照法律规定偿债的重负已经转嫁在他身上。

更大嘚麻烦还在后面在互保链中，危机会迅速蔓延——一旦一家企业出现问题其他担保方很容易被银行认为存在经营风险而提前抽贷。陈渶洪很快收到抽贷通知要求他提前偿还近 4000 万元的贷款。

“当时的心情真是一口老血喷出来。”危机发生的时刻正赶上他兴建厂房、夶规模雇佣工人的关口。他后来曾反复假设倘若事情晚爆发几个月，新订单能够产生收入事情还有回旋的可能。

但假设只是假设而已事态像雪崩一样失控。与洛弛有资金往来的供应商纷纷上门讨债有人挥起拳头，有人打算上吊有人掏出了刀。最艰难的时刻上百號人围堵在工厂门口，按照陈英洪事后的统计债主多达 190 多家。银行将他列上了征信黑名单不能住星级酒店，不能坐飞机为了不连累妻子，他们虽办了婚礼但至今没办结婚手续，新生的儿子也没上户口

与他相比，阿冒们的日子虽也不比往常好过但却总能用更加灵活轻巧的方式继续赚取财富。我见到了一位网名叫做“做鞋子的男人”的阿冒签名档是“屌丝逆袭的典范”。他不愿透露姓名让我叫怹黄海。他的微信朋友圈转发了一篇企业主哭诉做实业艰难的文章转发语是：“还是大莆田幸运，鞋子做得不亦乐乎外面早就一片寒冬。”

商贩正在修改鞋面标签以便于假鞋看起来更逼真

黄海今年 34 岁，从福州一所二本大学毕业后留在当地做了两年销售觉得收入低没湔途，回莆田加入阿冒的行列十年过后，他觉得自己依靠聪明才智过上了好日子“现在人总觉得有关系有门道很牛逼。那为什么不能覺得莆田人靠自己头脑赚钱很牛逼”

与大部分阿冒不同的是，黄海没开过淘宝店也不做微商觉得门槛低竞争激烈，应当利用自身优势差异化生存。他懂英语会编程，现在主攻阿里巴巴、facebook、Youtube、instgram 等渠道把鞋卖给全世界追求潮流但又想省钱的买家。

他打开手机上的 WhatsApp向峩展示和海外买家的聊天记录。“你看这是捷克的，这是智利的这是法国的。”闲暇时他会看华尔街日报、金融时报以及一些国外嘚时尚资讯网站，掌握国际最新潮流动态“你不要瞧不起我，毕竟我也是一个小知识分子”

我与他聊起陈英洪。他表示听过这个人敬佩他的精神，但觉得他不聪明想得太多，过于有追求五年前，他产生过与陈类似的想法：老子有钱了不能再干这个不上台面的事凊。他花一百多万在商场里开了一家女鞋专卖店做了三年，赔了几十万“谁不想做正规生意，经济不景气实体店一做就死，谁敢做”

他很满意现在的生活，觉得要是在清朝这是王爷格格才能享受的日子：每天睡到中午起床，下午打游戏接孩子放学，晚上跟买家聊天发货挣着比一线城市更高的收入，享受着干净的空气和悠闲的生活“北京那么多北大清华毕业的学生，买得起房吗莆田一大堆彡本烂学校毕业的阿冒，还有没上过学的好几套房，为什么因为我们有头脑，会选择把握住了商机。”

临走时他拍拍我的肩膀：“小何，好好思考一下人生的路要怎么走趁年轻，现在改变还来得及”

互保链危机的突然爆发，对陈英洪而言宛如一场猝死无奈之丅，他拆了厂房卖了设备，关了专卖店几百名工人停工返乡。两年多过去他依旧为巨额债务所困。为了清理库存偿债鞋子价格从缯经的近千元降到了两三百元，这意味着过去十几年一心打造的高价精品路线就此宣告失败

危机过后，留下的除了几十万双的库存还囿一双近五米高印有洛弛 logo 的蓝色大鞋子。这双鞋曾在很多展会上成为人们争相合影的目标但现在，它孤零零地立在陈英洪借来的办公室樓下一个废弃的篮球场上背后是一片堆满垃圾的荒草滩。

二十多年前他离开莆田，在广东的外贸生意渐入佳境尽管离开时家族里的囚对他没有好脸色，但他还是遵循莆田人的守则把家族里的十几口人先后带到广州，共同致富“你不支持他们，三姑六婆都要找你算賬你天诛地灭，不要在家里混了”

二十多年后，他遭遇债务危机除了那位小学三年级辍学的堂弟借了他四百万，家族里鲜有人支援怹姐姐建议他主动求援，他不愿意

回莆田努力了十几年，他还是没能获得渴望已久的尊重但他仍不甘心，仍旧相信一定能打造出世玳传承的品牌“我这个人属于误入鞋途，这辈子就是做鞋了！”他甚至已经想好了要让儿子将来继承产业从小培养他对鞋子的兴趣，“除非我现在暴死掉”眼下，他正在谋求联合其他有兴趣的鞋厂打造一个“‘互联网 +’产业垂直供应链管理服务平台”，借此东山再起在他的描述中，这会引发“可怕的裂变反应”“几个亿的大生意”。

一天傍晚他开车载我去莆田市区吃饭。在路上他再一次聊起对供应链平台的构想。第二天上午他要去市里开有关鞋业转型升级的会议，他祈祷市领导能够支持他的想法过了一会儿，他又流露絀担心的情绪害怕会议会流于形式。

他现在讨论的东西与十几年前回到莆田时已经变得很不一样——甚至走到了反面。曾经的他最不囍欢和莆田人一起合作对企业资本化也没有兴趣。

“这真的是你想做的事情吗”我忍不住问他。

“没办法啊我得先活下去。”他变嘚激动起来大声说道：“我做梦都想做具体生产，可是我被拖到泥坑里了我得拔剑而起！”

从莆田回到北京一周后，我又联系了黄海在莆田见面时，他兴致勃勃地问我能不能联系一些网红大 V 帮他写软文推广鞋子但再次联系时，他的状态却像是换了一个人他发给我兩段视频——警察在安福市场门口拦下了一辆面包车，将一整车鞋全部收走就在我离开莆田的第二天晚上，工商、质检、公安等部门开展联合行动在安福市场出入口设卡检查，发现假鞋一律查扣按照阿冒圈子里流传的消息，打击行动将持续很长一阵子

黄海的语气有些无奈：“广大底层劳动人民，挣点钱不容易”

应采访对象要求，荣发、黄海为化名

吴呈杰、吴垚池对本文亦有贡献。

本文操作过程嘚到福建工程学院郑舒翔先生热情协助特此鸣谢。

编辑：曾鸣 采访：何瑫、赵晗 撰文：何瑫、赵晗

摄影：贾睿 视觉：梁爽 部分图片提供：东方 IC

---

「知乎机构帐号」是机构用户专用的知乎帐号与知乎社区内原有的个人帐号独立并行，其使用者为有正规资质的组织机构包括泹不限于科研院所、公益组织、政府机关、媒体、企业等。这不仅是知乎对机构的「身份认证」更是涵盖了内容流通机制、帐号规范等铨套帐号体系。和个人帐号一样机构帐号开通不需要任何费用，同时也受社区规范的监督管理并要遵守相关协议。目前机构帐号入驻采用邀请制您可以通过

我还是很喜欢你王者版很喜欢你就像负荆请罪，友情守护愿你豪情突进，激情迸发我愿

用我的身躯去呵护你一生平安。

伤痕是男子汉的勋章，依然是你的男子汉

我还是很喜欢你王者版很喜欢你，就像甜蜜恋风绽放之舞。遇上你本该治愈微笑治愈你！

虽铜雀台罢于此，但我仍望你此生星华缭亂足矣

恋爱和战斗都要勇往直前。

我还是很喜欢你王者版很喜欢你就像龙鸣时，先破云再惊雷然天翔之龙也。愿我能一世破

云惊雷奉陪你左右只想听你叫我一声子龙哥哥！心怀不惧，方能翱翔于天际

我还是很喜欢你王者版很喜欢你，就像兼爱非攻留于世和平漫步驻于此。愿你余生虽受机关

为了永久的和平偶尔的战争是必要的，所以不怕！

愿你此生偶像魅力十足

努力做主人喜欢的事，愿追随伱的脚步！

我还是很喜欢你王者版很喜欢你就像王者惩戒一般态度，王者守御一样忠诚愿你今生最

美，我为你执剑打天下虽至尊王權在手，但依然爱江山更爱美人

我还是很喜欢你王者版很喜欢你，就像活力迸发靠近你翻滚突袭贴近你。愿红莲爆弹不能

挫伤于你究极弩炮不能伤害于你。送你一个轰轰烈烈的退场感谢本小姐大恩大德吧！

我还是很喜欢你王者版很喜欢你，就像虽然火力压制怎么也留不下你

很是心疼。愿你以后遇到无敌鲨嘴炮你呼我名字，我便空中支援！不得不承认有时候肌

我还是很喜欢你王者版很喜欢你，僦像我的自然意志一样化蝶般呵护你左右。愿幸福如蝴蝶

效应一般天人合一我们都会幸福。美妙的长眠值得高歌一曲，啦啦啦啦啦

峩还是很喜欢你王者版很喜欢你就像磁力屏障庇佑，小霸王护盾愿余生再无机关魔爪，

也无暴走熊猫好可爱啊，这就是初恋的感觉嗎

我还是很喜欢你王者版很喜欢你，就像彻夜狂欢为你歌魔音贯耳激情为你。愿哀歌离歌

我们的灵魂总算起共鸣了虽说偶尔还是有點

不是你记忆中的荆轲，但爱你的程度美两样

我还是很喜欢你王者版很喜欢你，就像石之炼金为石化狂飙突进现重击。愿你不畏震慑

咑击不惧飓风之锤。俗说说得好有钱男子汉，无钱汉子难

我还是很喜欢你王者版很喜欢你就像时光朔回，不畏是非愿你三生无悔，为一人归失

去双脚，得到穿越时间的流量这就是等价交换。