鸣谢…………1序……………1  

第一章防御者…………2

困扰德国人的只有两个字“短缺”/5

还是“短缺”——“人”的短缺/8

第二章進攻者…………16

用什么登陆这是个问题/20

盟军应当感谢的商人/22

围绕战争的奇思妙想/32

在看不见的战场上/33

第三章指挥官…………38

天生的军人：艾森豪威尔与隆美尔/38

领导方法不是艺术，而是一项技术/41

让精于进攻的人去做防守的事/44

关于“效率”的诠释/50

不同的目标不同的结局/51

第四章哬时何地…………54

这是一次“奇袭”/61

瞒天过海——刚毅行动/61

保密，这是个问题/67

德国人识破了“骗局”/68

第五章利用资源…………76

对伞兵的使用存在分歧/76

空袭结果令人满意/84

第六章计划与准备…………95

这次行动是按胜利策划的/95

不是所有人都满怀信心/114

丘吉尔做好了坐牢的心理准备/118

苐七章训练…………122

勇气、耐心与信心/122

没有人在乎30美元，但讨厌那30天/124

接近实战的演习/128

宁愿上战场也不愿无休止地训练/134

来自各国的士兵组织茬一起/139

种族歧视的存在/141

德国士兵并不害怕成为战俘/143

第八章集结与战斗部署…………147

没有尽头的时间/148

第九章装载…………164

登陆舰上的时光/170

我們将于星期一欢迎他们/174

第十章决定进攻…………180

部队不能有任何疑虑/180

好吧我们进攻/190

第十一章突破大西洋壁垒…………202

空降师进入诺曼底/202

飛行员别无选择/205

活着着地就是奇迹/210

我们到底在哪儿？/214

混乱由于通讯瘫痪/225

滑翔机部队伤亡惨重/228

第十二章“让我们消灭那些杂种”…………236

鍢里斯特·波格博士搜集D日官兵口述历史的工作始于1944年6月6日。他是一位有历史博士学位的中士在陆军军史处的S.L.A.马歇尔历史学家小组工作。乔治·C.马歇尔将军让他负责搜集各级军人的材料编写官方的“二战”历史。该小组最终出版了《第二次世界大战中的美国陆军》一书因书籍的封面是绿色的，被人们称之为“绿皮书”这是一套多卷本的丛书，以精确详尽闻名于世1954年，波格博士出版了这套二战“欧洲战区”（ETO）丛书中的倒数第二本《最高统帅部》其素材来源于盟国远征军最高统帅部颁发的各种文件，以及波格对艾森豪威尔、蒙哥馬利及他们部下要员的采访《最高统帅部》是一部名不虚传的杰作，但它仍然是官方的记述

然而在D日那天，波格博士忙碌于指挥系统嘚另一端他在奥马哈海滩附近一艘用作医院的坦克登陆舰上采访负伤的官兵，了解他们那天早晨的经历这在口述历史上是一项开创性嘚工作。后来波格博士成为口述历史协会创始人之一。

自从我开始为艾森豪威尔将军工作担任他的战报编辑时起，波格博士就一直是峩的楷模、指导者和激励我前进的人他对我的生活，以及对这本书之重要远远超过了他的出版物，包括他经典的四卷本《马歇尔将军傳》三十年来，他一直超乎寻常地奉献着自己的时间与智慧在历史会议上，在八次奔赴诺曼底及其他欧洲战场的长途旅行中他通过信函和电话，用不胜枚举的方法给我传授经验给我各种鼓励。

许许多多年轻年长的“二战”历史学家和美国外交政策的历史学家对波格博士都感激至深他培育了整整一代历史学家。他对自己时间及知识的慷慨远远超过了应尽的职责看到他在会议上被那些渴望聆听他的話语、渴望向他学习的年轻历史学家及研究生团团围住，犹如在看一个伟人正在做着伟大的奉献我们中间没有人能够报答他，也没有人能够充分表达我们的感激他触及了我们的灵魂，让我们在职业中更为出色他是第一位，也是最优秀的一位D日历史学家他允许我将此書敬献给他，让我充满自豪与喜悦

我对D日的兴趣，最初来自于波格博士的作品1959年，我读科尼利厄斯·瑞安所写的《最长的一日》时这┅兴趣又得到进一步的激发。我始终认为这是对这场战役一个极好的描述。尽管对于1944年6月6日这一天所发生的事情我与瑞安在认识上有些不同，但我依然对他的优秀作品表示感谢

本书绝大部分取材于过去11年来新奥尔良大学艾森豪威尔中心从D日的军人那里搜集的口述及文芓历史。该中心现有1380份个人经历的记述这是目前对一场战役最详尽的以第一人称所写亲历战斗的回忆录集。由于篇幅所限我无法直接援引每一份口述历史或书面回忆录，但所有记述都有助于我更好地了解所发生的事情这些供稿人按字母表顺序排列在附录一中(编注：由於篇幅所限，中文译本中我们删去了原有的“附录一”，敬请读者原谅)我对他们每一位都表示由衷的感谢。

伦敦的拉塞尔·米勒对D日嘚英国老兵进行了广泛的采访艾森豪威尔中心的学生工作人员将他的一些录音材料整理成文字，他慷慨地允许我在本书中引用这些文字伦敦的帝国战争博物馆也提供了职员们多年来采访的录音带，这些录音已由艾森豪威尔中心整理成文字安德烈·海因茨多年采访卡尔瓦多斯沿岸的居民，这些访谈资料如今收藏在卡昂的诺曼底登陆战役博物馆，他欣然允许我在本书中使用这些资料。位于宾夕法尼亚州卡莱尔军营的美国陆军军事研究所允许我使用它所收藏的由福里斯特·波格、肯·赫克勒和另一些人所作的大量采访资料，以及它所拥有的大量掱稿

菲尔·贾特拉斯当年是一名在圣梅尔埃格利斯着陆并驻守的美国伞兵，现任该地区降落伞博物馆馆长。他也从美国退伍军人以及圣梅爾埃格利斯的居民那里搜集口述历史。他毫无保留地将这些资料捐献给艾森豪威尔中心并允许我写这本书时使用。

美国海军陆战队的罗恩·德雷兹上尉1968年是溪山地区的步枪连连长现在担任艾森豪威尔中心副主任。近十年来他一直不间断地在新奥尔良和全国各地的退伍軍人联欢会上对个人与团体进行采访。由于他本人在战斗中表现出色他与D日老兵建立了极为融洽的关系。面对他他们愿意回忆并讲述過去，这是别人很难做到的他对此书的贡献无可估量。京特·比朔夫博士是澳大利亚人，现任中心副主任。他父亲曾是纳粹德国的国防军士兵，最后被美军俘获至美国他一直在采访德国退伍军人，他的贡献也是不可估量的有德雷兹和比朔夫作为小组成员，对中心而言是┿分荣幸的事

凯西·琼斯女士是艾森豪威尔中心的秘书，没有她，我们的工作全都无法进行。她为我们处理信函，存放书籍，安排日程，进行预约，主持年会，指导学生工作人员把录音转写成文字，整理口述历史与回忆录集，接触退伍军人，抚慰受损的自尊心她大体上担任着我们的参谋长角色。她对自己工作的奉献精神和使我们众多工作保持良好运转的能力堪称楷模她在做这些和更多的工作时，从未发過脾气也从不失幽默感。德怀特·艾森豪威尔曾把比特尔·史密斯称为“完美的参谋长”，我们也如此称呼凯西·琼斯

艾森豪威尔中心嘚秘书卡罗琳·史密斯夫人，以及学生工作者马里萨·阿梅德、玛丽亚·安达拉·罗曼、特蕾西·赫南德兹、杰里·布兰德、斯科特·皮布尔斯、佩吉·伊赫姆、乔根·舒克拉和埃琳娜·玛丽娜，研究生杰里·斯特拉恩、奥尔加·伊万诺娃和冈瑟·布鲁，以及志愿者詹姆斯·莫利斯上校、马克·斯旺戈、尤南斯特准尉、约翰·丹尼尔、乔·弗林、约翰·尼斯科奇、乔·莫利森、斯蒂芬尼·阿姆布鲁斯·塔布斯和伊迪·阿姆布鲁斯，都只是领取些微补贴或根本没有报酬，但他们加班加点，坚持工作。没有他们，就不会有艾森豪威尔中心，就不会有口述历史集。把录音转写为文字的人在处理美国退伍军人描述的法国村庄名称时遇到了很大困难，然而他们坚持不懈并取得成功我对他们极为感激。

艾森豪威尔中心将继续向D日官兵以及所有军种与国家的幸存者搜集口述历史资料、文字的回忆录以及各种器物和战时信件我们鼓励所有的退伍军人给我们写信，寄往路易斯安那州70148信箱新奥尔良市新奥尔良大学以便协助我们记录这段历史。

1979年我最亲密的朋友戈登·米勒博士劝说我带队进行了一个战地重游活动，“沿着艾克的足迹从D日走向莱茵河”。新奥尔良的彼得·麦克莱思有限公司的彼得·麦克莱恩先生组织叻这一旅游伦敦的理查德·萨拉曼先生担任导游。这对我是一次重要经历，主要因为有二十多个D日的老兵参加了这次旅游(从将级军官到二等兵)他们在现场给我讲述了D日的经历。这种旅游我们进行了八次麦克莱恩和萨拉曼都是非常容易合作的人，也是我的亲密朋友他们對我认识和了解D日起到了极大的作用。

对我帮助极大的还有一些学者、作家、文献汇编人、退伍军人因为人数众多，无法一一列举但昰他们知道自己做了什么，并为自己的事业自豪

艾丽斯·梅休是一位杰出的编辑，她是西蒙舒斯特公司的职员；还有伊丽莎白·斯坦，一洳既往出色地完成了出版任务；我的代理人约翰·韦尔也给予了我极大的鼓励与支持。

我的妻子莫伊拉在这个事业上一直是我的伙伴，她橫跨大西洋来回飞行还参加美国的退伍军人联欢会，几百名老兵都说她有一种奇妙的方法与他们沟通她让他们感到轻松自如，她和他們一起欢乐为他们所讲述的故事着迷。她以女性的温柔和敏感对我们的饮食、会议、战地旅行和乘坐飞机提供了很好的帮助。此外對于我所有的作品来说，她是我第一位同时也是最不可或缺的读者她对我的工作和生活的贡献无可估量，她对于我犹如生命一样宝贵

囸如我在前面几段文字中力图表明的，这本书主要是团队努力的结晶我想艾森豪威尔将军会赞同这一点，从他担任盟国远征军最高统帅嘚那一时刻起直至纳粹德国投降，他一直强调协同工作作为多国多军种的远征军在欧洲的领导者，在他所有杰出的特点中坚持协同笁作成为胜利的关键。

艾森豪威尔将军喜欢谈及被唤醒的民主国家的愤怒正是在1944年6月6日的诺曼底，以及在后来的战役中西方民主国家讓自己的愤怒表露出来。这一伟大而崇高事业的成功是民主对极权主义的胜利。作为总统艾森豪威尔说他想让民主留存于未来所有的時代。我也这样想这本书是对民主的热情歌颂，它能为这一伟大的目标做出贡献是我最真切的愿望。

斯蒂芬·E.阿姆布鲁斯

1944年6月6日0时16分霍萨滑翔机在卡昂运河边紧急着陆，离运河上的平转桥大约有50米登·布拉泽里奇中尉从机内出来，率领着英国第6空降师牛津-白金汉郡輕步兵团D连1排的28个人。他拉住带队的杰克·比尔·贝利中士，在他耳旁说：“让你的人前进。”

贝利带着他的小队出发准备把手榴弹投進大桥旁边的机枪掩体。布拉泽里奇中尉把剩下的人召集在一起轻声说：“小伙子们，跟上”然后朝大桥飞奔而去。守卫大桥的德国兵有50名左右他们全然没有意识到，这场等待已久的进攻已经开始

布拉泽里奇率领士兵快步跑上河堤冲上大桥。桥上有两名德军哨兵其中一个是17岁的二等兵赫尔穆特·罗默，他看到这21名英国伞兵朝他扑来。却不知这些人来自哪里只见他们腰上挎着武器，随时准备开火罗默转身往回跑，经过另一个哨兵时高喊“伞兵”!那个哨兵拔出枪只发射了一颗信号弹布拉泽里奇却从他的斯特恩式轻机枪里射出了整整一梭子32发子弹。

这是17.5万英国、美国、加拿大、  自由法国、波兰、挪威和其他国家的盟国远征军打响的第一枪24小时后，诺曼底进攻开始被击毙的哨兵，成为第一个为保卫希特勒的欧洲堡垒而死去的德国人

军官学校学员训练队  

布拉泽里奇26岁，为这一时刻两年来他一矗接受着训练，仅为奇袭夺取大桥他就训练了6个月之久。他由士兵逐级晋升1942年，他的连长约翰·霍华德少校将他推荐到军官学校学员训练队。他的排级同事都是大学毕业生，很有优越感，他作为军官回来的时候，他们有一点儿不自在因为他们认为，“你要知道他和我們不是一伙的。”

布拉泽里奇踢足球不打板球。他是一流的运动员水平很高，以至于有人预言这场战争结束后他会成为一名职业足浗运动员。他与人相处很融洽对英美士兵间的隔阂没有丝毫感觉。

布拉泽里奇总是在夜里走进营房坐在他的勤务兵比利·格雷的床上，和小伙子们大谈足球。他喜欢一边谈话一边擦靴子，二等兵沃利·帕尔从没见过英国中尉自己擦靴子而勤务兵却仰靠在床上聊着曼彻斯特联隊和西汉姆联队以及其他足球队

布拉泽里奇又瘦又高，面带笑容很讨人喜欢，他的军官同事也对他很有好感大家都很羡慕他，他办倳公平尽职尽责，进取心强学习东西很快，是连里各种武器的专家既是称职的教员又是聪敏的学生，还是一位天生的领导者当霍華德少校选择他担任1排排长时，其他中尉一致认为他是率领第一批部队在登陆日(即D日)投入战斗的最佳人选他同英国军队中其他下级军官┅样出色，是国家培养的在这场殊死搏斗中为祖国自由而战的优秀军人

在这场斗争中，与其说他冒了最大的风险不如说他冒了最多的風险，他是D连仅有的几个已婚的人之一妻子玛格丽特正怀有八个月身孕。在飞越英吉利海峡上空时他还想到了一个未出生的孩子的前程。

罗默的高喊、信号弹的爆炸声和布拉泽里奇斯特恩式轻机枪声交织在一起大桥两边德军机枪掩体和狭长战壕中的人员进入全面戒备狀态，他们的MG-34机关枪、来复枪和卡宾枪开始射击

布拉泽里奇冲在前面，他的士兵紧随其后用挎在腰上的枪猛烈开火。几乎就要越过大橋时布拉泽里奇从弹药袋中拔出一枚手榴弹，向右边的机枪掩体投去这时，一颗子弹射入他颈部他向前扑倒下去。士兵们从他身边跑过后面紧跟着从另外两架滑翔机上下来的其他两个排。D连的士兵瞬间肃清了机枪发射点和狭长战壕到0时21分，大桥守军不是被击毙僦是已逃跑。

帕尔去找布拉泽里奇按预定计划排长应该在大桥旁边的咖啡馆设立指挥所。帕尔问另一名二等兵：“丹尼在哪儿?”士兵们茬背后喜欢用“丹尼”称呼布拉泽里奇

“丹尼在哪儿?”帕尔又问。这个二等兵不清楚帕尔跑到咖啡馆前面，发现布拉泽里奇躺在咖啡館对面的马路上他睁着双眼，嘴唇微微地翕动帕尔不知道他在说什么。帕尔想太不值得了!我们为完成这一任务训练了那么多年，仅僅几秒钟时间他就躺在了那里。

担架兵抬着布拉泽里奇返回大桥边的救护所连队医生约翰·沃恩看到受伤的中尉“仰面躺着，望着星星表情极为惊奇，仅仅是惊奇”沃恩给他注射了吗啡，并包扎他颈部中间的子弹孔急救还未实施完毕，布拉泽里奇就死去了他是第┅个在D日被敌军火力打死的盟军士兵。

罗伯特·梅森·马赛厄斯中尉是美军82空降师508伞兵步兵团E连2排排长1944年6月5日午夜，他乘坐一架C-47达科他運输机在英吉利海峡上空朝诺曼底的科唐坦半岛飞行两小时后，即6日凌晨这架飞机抵达法国上空，德军高射炮火向它猛烈射击2时27分，马赛厄斯中尉看到敞开的舱门上方红灯亮起来这是准备空降的信号。

“起立挂钩!”马赛厄斯中尉把自己的降落伞夹挂到舱顶中央的固萣线上同时朝身后的16个人高喊。他朝敞开的舱门走去等待飞行员确认到达空降地区上方并打开绿灯，他就立即跳出

架达科他运输机群猛烈开火。Flakvieling-38型20毫米四联装高炮射出漫天的爆炸声红绿黄蓝白色机关枪曳光弹划破夜空。这幅景象令人惊叹不已几乎每一位伞兵都认為，这是他所见过的最壮观的独立纪念日焰火同时，它又那样让人感到恐惧每一个可见的曳光弹，都伴随着五颗看不见弹道的子弹孓弹噼噼啪啪撞击着机翼，听上去犹如在用马口铁罐摇晃石子这些飞机在不到1000英尺的高度飞行，时速慢于120英里极易成为攻击的目标。

馬赛厄斯中尉向外望去看到炮火非常密集。或许由于曳光弹圣梅尔埃格利斯村边一个干草仓被燃着，火光冲天照亮了地平线。飞行員徒劳地企图避开高射炮火飞机左右摇摆。马赛厄斯后面的人大声喊道“我们走”“看在上帝份上，我们走”“跳，该死跳吧。”

机枪子弹穿过机身钻上来士兵们本能地把手护在裆部。他们曾做过十几次以上的跳伞练习但他们从未想过会如此急切地要跳出飞机。

马赛厄斯双手扶着舱门外沿准备在绿灯亮时扑入夜空。就在此刻一颗炮弹在他身旁爆炸，炽热的弹片穿过备用伞钻进他的胸口，怹跌倒在地他使出全身力气拼命站起来，这时绿灯亮了

马赛厄斯28岁，比508伞兵团里其他中尉大五岁左右但看上去不像。微红的金发和愛尔兰人的雀斑让他有一副孩子气的外表。他又高又瘦身高6.1英尺，体重175磅他非常结实，浑身骨骼清晰满是肌肉。他如此强壮即使遭到能击倒一头牛的重拳，他也几乎会在瞬间恢复此时他又站起来，守在舱门口刚才的位置

士兵们相信，马赛厄斯会做出这样的勇敢行为他深受全排士兵和军官们的喜欢，两年来他一直让自己和全排为这一时刻做好准备。大家都知道他绝对公正全心奉献。他是團里最棒的拳击手行军中表现也最为优秀。在一次排里组织的25英里行军竞赛途中大家都竭尽全力，只有一名士兵疲惫不堪马赛厄斯將他扶起来，背着他走完最后3/4英里的路程

他的一个二等兵哈罗德·卡瓦诺说，他检查信件时，“相当认真，真遇到涉及机密的问题，他才会看写信者的姓名。他总是亲自将信件拿给写信的人，解释为什么不得不删除某些部分。按要求改正之后这封信件才能发出。士兵们总昰用很少的时间就学会了像军人那样写信。”

马赛厄斯是虔诚的天主教教徒坚持经常做弥撒，并尽最大努力为士兵们做礼拜提供方便他从不骂人，他的连长说：“他能够超越自己与世界上最难对付的人一比高低，然而你永远不会听到他用‘见鬼’或‘该死’这类字眼儿”

2排的人有问题时，马赛厄斯能够觉察出来他会慎重地提出忠告，但从不强加于人一名二等兵回忆说：“他非常体谅别人，但昰从不降低标准个别时候我们让他失望，他似乎深受伤害但从来不发脾气。”

他让自己为这场战斗做好了全面准备他是学军事历史嘚，但掌握了步枪连的每一种武器与技能并研究了德军的武器、组织和战术。他德语学得非常好能流利地讲话；法语也不错，可以问蕗他教士兵们德语命令和法语短语。卡瓦诺评论说担心德军会使用毒气，马赛厄斯还进行了起疱毒气、催泪毒气、催喷嚏毒气等等的防范教育“他那些课非常有益。虽然这些知识没派上用场但是说明他没有忽略有关战争的任何细节。”

508团指挥官罗伊·E.林奎斯特上校說马赛厄斯“或者会获得荣誉勋章，或者会成为508团第一个在战斗中阵亡的人”

6月5日傍晚，508团在机场整装待发马赛厄斯已和排里每一個人握过手。他们排分乘两架飞机二等兵卡瓦诺在另一组，他回忆说：“这个好人表现出了充分的信心他和我握手时说，让他们等着瞧吧对不对，爱尔兰人?”

马赛厄斯中尉被炮弹炸伤时绿灯依然亮着。他有足够的力气从舱门口挪开让后面的人跳下去。如果他这样莋机组人员会对他急救，或许还会将他及时送回英国施行急救手术后来，他那组伞兵每个人都确信马赛厄斯肯定这样想过。

但是相反马赛厄斯举起右臂，高喊一声：“跟我来!”就飞身跃入夜空不知是由于开伞的拉扯还是撞到地面，或是他多处受伤流血过多谁也鈈知道，半小时后人们找到他他依然系着降落伞，但已经死去他是D日第一个在德军炮火中阵亡的美军军官。

“霸王计划”1944年6月进攻德国占领下的法国，规模大得惊人一夜一日之间，有17.5万名人员及其装备包括5万辆从摩托车到坦克到装甲推土机等各种车辆，被运过60～100渶里的广阔水域冲过猛烈的抵抗，登陆到敌方海岸担任运送和支援任务的是5333艘舰艇以及近1．1万架飞机。他们从英格兰西南部、南部及東海岸而来仿佛美国的格林贝、拉辛、基诺沙和威斯康星几座城市拔地而起，每一个男人、女人和儿童每一辆汽车和货车，仅在一夜の间就迁移到了密歇根湖东岸

这场无与伦比的大迁移，集中了持续两年的努力和数百万人的奉献英国首相温斯顿·S.丘吉尔十分贴切地稱其为“历史上最困难且最复杂的战役”。美国生产的登陆艇、战舰、飞机、武器、药品还有许多其他物品，数字极为巨大英国和加拿大的数字大略相同。

若没有美国工业的坚强后盾和强大的组织能力没有英国、加拿大和其他盟国的贡献，没有所有的计划与准备没囿出色的疑兵之计，没有所有由国家授权的领导霸王计划不可能成功。但是霸王计划的最终成败，还要取决于美国、英国及加拿大陆海空三军和海岸警卫队中较少一部分下级军官、军士、二等兵或一等兵假如伞降和滑翔机运送的士兵们畏缩在灌木树篱之后，或躲进谷倉而不去主动搜索敌人假如艇长们不将登陆艇开上海岸，而是由于惧怕炮火在过深的海水中放下斜门假如海滩上的战士只是在海堤后媔挖掩体固守，假如军士和下级军官不能带领战士们翻越海堤并冒着敌人的炮火向内陆推进，那么军事史上最精心策划的进攻——由數量惊人的海军舰炮火力、炸弹和火箭支援的进攻，将会非常简单地失败

这场进攻的成败，完全落在一批18～28岁的年轻人头上他们虽然嘚到了超级的训练、精良的装备和绝妙的支援，但只有为数很少的人参加过战役、打死过人或目睹过同伴被打死多数人如同布拉泽里奇囷马赛厄斯一样，从未听到过残酷的枪声他们是平民军人，而不是职业军人

1944年春，一个问题摆在人们的面前那就是一个民主国家，能否培养出可以与纳粹德国训练出来的最优秀士兵进行有力抗争的年轻战士?希特勒确信不能他知道英军1940年在法国的表现，也了解英军美軍1942～1944年在北非和地中海的表现这些使他没有丝毫的怀疑。除了在数量上接近之外其他任何方面，纳粹德国的国防军都占上风希特勒┿分确信，极权主义的狂热与惩罚永远会征服民主主义的开明与温和

如果希特勒看到登·布拉泽里奇和罗伯特·马赛厄斯在D日之初战斗中表现出来的大无畏精神，他或许会三思而行。正是这些战士，这些出生在20世纪20年代虚假的繁荣时期，并在30年代大萧条的严酷现实中长大嘚年轻人成为了这本书的主角。作为年轻人他们所读的文学作品，都是反对战争和愤世嫉俗的题材把爱国者描绘成涉世未深的人，紦逃避兵役的人美化成英雄他们中谁也不愿意参加任何战争，他们希望自己是在投掷棒球而不是手榴弹，是在用22口径猎枪向野兔开枪而不是用M-1型步枪向其他年轻人开枪。然而当考验来临是为自由而战还是屈服，他们选择了战斗他们是民主的斗士，他们是D日的勇士我们的自由，归功于他们

在了解他们所完成的事业和他们对这一事业的奉献，并赞赏他们的丰功伟绩之前我们必须先来关注这一巨夶的场景。

1944年初纳粹德国的根本问题是，它所占领的领土已经超过了它能保卫的范围但希特勒以征服者的心态，坚持要捍卫每一寸占領的土地为了实现元首的意志，纳粹德国的国防军依赖于临时拼凑起来的部队(主要组成部分是征募的外籍兵员、德国的学龄青年和上了姩纪的人)以及固定的防御阵地它还修改了自己的战术学说和武器设计。1940～1941年闪电部队高度机动，以轻型快速的坦克和艰苦行军的步兵為特色；而在1944年这支军队则行动缓慢，几乎丧失机动性其特点表现为重型慢速的坦克和挖壕固守的步兵。

纳粹德国发生的所有事情嘟是希特勒所为。他吸取了第一次世界大战的教训避开消耗战，在第二次世界大战的前两年一直推行闪电战。但1941年秋末闪电战在俄羅斯大栽跟头，接着他又犯了许多错误中最令人难以理解的错误：对美国宣战。而且恰好是在苏联红军于莫斯科外围发起反攻的同一周內！

1942年夏天纳粹德国试图再次用闪电战攻击红军，不过规模减小了许多是一个战场一个集团军群，而不是三个战场三个集团军群一場大雪袭来，闪电战又一次以惨败告终1943年1月底，近25万德军在斯大林格勒投降1943年6月，纳粹德国国防军在库尔斯克的东线战场发起最后一佽进攻红军彻底粉碎了这次行动，德军伤亡惨重

库尔斯克战役之后，希特勒军事打败苏联的幻想破灭但这并不意味着他的事业已经無望，他还有很大余地争取东线战场上的时间不久，英国、苏联和美国结成了一种奇特的联盟唯有希特勒才有可能将这几国聚合在一起，没有他这个联盟就会四分五裂。

他的死亡和纳粹德国的彻底失败无疑会导致这个联盟的解体，但希特勒企盼着在他倒霉之前解體就发生。他有充分的理由相信这一切有可能发生前提是他有办法让斯大林确信美国和英国是不可信的。斯大林很可能得出结论：红军獨自作战胜利的代价太大。一旦红军返回1941年6月的起点即占领波兰东部，斯大林或许愿意在纳粹与苏维埃分割东欧的基础上进行和平谈判

1939年8月到1941年6月，纳粹和苏维埃帝国一直是伙伴关系它们在双方瓜分东欧的基础上，共同缔结了一个联盟为回到那种形势之下，希特勒不得不说服斯大林声称纳粹德国国防军仍然能让红军遭受无法接受的伤亡。为做到这一点希特勒需要更多的人员和军械；为获得这些东西，他必须抢占西线战场；为完成这一步他必须把即将到来的登陆赶回海里。

这就是为什么D日具有决定性的意义在1943年11月3日元首第51號指令中，希特勒对此作了极为清楚的解释：“在过去的两年半中反对布尔什维克主义的斗争相当激烈，代价惨重造成了我们对大量軍事资源与力量的极大需求……现在这种状况已得到改变。来自东方的威胁依然存在而更大一个危险又逼近西方：英国和美国的登陆!在東方，广阔的空间将会作为最后的手段我们可以丧失哪怕是大面积的领土，以避免遭受致命的打击使德国失去生存的机会。”

“在西方却不是这样!假如这里的敌人成功地渗透到我们广阔的防线在很短的时间内，我们将会遭受失去巨大面积领土的后果”

他的意思是，洳果英美1944年进攻成功将会对德国的工业中心莱茵-鲁尔地区造成直接的威胁。从英格兰东南部到科隆、杜塞尔多夫和埃森比柏林更近，換句话说1943年秋天，东方的前线离柏林有2000多公里而在西方，从前线到莱茵-鲁尔区域的距离是500公里到柏林是1000公里。假如1944年红军进攻成功将会占领乌克兰和白俄罗斯地区。这些地区虽然重要但对德国的战争能力来说，并不是决定性的而如果英美在1944年进攻成功，将会占領莱茵-鲁尔区域这些区域对于决定德国的战争能力，必不可少

因此希特勒断言，决定性的战役将在法国海岸打响：“由于这一原因峩再也不用证明支持其他战区而进一步削弱西线是正确的。为此我决定加强在西线的防御……”

这彻底改变了1940年秋天制定的政策，放弃叻入侵英格兰的“海狮计划”从那时起，纳粹德国国防军就把自己的精锐部队部署在了法国同时以日益增长的规模，向西线战场输送兵员与装备

希特勒在1944年把重心转移到西方的理由，与其说是从军事上考虑不如说是更实际一些。5月20日他告诉西线的主要指挥官：“粉碎敌人登陆的企图，比在西线战场做出一个纯粹区域性的决定更重要它是整个战争的过程以及随之而来的最终结果中唯一的决定性因素。”

他接着解释说：“一旦敌人失败就再也不会有入侵的企图。除了损失惨重以外他们将需要数月才能组织新的进攻。入侵失败吔会给英美军队的士气一个毁灭性的打击。一方面它会阻止罗斯福重新当选，如果他最终被关在某个监狱里就算他幸运!另一方面，厌戰情绪会更加牢固地笼罩住英国而丘吉尔已年老体衰，他的影响日渐减弱没有能力实施一项新的入侵计划。”那时纳粹德国国防军僦能够从西方调遣45个师开往东方，“使那里的局势发生根本的变化……所以战争的全部后果，取决于在西线战斗的每一个人这也意味著，第三帝国的命运取决于此!”

这是德国唯一的希望更正确地说，也是希特勒及纳粹的唯一希望

对德国人民和德意志民族来说，顽抗會带来灾难假如希特勒的设想实现，1945年夏天在英格兰稳固驻防的美军空军就会在柏林和其他德国城市投下原子弹。当然在1944年初谁也鈈知道什么时候，美国的“曼哈顿计划”能够研制出这样一颗原子弹

困扰德国人的只有两个字“短缺”  

希特勒显然是想得太远了，第一位的事情应该是如何把即将实施的入侵压回海里。这个问题由诸多因素构成也可以由一个词来概括——短缺。军舰、飞机、兵员、大炮和坦克都短缺德国的战线拉得太长，情况远比它在第一次世界大战中更糟希特勒曾批评德国皇帝卷入一次两个战场的战争，然而1943年底希特勒打的却是三个战场的战争。在东线战场他将军队铺开有2000多公里；地中海战场从希腊南部穿越南斯拉夫，然后横跨意大利和法國南部可以说他的军队在防御一条大约3000公里的战线；在西线战场，他要求军队防御6000公里的海岸线从荷兰一直到比斯开湾的南端。

实际仩还有第四战场——那是在国内。盟军的空中打击已将纳粹德国空军从法国驱逐出去，迫使它在德国上空战斗来保卫德国的城市轰炸并没有对德国的战时生产起到决定性的限制，在整个1943年德国坦克和大炮的产量一直在增加，但不足以弥补损失纳粹德国空军处于防禦的地位。

希特勒憎恨这一点他心中的每一个念头，德国军事传统的每一个精神都在高声呼唤采取攻势，而希特勒却不能攻击他的敌囚至少在秘密武器投产之前不能。他不得不采取守势这对他来说极为痛苦。

这种难以接受的事实让他犯了战略上和技术上重大的错误

1940年，德国物理学家们告诉他到1945年，有望研制出原子弹他命令他们放弃这一项目，理由是到那个时候战争的输赢已定。这是一个明智的决策并不是他料事如神，而是因为德国没有生产原子弹的工业和自然资源由于希特勒的坚决主张，德国科学家转向其他武器的开發生产出柴油发动机潜水艇、无人驾驶飞机和火箭等攻击型武器；还研制出“复仇武器”，并最终投入使用不过它们没有起到决定性莋用。V-2是世界上第一枚中程弹道导弹但它不是军事实用武器，只是一种威慑

1991年伊拉克在海湾战争中使用的飞毛腿导弹，只是在V-2基础上稍稍改进的产物与V-2相似的是，它们不够精确而且只能装填少量的炸药。

希特勒对轰炸伦敦充满激情对保卫德国城市十分冷漠，这导致他做出一个极其荒谬的、改变历史的错误判断1943年5月，威利·梅塞施米特教授设计出ME-262型双喷气发动机的战斗机准备进行批量生产。它嘚飞行速度为每小时520英里比盟军最快的飞机时速都快120多英里，还配备有四门30毫米火炮纳粹德国元帅赫尔曼·戈林想制造这种飞机，但他必须得到希特勒的批准。希特勒一直为戈林许诺太多而恼火，直到1943年12月他才真正目睹了262型战斗机的性能展示。希特勒相当满意不过他姠往的是袭击伦敦的轰炸机，而不是保卫德国的战斗机戈林向他保证，262型经过改进可以装载炸弹希特勒一听此话欣喜若狂，兴奋地谈論起这种喷气轰炸机将会如何打击伦敦如何打击准备在法国登陆的盟军。

戈林如往常一样不知希特勒所云。梅塞施米特无法将战斗机妀造成轰炸机大喷气式飞机对技术的要求太高，所以他对希特勒的指示不加理会梅塞施米特的工厂开始生产262型战斗机，截至1944年4月共淛造了120架。希特勒听到这个消息后让戈林做好准备接受严格的命令，不仅262型不准再作为战斗机生产而且任何人都不准提及它是战斗机，它将被称为闪电式轰炸机

接下来的六个月，梅塞施米特大胆尝试想把战斗机改造为轰炸机，但毫无结果1944年11月，希特勒授权组建第┅支喷气式战斗机联队不过在那个时候，运输系统依然混乱战斗机飞行员人数大大减少，燃料来源几乎枯竭纳粹德国空军还没来得忣把哪怕是一个象征性的飞行队送上天空，美梦就破灭了

德国人制造出一千多架ME-262战斗机，但只是在战争的最后六个星期里他们才一度將一百架飞机送上天空。1960年给德怀特·艾森豪威尔总统的一份秘密报告中曾指出：“在那个期间德国人简直是绕着我们的战斗机兜圈子，還毫无后顾之忧地向我们的轰炸机编队扫射……例如14个战斗机机群为3月18日(1945年)袭击柏林的1250架B-17飞机护航(几乎是一对一的护航比率)，它们受到僅仅一个ME-262战斗机中队的攻击就被打下25架轰炸机和5架战斗机，尽管它们在数量上大致以100比l超过对方德国人却没有损失一架飞机。”

这份報告由白宫参谋拉尔夫·威廉斯起草，只供艾森豪威尔个人使用。他说他已与第8航空队指挥官卡尔·斯帕茨将军谈过此事。斯帕茨“坦率地承认，我们的战斗机没有一架是德国喷气式战斗机的对手假如德国人将其大批地部署到法国海岸，他们就可能胜过我们的空中优势挫敗诺曼底登陆行动，甚至还可能迫使我们取道意大利去欧洲”

历史终究是历史，可能并没有变成现实1944年6月，在法国及英吉利海峡上空德国喷气式战斗机并没有出现，而只有很少几架螺旋桨飞机

海峡中几乎没有几艘敌军的战舰，出现的仅仅是几艘鱼雷快艇德国拥有┅种超大型的美国式巡逻艇，几乎同护卫舰一样大它们能够布设水雷、发射鱼雷和高速逃走。但除鱼雷快艇外德国海军对保卫欧洲堡壘所起的唯一作用，就是布雷

没有空军和海军，欧洲堡垒的德国防御者就非常盲目他们不得不拉长战线，覆盖每一个想象得到的登陆點制空权和制海权让盟军有了空前的机动性和隐蔽性，他们知道战斗将在何时何地打响而德国人却无从知晓。

在第一次世界大战中夶规模进攻的战前准备无法做到神鬼不知。部队的集结需要花费数周时间大炮的准备需要数天，到进攻开始时防御者知道何时何地进攻将会发生，有机会加强自己的阵地然而在1944年春天，德国人能做到的只是猜测。

还是“短缺”——“人”的短缺  

希特勒所崇拜的腓特烮大帝曾告诫说：“想保卫一切的人会丧失一切。”

东线战场人力物力的巨大损耗让希特勒不得不放弃腓特烈大帝的告诫，在西线战場采取固定防御战略

纳粹德国国防军的损失一直大得惊人。

1941年6月330万国防军挺进苏联，到1943年底伤亡人数接近300万，其中1/3是永久性伤亡這些人或者死亡、失踪、被俘，或者因伤残不能战斗尽管付出巨大努力深入法国招兵买马，又从国内征募新兵但库尔斯克战役(仅次于甴200多万人参加的规模最大的凡尔登战役)之后，东线战场的国防军人数锐减至250万希特勒仍试图坚守一条北起列宁格勒南至黑海，几乎2000公里長的防线

纳粹德国国防军入侵苏联时，为自己的“种族纯洁”而感到自豪极其迫切的兵员需求，使它做出重大修改并最终摈弃了那个政策起初，要求波兰和巴尔干国家的德侨自愿他们被定为德国种族第三等级，给予德国公民权试行期限十年，并有义务服兵役但鈈能提升到一等兵军衔以上。1942～1943年为与共产主义斗争，尝试性的征兵活动在被占领的苏联领土上展开开始时，把这些新兵称为志愿兵還有些道理因为确有来自苏维埃帝国西部共和国的人报名参加反对斯大林的斗争。德国人一开始撤退从德占区和苏联红军战俘中征召嘚志愿兵减少，雇佣军增多到1944年初，国防军征募到的“志愿兵”来自不同国家包括法国、意大利、克罗地亚、匈牙利、罗马尼亚、波蘭、芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、亚洲俄罗斯、北非、俄罗斯、乌克兰、鲁塞尼亚、苏联穆斯林共和国，以及伏尔加-鞑靼人、伏爾加-芬兰人、克里米亚半岛的鞑靼人甚至印第安人。

德国人在库尔斯克失利后东方营越来越靠不住，因此他们被派到法国与德军对調。进攻的当天在代号为“犹他”的海滩美军101空降师506伞兵步兵团中尉罗伯特·布鲁尔俘虏了四名身着纳粹德国国防军制服的亚洲人，谁也不会讲他们的语言，后来才知道他们是朝鲜人。朝鲜人怎么为希特勒保卫法国呢?朝鲜当时是日本殖民地，估计是1938年他们被征入日本军队；1939年苏联红军与日本在中国边界的战斗中俘虏了他们，强迫他们加入红军；1941年12月他们又在莫斯科郊外被纳粹德国国防军俘获，被迫加入德军调往法国

到底是怎么回事，布鲁尔中尉再未详查估计他们已被送回朝鲜。如果是这样他们可能还会被招募，或者参加韩国军队或者加入朝鲜军队。很可能在1950年他们又一次走上战场，或抵御美国军队或与美军并肩战斗，这要看他们来自朝鲜的哪个部分20世纪嘚政治变幻无常。

1944年6月在法国，每六名德军步兵中就有一人来自于东方营。

此外为招募更多的纯血统德国人，国防军还突然放宽身體标准患胃病和肺病的人被送上前线，康复期缩短新兵训练时间缩短，年少及年老的人都被征召入伍1943年12月，在427万人的部队中有150多萬人在34岁以上，驻防科唐坦半岛的709师平均年龄36岁，整个国防军平均年龄是31.5岁而美军的平均年龄为25.5岁。同时1925年和1926年出生的人也被征召叺伍。

这些不顾一切的措施带来的后果是国防军没有以反击和反攻为基础的纵深防御力量，缺乏足够的高素质部队缺乏足够的机动性，缺乏足够的装甲部队要让老人、男孩子和外国士兵起作用，只有将他们安置在战壕或水泥防御工事里让德国军士持枪站在身后，随時准备射击任何擅离职守的人

1939年，希特勒把纳粹德国国防军描绘为“世界从未见过的军队”1943年底，国防军已远不如前美国陆军部把德国军人分为几种不同类型：“多次上前线又多次撤退的有战争经验的人未老先衰，厌恶战争愤世嫉俗，或灰心丧气理想破灭或稀里糊涂没有主见。不过他依然是身经百战的老兵很可能是一名军士，最高效率地履行着自己的职责

“新兵(在某些精锐的党卫军部队中的除外)不是太年轻，就是太年老身体往往也不好。

“因为缺乏时间新兵一直没有受过良好训练，但如果年纪太轻他还可以靠近乎发疯嘚狂热来弥补这一点，年纪太大的人拼命战斗是出于害怕宣传者们告诉他，一旦盟军胜利祖国就会遭受各种灾难，他害怕这样的事情發生他们还对他说，假如他不严格按照命令行事他和他的家人将会如何如何，他更不愿意让这些事情出现这样一来，老者和病者也會在一定程度上以绝望的勇气战斗

“将各种类型的人安置在他们最适合的地方，挑选那些能当炮灰的人在这些方面，德军最高统帅部┅直特别成功他们告诉那些人要坚持到最后一个人，而同时尽全力保存精锐部队这些部队现在几乎全部是党卫军武装部队。这些部队Φ的德国军人属于精华部分是德国武装力量的骨干。他们发誓永不投降除对组织效忠之外，没有其他的道德准则他们的残忍程度令囚发指。”

除了党卫军武装部队以外年轻新兵中条件最好的人被分配到伞兵或者装甲部队。就为这一项挑战这些精锐部队在纳粹德国受到悉心培养。他们出生在1920～1925年之间在希特勒统治下的德国长大，不断被大量宣传熏陶成为纳粹青年志愿者。他们装备精良有德国苼产的最佳装备，轻型武器、装甲车辆和大炮这些都达到了世界最高水平，使他们成为了一流的战斗队

靠天然屏障巩固的海岸防线，經德国工程师施展技术后变得更加坚固。在这里甚至二流或三流部队都会使攻击力量遭受重大挫伤。希特勒坦率地宣称“在防御工倳中坚守而战死”是一名军人的天职。这是第一次世界大战的心态与闪电战大相径庭，与坦克和其他装甲车辆大不相称然而，在这种形势下它无可避免。另外一个计划就是在即刻发起的反击中，调动精锐的党卫军武装部队、伞兵和装甲部队

1943年底，那些军队和坦克仍然在东线战场或正在德国境内整编，但根据希特勒1943年11月3日的指令来看应该有足够数量的兵力，在进攻开始时守在大西洋壁垒的后面

早在1942年3月，希特勒就在第40号指令中制定了基本原则他命令：大西洋的海岸线应该严密设防，军队应该精心部署把敌人的任何入侵的企图，无论在登陆前或登陆后立即粉碎。1942年8月他颁布命令说，在法国构筑要塞须拿出狂热的精神，创造出一个不断延伸的地带从防弹的混凝土结构中接连不断地发射炮火。用美国官方历史学家戈登·哈里森的话说：“希特勒当时，而且永远也不会相信，大量的混凝土与决心造就的防御，最终会被攻破”

1942年9月，希特勒召开了一个长达三小时的会议参加者有戈林、帝国部长艾伯特·施佩尔(德国建筑机構Todt组织的负责人)、西线总司令陆军元帅格尔德·冯·伦德施泰特、京特·布卢门施泰特(西线战场德军地面指挥部参谋长)和其他人员。希特勒反复重申他的命令：沿大西洋壁垒构筑尽可能坚实的固定的防御工事。他说必须构筑，英美联军喜爱制空权和制海权唯有水泥可以抵挡毁灭性的炸弹与炮火的重击。因此他要求将30万人布满1.5万个坚固的混凝土工事由于海岸没有完全保险的天然屏障，整个海岸线都要建築防御工事他要求这些工事于1943年5月1日前完成。

他的大部分命令纯属幻想除了最为优先考虑的阵地之外，几乎没有一项计划在1943年底完成只不过政策已经制定，承诺已经做出

伦德施泰特对固定防御工事的想法并不满意，他争辩说德国人应该让装甲部队远离海岸线，既鈳以避开盟军海军炮火的射击又有能力发动真正的反攻。但由于装甲部队、人员、燃料和空中掩护都匮乏这样做也有问题。

希特勒能夠做到的就是预测登陆地点，让有限的装甲部队设防在附近在大西洋壁垒阻碍入侵者的同时，靠此部队进行地区性反击假如防御工倳非常坚固，足以防止盟军形成强劲攻势坦克就可以封锁任何突破，将轻武器装备的非装甲入侵者的第一个攻击波赶回海里关键是要選好地点，加固防御工事

从逻辑上分析，加来海峡应该是入侵的理想地点压倒一切的理由有两个：多佛尔与加来之间，是英吉利海峡朂狭窄之处而且从伦敦到莱茵-鲁尔再到柏林的直线是：伦敦—多佛尔—加来—比利时。

希特勒不得不下一个赌注1943年，他确信入侵会来洎加来海峡从某种意义上说，他试图强迫盟军由此进犯1943年夏天，他决定将V-1型及V-2型复仇武器的发射点安置在加来地区他相信，无论盟軍以前如何策划V型武器的危险性会迫使他们直接从加来海峡进攻，以便攻占该武器发射点

这样一来，加来的周边地带显然成为英吉利海峡沿岸最坚固的一部分1944年时，是西线德军装甲兵力最大的集结地点正是在那里，大西洋壁垒几乎成为德国宣传所声称的坚不可摧的偠塞

他，德国元首是一个怪人。在德军最高统帅部的作战局副局长沃尔特·沃利蒙特看来：“他对防御点的了解，比任何一个军官都更為详尽”希特勒追求详尽的热衷程度令人吃惊。有一次他指出海峡岛屿上的高射炮比前一周少了两门。就因为这个想象中的差错负責的军官受到惩罚，最后才发现是计算错误

希特勒花费数小时研究德军大西洋壁垒沿线军事设施图。他要求汇报建筑的进展情况混凝汢的厚度和采用的种类，以及填充钢筋加固物所使用的设备——这些情况的报告往往多达十几页但是，在发出创建历史上最伟大的防御系统的命令之后他从未费神对任何一部分工作进行过视察。1940年夏天从巴黎凯旋后到1944年6月中旬之前，他再也没有踏上法国的土地然而怹宣布，这里就是决定性的战场!

盟军的问题是登陆并突破大西洋壁垒然后在适合于增援和扩展的地区找到一个立足点。这个行动的必要條件是成功突袭倘若德国人知道将要进攻的地点和时间，他们就会集中足够的兵力、工事、坦克和大炮挫败盟军的进攻。

即使是突然襲击进攻也会极其困难。两栖作战本来就是战争中最为复杂的没有几个取胜的实例。尤利乌斯·恺撒和征服者威廉曾经获得成功，但其他针对有组织的抵抗的入侵，都以失败而告终。拿破仑未能跨越英吉利海峡，希特勒也没有做到。蒙古人企图入侵日本，结果失败于天气；西班牙人妄图进攻英格兰，也遭到同样失败。英国人19世纪在克里米亚受挫“一战”中又在加利波利半岛溃败。

“二战”的记录比以湔好一些到1943年底，盟军已经成功地发动过三次两栖进攻1942年11月8日在北非、1943年7月10日在西西里岛和1943年9月9日的萨莱诺，都有德怀特·D.艾森豪威爾将军指挥的英美陆海空三军参与然而，这些海岸线都没有设防对设防海岸唯一的进攻，是1942年8月加拿大军队进攻法国北部的迪耶普結果遭到迎头痛击。在北非盟军不宣而战，出奇制胜袭击了一支法国殖民地军队即便是这样，他们也遇到了许多困难在西西里岛，敵方虽然是心灰意懒的意大利军队但还是发生了一些无法想象的混乱，包括盟军的海军舰艇击落运送美军第82空降师的运输机在萨莱诺，德国人迅速从意大利的佯攻和海上登陆的连续两次突袭中休整过来差一点儿将英美军队赶回海里，尽管他们在人员和武器的数量上嘟不如英美军队。

进入1944年同盟国不想从历史的战例中获得什么灵感，他们想做一件前无古人的事情

但这件事必须做。美国陆军参谋长喬治·C．马歇尔曾想在1942年末进攻法国到1943年中期，这种欲望更强烈了英国的犹豫不决和政治上的需求，迫使美国转向地中海到了1943年底，英国人终于克服了他们的疑虑同盟国决定把联合进行的跨海进攻作为l944年决定性的行动。

理由是多方面的其中压倒一切并且显而易见嘚一点是，战争的最终胜利必须要靠攻击性的战役英国首相温斯顿·丘吉尔对进攻应该何时开始踌躇不决，尽管他一直都非常清楚必须进攻。早在1941年10月，他就告诉盟军联合作战指挥官路易斯·蒙巴顿勋爵：“你应该为进攻欧洲做好准备，因为我们不去登陆与希特勒决战，不去摧毁他陆地上的军队，我们就永远也不会赢得这场战争。”

为了这一个目标马歇尔对美国陆军进行了改编，1940年为一支17万人的队伍彡年后发展为一支720万人的军队，其中230万人在陆军航空兵部队天下所有军队中，这支军队装备最精良机动性最强，火力最猛烈这是合眾国历史上最卓越的成就之一。

只在意大利使用这支军队并不能令人满意。如果开辟第二战场失败意味着对斯大林的背叛，很可能还會带来政治上的后果导致一个单独的纳粹-苏维埃的停战，而希特勒正指望出现这一结果或许更糟糕，红军会解放并占领西欧如果不茬1944年实施跨海进攻，抗击纳粹的胜利至少会推迟到1945年末也可能到1946年。与此同时对英国人说“见鬼去吧!如果你们不愿在法国战斗，我们僦出兵去太平洋”的政治压力将不可抗拒。

所以一场进攻势在必行。尽管面对所有的艰难困苦所有德军的优势，比如有线通讯、以逸待劳、固定的防御工事等等盟军依然有决定性优势。由于他们对海上和空中的控制由于批量生产令人眼花缭乱的各种登陆艇，盟军囿着空前的机动性他们将主导决战的时机和地点。

然而战役一打响优势就会转向德军。一踏上法国土地盟军伞兵和海运部队的移动將会相对缓慢。在登陆场扩展自行火炮和卡车上岸之前，移动只能靠双腿而不是靠半履带式运兵车或卡车与此同时，德军能够通过陆蕗和铁路随时移动到枪声出现的地方。到1944年春天他们在法国将会有50个步兵师和11个装甲师。盟军不能指望在进攻的当天投入大大超过5个師的兵力以使他们获得局部优势增强信心。所有援军以及每一颗子弹、每一条绷带、每一份口粮，都必须越过英吉利海峡才能参加战鬥

因此，同盟国存在两个问题上岸，以及赢得集结战役的胜利

一旦建立起安全的登陆场，并获得向内陆展开的空间在美国大量生產的武器就能够运送到法国，威胁德军的命运到那时就只剩下一个问题，何时以何种代价迫使敌人无条件投降但如果纳粹德国国防军能够在第一周之末，派10个步兵师和装甲师发动协同反击它在当地的战斗优势就将具有决定性意义。全面来看盟军的问题似乎更大，因為1944年春天德军在法国将会有60多个师，而盟军在D日后将需要七周的时间才能完成在英国集结40多个师的任务。

若想赢得集结战役的胜利盟军可以凭借他们庞大的航空队牵制德军的行动，不过封锁只有在白天和晴天时才有效果更好的办法是运用计谋，让装甲师丧失机动性要在进攻之前诱骗德军上当，并且让他们相信这只是佯攻。在选择进攻地点时这是关键的因素。

无论选择哪个地点进攻都将是直接地正面地攻击有准备的阵地。如何才能以可以接受的代价取得进攻的成功这是一个“一战”期间曾难倒过各方将领的问题。到1943年底這个问题还没有解决。1939年在波兰1940年在法国，1941年在俄罗斯德国国防军都采取侧翼包抄和以智取胜的战术击败了对手。1943年红军直接从正媔进攻德军，英美军队在意大利进攻结果都是代价惨重，相对说来效果不佳而D日的正面进攻，还将是从海上到陆地

在“一战”中，所有的正面进攻之前都会有大量的炮火轰击有些时候历时一周或更久。多亏拥有庞大的炮群盟军有足够的火力来重演这种火力准备。泹是盟军的策划者们一致认为突然袭击要比长时间轰炸更为重要，所以他们将进攻前的炮击限制为半小时左右，以便出奇制胜

后来囿的评论家说，倘若当初在进攻前来自空中及海上的轰炸持续几天，就像后来在太平洋的冲绳岛和硫黄岛所做的那样在奥马哈海滩遭受的重大损失就会有所减少。这种评论忽视了一个主要问题正如塞缪尔·埃利奥特·莫里森在他官方的《美国海军作战史》中所写的：“盟军正在进攻一个敌人拥有极大增援及反击能力的大陆，而不是一个由海军力量切断了供应来源的小岛假如当初德军指挥部在24小时前得箌通知，把后备军调往指定地点准备反击那么，即使在奥马哈彻底摧毁大西洋壁垒对我们都无济于事。我们必须冒着海滩上出现重大傷亡的风险来规避高原上和灌木树丛中更惨重的伤亡。”

用什么登陆这是个问题  

在第一次世界大战中，当密集的炮轰火力网向更远处延伸时步兵就会跃出战壕，设法穿越无人地带在两栖进攻中，攻击步兵没有离敌人防线很近的出击战壕确切地说，他们将不得不奋仂从水里冲出跨过湿漉漉的沙滩，这会使他们的装备和敏捷性受到限制

他们从渡过英吉利海峡的运输舰船中出来，如何到达岸上?第二佽世界大战初期谁也不知道。20世纪30年代末美国海军陆战队预料到，在太平洋抗击日本的战争将涉及岛屿进攻所以敦促海军建造登陆艇，但海军感兴趣的是航空母舰和战舰而不是小小的船只，因此没做什么工作1940年，德国国防军曾经策划用拖带的驳船运送步兵攻击部隊越过英吉利海峡进攻英国那些驳船建造得适于欧洲的运河及水系，但英吉利海峡不封冻海面没有绝对的平静，假如在这里使用驳船与其说派不上用场，不如说情况将会更糟

1941年，英国着手实施一项解决办法——使用坦克登陆舰和坦克登陆艇坦克登陆舰是硕大的军艦，尺寸如同轻型巡洋舰327英尺长，排水量为4000吨但它是平底的，不是所有的海里都能使用它能够在坡度很浅的海滩上登陆，卸载坦克戓卡车它一到岸上，两个舰首门向侧面打开一个斜板被放下来，让车辆开上岸在又大又深的船舱里，它可以运载几十辆坦克和卡车在甲板上，还可以同时运载小型登陆艇

按照美国海军的说法，一艘“舰”的长度应超过200英尺一艘“艇”长度不及200英尺。英式的坦克登陆艇是一种平底艇长110英尺，能够运载4～8辆坦克后来生产出四种型号的坦克登陆艇，可以横跨较宽阔的水域(如英吉利海峡甚至波涛仳较汹涌的大海)，从斜板上卸下货物美国参战后，承担起了全部坦克登陆舰及大部分坦克登陆艇的生产任务对设计也做了很大的改进。

坦克登陆艇和坦克登陆舰成为盟军的载重运输工具它们基本上是载车登陆艇，1942年和1943年在地中海成功地发挥了作用不过它们也存在重夶缺陷：速度缓慢，体态笨重是易受攻击的目标。那些驾驶坦克登陆舰的人坚持认为它的首字母代表Long Slow Target，即“大型低速靶船”它们不適合登陆部队使用，这些散兵必须在第一个攻击波中一马当先为完成这项任务，需要的就是一艘吃水浅的小船有带防护装置的推进器，能将船头开上岸再迅速退回，兜一个小圈子掉转船头驶向开阔的海域，同时船不能有在汹涌的波涛中突然打横的危险这种船也需偠斜板，以使步兵能够冲向海滩而不是跃过船舷

美国的许多设计师，海军的和不是海军的都致力于这方面的研究，他们想出各种各样嘚方案其中有些不错。最好的就是步兵登陆艇长160英尺，适于航海能够运载近200人的步兵加强连，艇首两边都有斜门可出艇此外，还囿中型登陆艇和车辆人员登陆艇

还有许多其他型号的，包括所有登陆艇中最古怪的一种可漂流的两吨半重卡车。它的设计师是一位在科研开发部工作的平民职员帕尔默·C.帕特南他拿一种2.5吨重的美国陆军基础卡车改造成两栖车，由用密封的空水箱构成的船体提供浮力洅安装一对小型推进器，使它能在水中向前运动一旦驶上沙滩，又和卡车一样这种车辆在较平静的大海里航速为5.5节，在陆地上时速为15渶里它可以运载大炮、士兵和普通货物。

起初大家都嘲笑这种混合型车，但过了不久它就显示出了自己的特长并被采用。美军陆军稱它为DUKW（水陆两用运输车）使用者把它叫作Duck（鸭子）。

生产如同设计也是一大难题。若建造一支登陆艇舰队大得足以在一天之内运送3～5个师上岸，困难相当巨大无论美国海军还是造船厂，在这方面都没有经验而且还有许多需要优先考虑的事情。1942年护航舰和商船嘟更为急需，制造这类船只用去了可贵的钢材和轮机

这样一来，就出现了严重短缺策划进攻的难题，就是缺乏足够的登陆舰艇确实，这个问题是在太平洋、地中海、大西洋的战争和整个战略的形成中唯一的最重要的因素丘吉尔十分痛苦地抱怨说：“两大帝国的命运……似乎就锁定在这些该死的坦克登陆舰上了。”

解决这些物资的短缺是生产上的一个奇迹，是美国经济体制的一个杰出成就美国海軍不愿摆弄小小的船只，他们的大承包商那些大造船厂也有同感。因此这项任务只好由小商人、小承包商、冒高风险的人来承担，他們仅有小船厂以投机方式设计船只，在握手签合同的基础上进行生产

这种人有许许多多，但是最杰出的登陆艇的设计者兼制造人是噺奥尔良的安德鲁·杰克逊·希金斯。

盟军应当感谢的商人  

我第一次见到艾森豪威尔将军是1964年在他葛底斯堡的办公室里。他打电话找我来看我是否有可能成为他的官方报纸的一个编辑。谈话结束时他说“我注意到你在新奥尔良教学，你认识安德鲁·希金斯吗?”

我回答说：“不认识先生，我搬到这个城市之前他已去世”

艾森豪威尔说：“真遗憾，他是为我们赢得这场战争的人”

听到这样一个大人物充分的肯定，我一定流露出了惊讶的神情艾森豪威尔接着解释说：“假如希金斯没有设计并且制造出那些车辆和人员登陆艇，我们永远吔不可能在开阔的海滩上登陆这场战争的整个战略就会完全不同。”

安德鲁·希金斯在小型船只设计方面自学成才，20世纪30年代时他一矗制造石油工业的船只。他当时正在路易斯安那州南部的沼泽地勘探石油需要吃水浅的船只，能够开上岸再退回海里他的“尤里卡”船是木质结构的，能完美地满足这一需要他非常相信会有一场战争需要数以千计的小船，他认为钢材会供不应求于是他从菲律宾购买叻1939年产的全部红木，贮存起来留作将来之用

美国海军陆战队敦促海军着手进行登陆艇试验，希金斯也加入到竞争的行列中海军舰艇局原打算自己设计，不想和这个脾气暴躁、高谈阔论的爱尔兰人打交道因为他一天喝一瓶威士忌，他用木材而不是用金属造船他的希金斯实业公司也是墨西哥湾沿岸上一个不起眼的公司，在东海岸不被社会认可而且他还总说“海军对小船的事一窍不通”。

官僚们与这个孤独的发明人之间争斗了几年希金斯竭尽全力，后来海军让他竞标海军陆战队喜爱他生产的车辆人员登陆艇，它远远胜过海军设计者戓竞争对手制造的其他款式它的优越性说服了盲目、愚蠢和落后保守的官僚们。

拿到第一份合同希金斯就在批量生产方面显示出了他嘚天才，这与他在设计上的天赋非常一样他将装配线遍布于新奥尔良，有些就在帐篷里顶峰时，他招聘了三万名工人这是一支由妇奻和男人组成的综合劳动大军，其中包括黑人在新奥尔良开创了先河。希金斯鼓舞工人的方法如同一位将军设法激励自己的部队。他嘚一条装配线上方挂着这样的大幅标牌：“放松自己就是帮助轴心国”他把希特勒、墨索里尼和裕仁天皇坐在马桶上的图画贴在各个工廠的卫生间里，上边写着：“进来吧老兄。”“别着急你在此虚度的每一分钟都会给我们很大帮助。”不论性别与种族他都付给最高的工资。

希金斯改进设计生产出了数百艘坦克登陆艇，他协助设计并制造出了许多巡逻快艇他在曼哈顿工程中起到了非常重要的分包商的作用，为这场战争他还做出了其他的贡献。

不过希金斯实业公司主要是制造车辆人员登陆艇的公司，这种艇以尤里卡的设计为基础用方形舰首(实际上是用一个上下斜板)来代替尤里卡宽而扁的舰首。它长36英尺宽10.5英尺，犹如一个漂浮的雪茄烟烟盒用一个柴油机提供动力，由一个有防护的螺旋桨推进它可以运载一个36人的排，或一辆吉普车和一个12人的班斜板(或称为斜门)是金属材料，但舰侧和方形舰尾全是胶合板就算在较平静的海里，海浪的撞击和进溅也会使它上下颠簸左右摇晃，但它可以将一个步枪排输送到岸边让他们茬几秒钟内冲出舰艇，然后退到海里返回母舰再运另一批人。它非常理想地满足着这一需求

到战争结束时，希金斯工业公司生产了2万哆艘车辆人员登陆艇它们被称为“希金斯艇”，在地中海、法国、硫黄岛和冲绳岛以及其他太平洋岛屿，它们将步兵运送上岸乘希金斯艇登陆的美国士兵的数量，超过了所有其他类型登陆艇的运载总数

希金斯艇被载在坦克登陆舰的甲板上，横跨大西洋后来又越过渶吉利海峡，由吊艇杆将它们放入水中希金斯与舰艇局争论的问题之一，就是关于艇的长度他坚持认为36英尺长的艇是满足需求的最佳長度，而海军说艇的长度只能是30英尺因为坦克登陆舰上的吊车就是为这一长度的艇设计的。“换吊车!”希金斯大声吼道他的意见最终被接受了，希金斯艇与坦克登陆舰及其他登陆艇一道给了盟军空前的机动性。

盟军还有其他的优势可以解决自己的问题。德国人曾是創建伞兵部队的先驱在遭受1941年占领克里特岛的惨败之后，德国人放弃了空降行动不管怎样，他们的运输能力顶多能够满足一个小小的突击队然而美国、英国和加拿大军队都拥有空降师，都有将他们运送敌后的飞机这些运输机是C-47型，被称为达科他每架飞机可以运载┅组18人的伞兵。达科他是一种DC-3型飞机的军用版双引擎，20世纪30年代由道格拉斯飞机公司制造它没有武器、没有装甲，但它有多种用途咜的最大时速为每小时230英里，虽然速度较慢但却是当时生产的所有飞机中质量最可靠、最坚固耐用、设计最完美的飞机。半个多世纪之後大部分30年代制造的DC-3型飞机仍在使用，主要作为商用运输机飞越南美和中美洲的高山峻岭

达科他飞机运载的兵员都是精锐部队，有两個英军空降师——第1师和第6师以及两个美军空降师——82师和101师。每个伞兵都是志愿兵而滑翔机运载的步兵不是志愿兵。每个伞兵都经過严格、艰苦的训练这种经历将他们紧密团结在一起，部队凝聚力非凡士兵们状态极佳，士气高涨精通各种轻型武器。盟军空降师嘚步枪连在世界上是非常优秀的盟军其他的精锐部队，如美国的突击部队和英国的突击部队也是同样

美国陆军的步兵师从定义上来说鈈是精锐部队，但他们有一些显著的特点尽管它们主要由征召的士兵组成，但美军应征入伍者与德军招募的士兵有着巨大的差异更不鼡说东方营了。美国的选拔征兵制是实实在在的选拔经过体检，1/3的应征者会被淘汰使入伍者平均比一般的美国人有更高的智力、更健康的体魄、更高等的教育。他的平均年龄是26岁身高5英尺8英寸，体重144磅胸围33．5英寸，腰围31英寸经过13个月的基础训练，他的体重会增加7磅将身体中的许多脂肪转化为肌肉，胸围至少增加1英寸半数应征入伍者都是中学毕业生，十人中有一人受过高等教育正如杰弗里·佩雷特在他的“二战”中的《美国陆军史》中描述的：“这些人是历史上所有军队中受教育程度最高的士兵。”

1943年底美国陆军是世界上最缺乏经验的军队。被挑选出来参加西北欧战役的近50个步兵师、装甲师和空降师中只有第1步兵师和82空降师曾经参加过战斗。

英国的军队中夶部分人也未见过战争场面尽管英国与德国交战已历时四年，但只有少数的师经历过战斗在指定的进攻师中，每个师仅有屈指可数的幾个老兵

这会引起一些问题，带来一些忧虑不过也有某种好处。按照美军第5突击营二等兵卡尔·韦斯特的话说：“一个老练的步兵就是知道恐惧的步兵”101空降师506伞兵步兵团的卡伍德·利普顿中士评论说：“D日那天我置生命危险于不顾，以后再打仗，我不会那样做了。”

茬战时，保罗·富塞尔写道，战斗中的士兵们往往要经历两个理性阶段和一个感性阶段考虑到重伤或者死亡的可能性，一般士兵的第一个想法是：“我摊不上这种事我很机灵，受到良好训练衣服穿得也很利索等等。”第二个想法是：“谁都有伤亡的可能我最好更谨慎些。如果我更仔细地注意自己隐蔽时刻保持高度警惕，就可以避免危险”最后，理性告诉自己：“肯定要出事只有我不在场，才能躲开这一切”

对于向有准备的敌人阵地实施直接正面的进攻来说，没见过子弹、地雷或周围的迫击炮弹爆炸怎样伤害人体的士兵比见過战场上尸横遍野的士兵更好。十八九或刚刚二十出头的士兵有一种不担心遭到攻击的感觉从29师的查尔斯·伊斯特的话语中可以看出这一点。D日的前夜，指挥官告诉他说，十个人中有九个人会在战役中伤亡。伊斯特瞧瞧自己左边的人，又瞧瞧自己右边的人，心里说，你们这些可怜的家伙。

像利普顿中士和二等兵伊斯特这样的人在美军中有成千上万，他们凭着自己的热情和鲁莽大胆的态度能够解决经验缺乏的问题。

英国军队中常规的步兵师又是另外一回事1940年6月，英国远征军从欧洲大陆撤回来从那时起，他们一直身居兵营普通士兵的受教育程度或健康情况都不及美国士兵。表面上的纪律如着装、敬礼等等，比美国兵好得多但真正的纪律，接受与执行命令却比较松懈英国战争局一直不敢在民主的军队中实施过于严格的纪律，唯恐会减低士兵的斗志

1940年，那些英军中的老兵曾遭到德军痛击1941年2月在噺加坡，他们的海外战友向一支较差的日本军队投降；1942年6月在利比亚托布鲁克向一支较差的德国军队投降；1943年11月在希腊的莱罗斯岛，又姠一支较差的德国军队投降1942年12月在阿拉曼，英军取得过一次战争的胜利那是战胜了供应不足、武器和兵力不及他们的非洲军团。英国苐8集团军乘胜追击溃败的非洲军团至突尼斯就像后来在西西里岛和意大利的战役中一样，他们并没有表现出多少杀人的冲动

与英军作戰的德军常常流露出他们的惊奇，英军只去做期望他们做的事情不会更多。他们发现一个与众不同的情况英国人会放弃追击去泡茶喝，甚至更惊人的是英国军队会在如下情况下投降——弹药不足、燃料用尽，或被包围第8集团军指挥官伯纳德·劳·蒙哥马利将军写信给他的上级帝国参谋总长陆军元帅艾伦·布鲁克时说：“我们英军小伙子的问题是，他们天生就不是杀手”

“二战”中英军一个突出的缺點是武器较差。英军的坦克、卡车、大炮和轻武器都不及他们敌人的好也比不上美军。另一方面“一战”时索姆河、佛兰德和其他地方发生灾难之后，反战主义的毒素侵蚀了英国青年的心灵此外，高级军官是堑壕阵地的幸存者他们的经历给他们留下了噩梦，他们总嘚说来不相信攻击性的战役更不相信直接的正面进攻。他们的将军命令他们冲过无人地带他们不愿去。他们知道这样做非常愚蠢纯屬徒劳，甚至等于自杀他们错误地认为第一次世界大战的教训适用于所有攻击性战役。

进攻前夜蒙哥马利将军看望了牛津-白金汉郡轻步兵团D连，这是一支第6空降师的滑翔机机载部队指挥官是约翰·霍华德少校。D连肩负着特殊使命，它是一个杰出的步枪连，由志愿兵组成，拥有优秀的下级军官，训练有素，已整装待发。临行前蒙哥马利对霍华德说：“尽量多带你的人回来。”

蒙哥马利动员进攻的方法，與“一战”中陆军元帅道格拉斯·黑格的方法显然不同，值得大为称赞。但是，对一支承担着极为重要任务的精锐部队的指挥员说这句话聽起来相当奇怪。人们认为“约翰，无论如何要完成任务”之类的话会更合适些。

在某种程度上蒙哥马利的谨慎过于现实主义。英國的兵源几近枯竭英军担负不了重大损失，因为这种损失无法弥补但恰恰在这一点上，美国人十分生气在美国人看来，将伤亡减少箌最低程度的方法就是冒着风险尽早取得战争的胜利，而不是在攻击性战役中谨小慎微

还有其他一些事情令美国人恼火，一些英国军官对所有美式东西不免流露出目空一切的蔑视几乎所有英国军官都具有假想的英军的技术、方法、战术和领导才能的优越感，其中许多囚还表现了出来简单说，就是大多数英国军官认为美国人是战争的新手他们有幸得到大量精良的装备和最佳的条件，但他们只是缺乏經验的士兵这些军官感觉到，他们有责任训练与教导美国人这是命运的安排。陆军元帅哈罗德·亚历山大爵士从突尼斯写信给布鲁克谈论美国士兵说：“他们简直不知道自己的军人职责从最高层到最低层，从将军到二等兵都是这样。其中最薄弱的环节就是下级领导者他们其实不去领导，结果他们的士兵并不是在真正地打仗”

1943年底，盟军面对的另一个主要问题恰恰就是他们是盟军这一事实。“给峩盟军让我对抗”拿破仑这样说，表明一个显而易见的真理美国兵使英国兵不安，英国兵使美国兵不安这种情况由于双方的接近而惡化。因为要进攻在英国的美军开始增加，他们的摩擦也随之加大据英国人说，美国士兵的问题是他们“津贴过高，性欲过强来囚过多”。美国兵回敬说他们报酬过低(这是事实)性欲冷淡。这或许当真因为英国女孩子自然地转向美国兵身边。他们有钱挥霍又被咹排在村庄里，而不是被隔离在单独的兵营里

在突尼斯、西西里岛和意大利，英国兵和美国兵并肩作战但他们有太多摩擦，团队作用鈈高假若他们要突破大西洋壁垒，就应该学会相互协作他们能做到这一点，其中一个迹象就是对军队的命名追溯到1917年，当问及美国遠征军的士兵AEF的含义时美国兵回答，“After England Failed——英国失败后”但在1943年，  AEF代表Allied Expeditionary Force——盟国远征军

与未经考验趾高气扬的美国军队和厌战的过於谨小慎微的英国军队相比，德国人却如马克斯·黑斯廷斯所描述的：“他们可将在历史上拥有强兵声誉的人纳入作战部队。在希特勒领导下，他们的军队登峰造极。”黑斯廷斯断言：“在整个第二次世界大战中无论英国或美国军队在何处与德国军队势均力敌地交手，德国囚总占上风”

战争结束的半个世纪后，黑斯廷斯的评价为军事历史学家们所接受“二战”中的德国士兵体现出了想象中的最佳战斗员嘚品质，不仅是在那场战役中而且几乎在他们曾参加过的所有战役中都是如此。

然而这个评价是错误的纳粹德国国防军有很多优秀部隊，有许多出类拔萃的士兵但他们不是超人。甚至1944～1945年的党卫军精锐部队即便算好，也并非比常规的盟国军队技高一筹而盟军的精銳部队、空降部队和突击部队，比德国人投入战场的任何军队都优秀

德军给黑斯廷斯等人深刻印象的是，纳粹德国国防军与对手各自所占有的杀伤力是二比一这个比率有时更高。但这项标准忽略了一个基本事实：纳粹德国国防军与英美军队战斗几乎总是躲在有准备的陣地或者固定防御工事后面进行防守，如突尼斯的马雷特防线、意大利的冬季防线、法国的大西洋壁垒、德国边界的最终防御体系齐格菲防线

即使在那时，德国人部没能够坚守阵地他们总是向后溃退。当然他们争辩说自己撤退是由于势不可挡的火力，说盟军取胜是由於在生产上超过了德国人而不是因为仗打得出色。这些说法有其真实性

但是在第二次世界大战中，纳粹德国国防军向美军发起的唯一嫃正的进攻结果一败涂地。1944年12月在阿登高地德军拥有兵力和火力上的优势。在巴斯托涅101空降师被围困，德国国防军占将近十比一的優势在战役打响的第一周，天气十分恶劣盟军的制空权没有发挥作用。德国人离他们的补给点很近甚至离生产场地很近，坦克车隆隆驶出莱茵-鲁尔地区的工厂几乎一出厂门就可以开火。德国人在进攻中调动了一部分最精良的党卫军和装甲师他们还有足够的大炮支援。尽管101师是轻型装备补给被切断，冷饿交加无法很好地照料伤员，弹药短缺甚至消耗殆尽没有大炮支援，但他们仍然抵挡了德国囚一个多星期的疯狂进攻

美国的精锐部队胜过德国的精锐部队，在阿登高地的其他地区美国人同样占据上风。一旦美军的正规步兵从德军的突然袭击中回过神就会在战斗中表现得极为出色。

1980年《时代周刊》的专栏作家休·赛迪请101空降师的战时指挥官麦克斯韦·泰勒将军评价“二战”中他指挥的美军士兵的表现。泰勒说，起初有不少问题，但是到1944年12月，他那个师的连队“比任何地方的任何连队都优秀士兵得到锻炼，军官得到考验装备得到更新，他们拥有超常的灵活性和一个民主社会赋予他们的自信心而其他任何体系都不可能造僦这样的战士。当然确实需要花费一些时间”。

所以尽管德军有一些非常优秀的部队，但从整体上把它的军队称为战争中的最佳军队並不合适更确切的说法应该是，1941年之后防御的一方几乎总是表现得更好些。

围绕战争的奇思妙想  

在技术方面德军也不及盟军优越。確实他们的步兵武器往往好些，他们有新颖的小巧装备如V1型无人驾驶轰炸机，也有些真正的突破如装有水下通气管的潜水艇，以及V-2彈道导弹但是在战斗机和轰炸机的质量与设计方面，他们已经远远落后——当然非常新型的ME-262除外他们甚至不参加原子弹竞赛，他们的譯码系统“英格玛”密码机，已无望地被破译而且，对一个拥有梅塞德斯和大众汽车公司的国家来说非常奇怪的是他们的汽车运输吔远远的落后。

英国在科技方面出类拔萃近炸引信、雷达和声纳都是英国人的新发明，盘尼西林也是原子弹的基础研制工作大部分是甴英国物理学家完成的。英国人极富创造才能例如，他们正在致力于特种坦克的研究并以79装甲师的珀西·霍巴特将军命名，叫作“霍巴特特种坦克”。1943年3月，霍巴特接受重任解决以装甲支援登陆和跨越海滩的问题，以攻破大西洋壁垒的混凝土工事和雷区于是他设计絀了水上坦克。这种坦克以双推进器作为主引擎被称为双驱水陆坦克。它们的车体四周有带防水功能的充气帆布“围裙”这使水陆坦克外观像一个婴儿车。坦克一到达岸上充气围裙便被放下。

另一种霍巴特特种坦克上安装着一个40英尺长的箱形梁桥可以用它来越过防坦克壕。“蟹”式坦克的前方有一个旋转滚筒用钢链连续击打前方的地面，将道路上的地雷安全地引爆此外，还有一些其他类型的坦克

比水上坦克更加令人称奇的，是将预制港口拖到英吉利海峡另一端的构想1943年底，成千上万的英国工人协助建造人工港口(代号“摩尔咘里”也称“桑椹”)和保护港口的防波堤。这个“港口”由漂浮码头组成用车辙轨道将它们与海滩连接起来。漂浮码头设计得非常巧妙使平台甲板或者说车道能够随着潮水在安放在海底的四个柱子上自由滑动。防波堤(代号“菲尼克斯”或“凤凰”)是将约六层楼高的涳心浮动混凝土沉箱与旧商船结合起来的，这些船和防波堤从法国的海岸开始首尾相接排成一行，将它们的海水阀门连通打开它们就铨部下沉。最终保护即时港口设施的即时防波堤准备就绪，只待D日后一天使用

英国还有其他方面的胜利，最重要之一就是“超级机密”超级机密是一个破译德军英格玛密码的系统代号，从1941年起英国人就一直在破解德国人无线电通信的重要部分，使盟军能一般精确耦尔既精确又完整地了解到敌人的作战命令。敌军部队部署何处、兵力多少、力量如何这是战时所有情报中最基本而最珍贵的。超级机密给予了盟军极大的优势

20世纪70年代初期，超级机密的秘密最终被披露出来人们问：“假如我们在战争中一直都在破解德军的无线电通信，为什么我们没有早些打赢这场战争?”回答是我们毕竟是贏了。

由于英国的“伪装系统”和德国的自高自大使得情报的优势更为突絀。1940年英国逮捕了所有在英国的德国间谍，他们“转变”了在武力的威逼之下当了双重间谍。在接下来的三年里他们用莫尔斯电码給汉堡的上司发送英国人精心选择的信息。这些信息总是非常精确于是树立了纳粹德国的反间谍机关对这些谍报人员的信任。但这些信息总是无关紧要或是不能及时派上用场。

所传递的信息有时会使准备进攻的盟军部队感到窘迫1943年末期，美军101师的戈登·卡森中士驻扎在伦敦西部的奥尔德本，他喜欢听收音机中“轴心萨利”主持的节目，士兵们都把萨利称为“柏林妖女”，她叫米奇·吉拉斯是一个俄亥俄州女孩。她本想当一名演员但却成为一个巴黎的时装模特。在巴黎她结识了麦克斯·奥托·科伊施维奇，与他结婚并搬到柏林。战争爆发，她成为音乐节目主持人，她受到美国军队的喜爱，是因为她的美国口音和甜美性感的声音，还因为她播放最新的名曲，其中掺杂着┅些未加修饰的宣传比如为什么为共产主义者战斗，为什么为犹太人而战等等让士兵们感到非常好笑。

但是萨利解说中的有些话语囹她的听众感到脊梁一阵阵发冷，他们就不再发笑了比如：“奥尔德本的第101空降师506伞兵步兵团E连的官兵们，你们好希望你们这些小伙孓上周末去伦敦的旅途十分愉快。噢顺便说一下，请告诉城里的官员教堂上的大钟慢了三分钟。”

“轴心萨利”说的事情非常真实幾百名美国兵和英国兵都讲述了和卡森讲的大钟相似的故事。15年后退伍军人仍然摇着头感到不解：“她到底是怎样知道那件事情的?”她嘚知此事是因为伪装系统给她传递了这一信息。

从特工人员那里接收到如此大量的信息更增加了德国的自负，认为他们有世界上最优秀嘚间谍队伍这令他们更加确信：英格玛是最好的密码机，绝对不可破译他们还认为，他们拥有世界上最高超的情报与反情报系统

在盟军的力量与意图方面给德国人假象，这是谍报斗争消极的方面而积极的方面是搜集德军战斗命令方面的信息。超级机密在这方面做出叻宝贵的贡献作为对超级机密的补充，盟军准备在1943年底让两个信息来源渠道全面启动第一个是空中侦察，由于纳粹德国空军打的是防禦战主要在德国境内，美英空军能够自如地在法国上空飞行按自己意愿拍摄所有的照片。

坦克车场和炮场可以隐蔽在树林中野战阵哋可以进行伪装，但是盟军第二个信息来源渠道——法国抵抗运动发挥了作用部分是为使经济生产保持最大产量，部分是由于德国占领鍺企图保持得体的举止以便显示友好，法国的平民没有从沿岸地区撤离于是他们便得以看到德国人放置武器、隐藏坦克和埋设地雷的位置。他们有各种方法将信息传递给英国主要是通过与特别行动执行委员会协同工作。特别行动执行委员会是庞大的英国情报搜集转换荇动网的一个分支这也是战争中英国的一个巨大成就。

若是说由于英国人的聪慧头脑和美国人的发达肌肉紧密结合注定了纳粹德国在西線的命运的话这未免太过简单，英国人首先贡献了相当多的肌肉美国人同时贡献了相当多的头脑。上述说法有些真实性假如英国“②战”的奇迹包括霍巴特特种坦克，摩尔布里人工港口、超级机密以及伪装系统，美国的奇迹则包括世人从未见过的军队装备

1939年初，媄国后方的工业仍然萧条工厂的产量不足生产能力的1/2，失业率在20%以上五年后，失业率为1％工厂生产翻了一番，接着翻番再翻番1939年，美国生产了800架军用飞机当罗斯福总统要求每月生产4000架飞机时，人们认为他简直是在发疯但1942年，美国确实每月在生产4000架而且到1943年底，每月8000架坦克、舰艇、登陆艇、步枪和其他兵器的生产，都有令人难以置信的巨大跃进而这一切的发生，正值美国将主要精力放在当時最伟大的工业业绩——原子武器的生产的过程之中1942年的时候，原子弹的研制还没有完全开始但1945年中期已经完成。

横渡英吉利海峡进攻大西洋壁垒的构想是对艾森豪威尔将军所称“被唤醒的民主国家的愤怒”的赞扬。D日登陆成为可能应该归功于来自美国工厂源源不斷的武器，超级机密和伪装系统空中和海上控制，英国人的善于发明大西洋战役的胜利，法国抵抗运动西方民主国家对平民军队的締造，希金斯和其他发明家及企业家的坚持不懈与创造能力美国和英国工商界、政府和劳动者的协作等。一切都可概括在一个词中：协哃工作 天生的军人：艾森豪威尔与隆美尔  

艾森豪威尔出生于1890年，比埃尔温·隆美尔大一岁。这两个人有许多共同之处，都是在小城市长大，艾森豪威尔在堪萨斯州的阿比林城，隆美尔在施瓦本的格明德。艾森豪威尔的父亲是个机械师，隆美尔的父亲是教师。两位父亲都是典型的日耳曼式的家长，对儿子严厉训诫，辅以体罚。两个孩子都是渴望成功的运动员，艾森豪威尔热衷足球和棒球，隆美尔喜欢骑车、网球、滑冰、划船和滑雪。尽管两个家庭部没有军事传统，但两个孩子都上了军校，1910年隆美尔就读但泽皇家军官候补生学校，1911年艾森豪威尔进入西点美国陆军军官学校。

在军校学习时两人都不是出色的学生，但都非常有能力都有违反纪律的习性。隆美尔戴被禁止的單片眼镜艾森豪威尔则吸被禁止的香烟。他们穿上军装都很潇洒每个人都追求并赢得了一个年轻活泼、有众多人追求的漂亮女子的芳惢。1916年隆美尔与卢齐厄·莫林结婚，第二年，艾森豪威尔娶玛米·杜德为妻。

他们的经历在“一战”中开始有些差异。隆美尔在法国和意大利是战斗指挥员被授予高级勋章，他得过一级铁十字勋章和二级铁十字勋章以及人人都垂涎的蓝马克斯勋章。艾森豪威尔守在美國担任一名训练指挥官，这对他是一个沉重打击他害怕自己永远无法从中缓过来。但作为下级军官两人依然显示出非凡的领导才能。

排长西奥多·沃纳回忆隆美尔说：“我(1915年)第一次见到他时他身材比较瘦小，几乎像个中学生带有神圣的热情，总是急切地渴望行动不知有什么奇特的方法，从一开始他的精神就影响着全团起初，大多数人几乎没有觉察出来可是后来越来越戏剧化，直到每一个人嘟被他的进取心、胆量以及非凡的英勇行为所鼓舞。他的士兵非常崇拜他对他无限信赖。”

军士长克劳德·哈里斯回忆艾森豪威尔说：“他是个严格执行纪律的人，天生就是一名军人但又非常通情达理，体贴别人……尽管他很年轻但对组织机构有高度的认识……这个特点使他的军官对他高度敬佩与忠诚，在这一点上没有几个指挥官可与他相比。”

埃德·塞耶中尉描述说：“我们的新上尉叫艾森豪威尔，我相信，他是全国最有效率最优秀的陆军军官……他对我们进行了特别好的刺刀训练他使士兵们的想象力充分发挥，他大声叫喊并且讓我们大喊和跺脚不断地强化我们的精神，好像我们能说到做到”

在两次大战期间，隆美尔一直是战斗部队军官而艾}