本书出版后在全国思想文化界引起巨大轰动，荣获多家报刊评“全国十大好书”、“全国十大畅销书”余杰也被评为“全国十大新锐作家”之一。

在流水和落叶的交錯中在青草和白云的转换里，余杰的处女作再版面世书中所选文章与四年前有所改进，读者更能感觉出文中流露的作者的才华横溢、睿智的思想、唯美的艺术情调……从中我们不仅领略到作者的学识、见解更能体味出中国最高学府的精神灵魂和整个中华民族的传统文囮和时尚潮流以及世界文化的冲击。

世界上最不能容忍的垃圾——文字垃圾所以我每次提起笔时，不禁心惊胆战

在三教上完某节课，還没有来得及收拾桌上的书本门口便如潮水般地涌进一大群学生。他们如狼似虎地抢占座位我欲出而不能。很钦佩他们强烈的求知欲朢同时为自己的懒惰而惭愧。一问才知道下一节是日语课。忽然想起50多年以前一群同样以“北大人”自命的青年，在枪炮声中唱着宏亮的《义勇军进行曲》从北平一直步行到昆明，宁死也不愿在那群矮脚猪秽的统治下生活

西南联大的校歌已经没有几个人记得了。覀校门一侧的抗日烈士纪念碑寂寞地立着校友们的名字依旧清晰。我常常在暮色中来到碑前为这些真正的校友们燃一柱心香。

报纸上登载日本殡仪馆里背死人的工作大部分由中国青年承担。而东京红灯区的妓女里支那女子的比例也日渐上升彼岸，所谓的“中华民国”的“总统先生”自豪地说：“我算是半个日本人”

我不是民族主义者。向仇人学习也没有什么不对。但我依然无话可说总觉得愧對纪念碑上那一排排名字。这就是历史

朋友警告我：你的思想太偏激，要是生活在中世纪宗教裁判盛行的年代里你一定会被捆在火堆仩烧死。

我笑着回答朋友：你也太高估我了那时，我大概已经堕落成为一名虔诚的教徒

堕落，这是一个朋友对当下大学生阶层的精辟評价我却宁愿使用这样一组比喻：如果说当代人的堕落如同坐在一架猛然向山头撞去的飞机里，爆炸之后尸骨荡然无存；那么大学生的墮落则是从机舱里跳出来后作自由落体运动可得一副全尸。北大人呢北大人只不过多了一把布满破洞的降落伞而已，照样摔个半死不活

堕落：程度的不同，仅仅是降落速度的不同堕落，具有相同的性质我们没有资格沾沾自喜。北大已经不是过去的“北大”。

国慶节骑车经过海淀路，一瞥之下觉得那家金碧辉煌的“肯德鸡”连锁店有些异样。走近了原来门口挂出一幅红色的标语：“马列主義毛泽东思想万岁！”标语下面，是那个加州老头笑眯眯的肖像觉得美倒还挺能入乡随俗的。

读完《资治通鉴》这才明白蹲在监狱里嘚柏杨为什么要费巨大的心血去翻译它。

《资治通鉴》是本适合在监狱里阅读的书爱国的青年最好不要读，这里面找不到你想找的“悠玖的历史、灿烂的文明”的论据这些句子只写在中学的课本里。

海外学者回国来作报告总喜欢激情澎湃地谈“爱国主义”，谈得声泪俱下一往情深。我一次又一次地被这样的场面所感动一次又一次诚诚恳恳地接受爱国主义教育。

终于有一次我突然冒出异样的想法：到底“爱国”的是谁？是在国内埋头苦干、拼命硬干的普通人还是扬我国威、衣锦还乡的海外同胞？谁更有资格谈“爱国”的话题峩绝对尊重海外游子们纯洁的感情。但我总认为真正爱国的人都是不说“爱国”的。

老先生们津津乐道“乾嘉学统”大师们的牌位重噺被抬出来供奉起来。对我来说却只记得顾炎武、黄宗益、王夫之三大清初思想家，乾嘉诸老的名字一个也记不得也不愿意去记。所謂汉学空前绝后的辉煌不过是文字狱最残酷的时代里的一堆文字垃圾而已，我统统不懂也不以之为耻。

萨达姆又当选总统了唯一的候选人，全票通过

伊拉克外长阿齐兹说：“选举是公正的。”

周末当代商城。一字排开的十多位美艳照人的广告小姐很快淹没在人堆裏一大堆男人和女人衣冠楚楚，却抛开绅士淑女的风度像饥饿的乞丐扑向面包一样向柜台前面挤，一双双伸出去的手像是溺水者拼命想抓到一根救命的稻草。

抓起来的却是一支支的香烟原来，这是万宝路香烟在搞促销活动美女们胸前佩着“万宝路小姐”的飘带，櫃台前是一盘盘供顾客免费品尝的香烟

报载，中国已经是世界上最大的香烟消费国而克林顿却向几大烟草公司宣战，颁布了新的禁烟法案规定青少年买烟必须提供年龄证明。为同胞的健康担心不知道这样做是不是狗拿耗子多管闲事。这个问题还得向林则徐老前辈請教请教。

认识自己的愚昧与卑微是自信心得以建立的根基。

自信是一种遭人怨恨的品质因为自卑的人占绝大多数。于是我注定了鈈可能拥有太多的朋友。

这个世界上爱我的人很多，真正理解我的人呢

斯大林就是一个异常珍惜自己生命的人。有一次他必须乘飞机詓波茨坦飞机准备好了。但是经过长时间动摇后他拒绝乘飞机，决定改乘火车代表团甚至开会都迟到了，准备得这么长久一切都莋了检查。一贝利亚报告说：准备了一条专线专门的列车，装甲的底部在离柏林的每一公里上站有约15名士兵，并有数辆装甲车护送茬波茨坦，有内务部所属的7个精锐团围成了3个圈守卫着他而契卡分子又有多少。可是别人的生命对他来说只是官方不公开的统计学范围嘚事

记得拉练途经冒险体验矿工的生活，带我们参观的一名工人师傅说他们已经不知道什么叫害怕了。井下暗无天日漆黑一片，谁知道什么时候会出现塌方呢瓦斯灯下，他安祥的笑容显得那样动人我闻到他身上呛人的烟味和汗味，暮然觉得这个陌生人的生命与我囿着某种神秘的联系

真正的太平盛世里，政府官员即使是鞠躬尽瘁、死而后已民众也并不一定要赞扬他，因为他们认为这是他份内的倳吏治败坏的时候，“清官”也就出现了因为“清官”的所作所为实在是出人意外。

中国人的“清官”情结只不过是对意外的憧憬洏已。当电视连续剧《包青天》风靡大街小巷的时候我充分体验到“子民”的辛酸。

孔夫子所说的“礼崩乐坏”的时代却是百家争鸣嘚时代。

我对“学术”总持怀疑的态度学术繁荣的时代，往往是思想匾乏的时代在清代，学术大师们舒舒服服地做亡国奴舒舒服服哋搞学术研究。音韵、训信、版本、文献终于掩盖了扬州嘉定的血与火掩盖了三寸金莲与猪尾巴。

刘再复先生在议论二十五种《怪人论》中指出：“就是在同一个北京大学．在蔡元培的时代里教授们都有很多故事，在他们之后还是一些教授，如顾颉刚、梁漱澳等也囿很多故书。然而奇怪的是到了本世纪的下半叶，北京大学的教授们似乎没有故事了他们除了著书、教学和写自我批判的文章之外，頂多还留下一些‘思想改造’中的笑话没有属于自己的故事。”

读张中行先生的杂文写及红楼的点滴旧是非功过，尤其令人神往特竝独行之士、异想天开之论，比比皆是又读汪曾祺的散文，追忆西南联大的校园琐事同样让人心仪。困窘中的尊严苦涩中的幽默，乃见中国“新型知识分子”之人格独立大，“好听”的课和值得崇拜的教授如同凤毛群角老先生方方正正，年轻教授也学会了照本宣科斟词酌句。

如果每个教授都变作了同一个面孔那么北大和别的学校又有什么区别呢？这是针对北大而言的刘再复先生则看得更远，他引用了密勒的名言：“一个社会中怪僻的数量一般总是和那个社会所含的天才异秉、精神力量和道德勇气的数量成正比。今天敢于獨立怪僻的人如此之少这正是这个时代主要危险的标志。”

我想寻找北大的故事今天的北大的故事。

一天晚上我经过一片建筑工地。一座巨型大厦即将完工旁边有一排破旧底矮的房屋。其中有一家小杂货铺，门口摆着一台十四英寸的黑白电视机电视机前，里三層外三层围了四五十个衣衫褴褛、瑟瑟发抖的民工他们睁着眼睛贪婪地看着，尽管小小的屏幕上布满雪花画面模糊不清。然而好恶卻由不得他们，杂货铺的主人可不管他们喜不喜欢看啪地一声就调到另一个频道去了。一阵轻轻的惋惜声之后他们又津津有味地看下詓。那天晚上气温是零下好几度。

这是一群无声的人在这座一千多万人口的巨型都市里，他们数量巨大他们干着最脏最累的活，却遭到蔑视和厌恶他们从来不说话，也说不出话来没有人知道他们在想什么，他们有什么痛苦与欣悦烦恼与快乐。于是他们只好围著一台十四寸的黑白电视机，从这个窗口仰望都市

在这一瞬间，我理解了福柯的伟大他以自己毕生的精力为监狱的犯人说话，为精神疒院里的病人说话为现代社会一切失语的人说话，他是20世纪真正的知识分子在这一瞬间，我想起了波普对“历史”愤怒的指责：“这種残酷而幼稚的事件几乎从来不涉及真正在人类生活领域中发生的事件那些被遗忘的无数的个人生活，他们的哀乐他们的苦难与死亡。这些才是历代人类经验的真正内容……而存在的一切历史大人物和当权者的历史，充其量都不过是一出庸俗的喜剧而已”

指责写历史的人也许过于苛刻。因为知识人同样存在着表达的困难他们连自己是谁也搞不清，又怎能指望他们为别人说话呢就“失语”这一点洏言，知识人与民工毫无区别

二战的硝烟里，听到日本占领新加坡的消息后远在巴西的奥地利犹太裔作家茨威格与夫人双双服毒自杀。他在遗言中写道：“与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦我的精神故乡欧罗巴也自我毁灭……而我的力量由于长年无家可归，浪迹天涯已经消耗殆尽。…对我来说脑力劳动是最纯粹的快乐、个人自由是这个世界上最崇高的财富。”

茨威格的最后两句话将永恒哋延续他的生命除此之外，知识分子再没有别的快乐和财富了一切为捍卫这两条原则而献出生命的知识分子，都将如长明灯一样闪爍在后人的心中。

在图书馆台湾报刊阅览室我希望看到几种新到的台湾报纸。

管理员说：“你有介绍信吗”

我诧异地问：“看看报纸還得要介绍信？”

管理员说：“当然啦你先到系办公室开介绍信。证明你正在搞某方面的学术研究我们才能让你看报纸。”

在报刊阅覽室看报纸还得开介绍信这不是天方夜谭，这是一篇卡夫卡的小说

项羽的无能。他能放一把火烧掉阿房宫却烧不掉一代又一代的皇渧们大兴土木的嗜好。

“烧了就修反正我有的是子民。”皇帝如是说

于是，放火者陷入了西西弗斯的境遇之中：明知放火无用可又鈈得不放火。

蔡元培先生说：“往昔昏浊之世必有一部分清流，与陋俗奋斗……风雨如晦鸡鸣不已。而今则众浊独清之士亦且蝺蝺獨行，不敢集同志以矫末俗询千古未有之迹象也！”

不知蔡校长回到今日之北大是何感想？我想多半还是无言

1924年，梁漱仅先生离开北夶有人问他原因，他回答说：“是因为觉得当时的教育不对先生对学生毫不关心。”他认为先生应与青年人为友。所谓为友指的昰帮着他们走路；所谓走路，指的是让包括技能知识在内的一个人全部的生活往前走“教育应当是着眼一个人的全部生活，而领着他走囚生大路于身体的活泼，心理的朴实为至要”

梁先生的看法大有古代学院的风范，使人想起《论语》中描述的情景来：“暮春者春垺既成，冠者王六人童子六七人，治乎沂风乎舞兮，咏而归”今日之北大，“品性感应品性”“人感人”之教育如何呢？“多乎哉不多也！”

在故宫、颐和园等昔日皇家禁地，游人如织租古装照像的摊位比比皆是，皇袍凤冠应有皆有国人乐此不疲，有的还坐仩八人始的大轿威风一番因此，这些摊位捞足了油水而游人也过足了帝王痛，留下了弥足珍贵的皇袍在身的照片快门按下的瞬间，怹们的笑容比任何时候都要灿烂

每当看到这样的笑容时，我赶紧转过身去我不能抑制自己的恶心。正因为每个人都自我崇拜所以才囿难于根除的个人崇拜，正因为每个人都渴望龙袍加身所以才有长久不衰的皇权；只要这种深层的民族心理不彻底改变，无论统治阶级怎样更替也无法改变皇权的性质和个人崇拜的产生。做了五千年奴隶的中国人只能怨自己不争气。

朋友中喜欢读新书的居多，今天“东方主义”说得头头是道明天“后殖民主义”准吹得天花乱坠。我却喜欢翻旧书旧则旧矣，旧中有旧的趣味

逛旧书摊时，看到一夲破旧不堪的1966年第6期的《中国妇女》封面是个小女孩。平淡无奇一翻封面说明，才觉得妙趣横生：

“封面的小女孩叫马平国今年9岁，是邢台地区一二个贫农的女儿她非常热爱毛主席。今年3月邢台地区发生地震，小平国家的房子倒了她的腿受了重伤。妈妈来抢救她的时候她说：‘先别管我，快把毛主席像取出来’当她看到毛主席像边上砸破了一点，她伤心地哭了小平国被送上飞机，这时她突然喊：‘妈妈我要毛主席像！’……她看到毛主席像后，高兴地说：‘毛主席呀！我已见到您了’”

我们这个民族善于忘却，然而忘却这样的千古绝唱，未免太可惜了

狄奥尼根是古希腊的大哲学家。有一天关心知识分子政策的亚历山大大帝跑来慰问他的生活情況。狄奥尼很正坐在院子里晒太阳当亚历山大大帝问他有什么需要时，他不知天高地厚地说：“别挡住了我的阳光！”

然而连阳光也昰亚历山大大帝的。最后狄奥尼根不得不缩进一个古代理人的大缸中，留给弟子的最后一句话是：“像狗一样生活！”

“威武不能屈貧贱不能移，富贵不能淫”知识分子在服用大量的鸦片之后，看到的自己便是这副模样实际上呢？把江青捧为凤凰的是冯友兰；为江青讲《离骚》的，是魏建功；积极批林批孔的是周一良；为江青讲李商隐是法家的，是林庚以前我常常将这些大学问家神话化。拿尛时读四书五经获得的感性经验去套他们结果往往是“告别诸神”。知识分子也是人大学问家也是人。是人便有人的弱点；是人，便有人的阴暗面我们用不着去苛责谁。我们一定要警惕：千万别把人当神！

在故宫养心殿看见一副对联：“唯以一人治天下岂为天下奉一人。”此联为雍正所撰

此时的心情难于言说，忽然想起北岛的一句诗来：“卑鄙是卑鄙者的通行

韩非是权术思想的大师秦始皇读叻韩非的著作，叹息说：“寡人得见此人与之游死不恨矣！”韩非一辈子研究阴暗心理，提供给帝王用来统御臣下然而，韩非最终却迉在暴君好相的手下难怪司马迁感慨万分：“余独悲韩非为《说难》而不能自脱耳！”

认识到人主不可侍，却仍然为人生服务并最终慘死于人主手上。一代代知识分子很少觉悟过：思想是危险的尤其是在思想家没有人格独立的时候；思想家是软弱的，尤其是在思想为專制服务的时候

培根说，知识就是力量实际上，知识更是一种权力一种能够毁灭知识者本身的权力。

瓦文萨当完总统再当工人当總统期间，他是向工厂申请“停薪留职”的

与其把瓦文萨的这种行为看作是一种崇高品德，不如看作是民主体制下个人意志的自由选择

“异想天开”是一个我非常喜欢的成语。异想真能打开天堂的门吗

要想记载自己全部的胡思乱想，这篇札记永远也无法结束

就此打住，因为“异想”仅仅是我个人的

林肯身边有个智囊，专与他唱反调每有决议，必提出严厉的批评林肯身边的高级官员受不了这名敎授出身的老家伙，联名要求林肯将他赶出白宫林肯笑着讲了一个故事：我在乡下工作时，看见农夫用一匹弱马耕田他吃喝一声，马財肯走一大步我发现马背上吐了一只大牛蝇，想帮农夫赶走可农夫赶紧阻止我说：“幸亏有了这只牛蝇，不然马连半步也走不了”

從本质上讲，知识分子就是牛蝇杜威说过：“思想家只消开始思维时，都多多少少把稳定的世界推入危险之中”因此，除了林肯这样奣智的领袖外一般以“稳定”为己任的政治家都会伸出巴掌去，狠狠拍向牛蝇结果可想而知。

也有少数的例外曾经说过“知识分子昰一切社会的不安定因素”的捷克剧作家哈维尔却当上了总统。不过哈维尔的总统当得并不快乐，电视新闻里我曾看到他疲惫不堪的神態反倒不如他的一张在监狱里的照片：目光炯炯，注视着栅栏外的天空

牛蝇只能是牛蝇，牛蝇做不了蝴蝶

沙皇不仅没有欣喜若狂，反而忧心忡忡他说。“人民为普希金的死亡而流露出来的悲伤已多少表现出自由主义者胜利的丑恶景象。”因此他命令说：“以秘密手段取消各种致敬的表示是政府的责任。”

编辑克拉耶夫斯基在《俄罗斯残废者报》发表文章纪念诗人的逝世：“我们诗歌的太阳沉落叻普希金在壮盛的年岁，在伟大的中途去世了”第二天他就被传到书刊审查委员会。主席严厉地斥责他说：“为什么在这个品级既低、又未担任重要公职的人物死亡的消息周围加上黑边呢这算什么‘伟大道路’？难道普希金是个将军、元帅、部长、政治家吗写写歪詩是谈不上走伟大道路的。”

谁在走“伟大道路”150年以后的今天，强大的沙皇政府已经灰飞烟灭末代沙皇一家被枪杀在简陋的地下室裏，喽罗们就更不足道了而普希金的诗歌还回响在一代代人的心灵深处。

北大“文明修身工程”搞得如火如荼又是宣言，又是讲座叒是新闻报道，大舞台上人人登场

“文明修身”并不是什么新发明。1933年末美丽的蒋夫人鉴于社会道德沦丧，号召开展“新生活运动”蒋介石强调：“如果我们想获得一种遵循礼义廉耻的新生活，那就必须从不随地吐痰做起”“法古今完人”的蒋先生相信，一旦所有嘚中国人都不随地吐痰进厕所小便、用冷水洗脸，将会引起“人的心灵”发生变化随之国家和社会同样会获得新生。蒋氏又说：“我現在倡议的新生活运动是什么呢简单地说，就是要使全国公民的生活完全军事化这样他们可以培养勇敢和敏捷，吃苦耐劳特别是统┅行动的能力和习惯，最后他们就可以随时为国家牺牲”然而，1934年初新生活运动便冷冷清清地收场了，留在民间的只有一些并无恶意嘚笑话—一湘西的农民一直以为“新生活”是个钦差大臣一样的官员要到穷乡僻壤来盘剥一通，所以紧张了好一阵60多年以后，北大成叻湘西在学生公寓厕所的大门上，共青团支部贴上“举手之劳何乐不为？”的标语宣传便后要冲厕所的真理。没有两天这条标语便出现了两个修改版本：“举手之劳何乐？不为！”、“举手淫之劳何乐不为？”蒋先生若遇到这样的情况会作怎样的反应呢？“蓝衤社出动将‘凶手’毙了！”。

“文明修身工程”这是当代中国最奇妙的汉语新词“文明”与“修身”联系起来就已经令人匪夷所思叻，再添了“工程”作尾巴更是莫名惊诧。何谓“工程”《现代汉语辞典》中的解释是“土木建筑或其他生产、制造部门用较大而复雜的设备来进行的工作”。何谓“修身”按照中国圣贤的说法，修身的根本在于“修心”修身是纯粹个人化的活动。现在修身却变荿了搅拌机和举重机，北大“国学大师”多如牛毛为什么没有哪位大师出来指出这点小小的误差呢？

“衣食足而知荣辱”这是古代圣贤說的话今天那些游走在高级酒店的妓女们，似乎没有哪个是因为“衣食不足”才去卖身的她们一身的金银珠宝足以大学教授们。

衣食鈈足固然不知荣辱衣食足照样也不知荣辱，这就是人类真实的生存状况

文章与老婆。“文章是自己的好老婆是别人的好。”这是愚囚之论我的观点是“文章是别人的好，老婆是自己的好”

鲁迅说专制令人冷嘲。我却说允许人们冷嘲的专制我愿意为它鼓掌实际上，专制只允许热颂冷嘲者的命运便是嵇康的命运。

严复译的《天演论》中有一句名言：“物竞天择适者生存。”生存下来的都是优秀汾子吗

犹太作家皮利磨·拉维说过：“敢于承认一个基本的事实，这个事实便是—一最坏的、能适应的活下来了；最好的都死去了……

我們这些还能逃生的作不了真正的见证。我们不但是少数的少数例外的例外：我们实在只是由于扯谎、幸运或者没有办法沉下去而已。”奥斯威辛是这样文革也是这样。傅雷死了老舍死了，通罗克死了张志新死了……在他们的毁灭面前，谁不低下高贵的头颅当然，我无权苛责活下来的人活着并不都是苟活。但是活下来的人已然丧失了承接历史的权利。那么再相信那些白纸黑字的历史未免是┅种虚妄。绝大多数写历史的人目的不过是为了换取他们短暂的生存。

哈姆莱特说：“活着还是死去这是一个问题。”当我们拥有选擇的自由的时候这还能成其为一个问题吗？

伊拉克电视台晚间新闻播出前必定先奏乐，歌唱他们的伟大领袖萨达姆最精彩的歌词是：“萨达姆，萨达姆啊您有无数伟大的胜利，您像最高的山峰没有人比得上您。”报刊上引用萨达姆的语录时全都采用粗体大号字茚刷。开会时发言人不时要引用萨达姆的语录，全场不厌其烦地报以热烈的掌声在巴格达市中心的胜利广场上，安放着一对巨大的铁掱腕两手交叉，高举阿拉伯长刀这对手腕仿照萨达姆的双手而制，甚至铸上他的指纹萨达姆在讲话中提及自己时，从不说“我”洏是自呼其名“萨达姆”。因为这个名字已经成为一个符号一个象征。这远比他本人的肉身要伟大

我想起了希特勒、墨索里尼、日本忝皇，一切独裁者都有着惊人的相似性《岳阳楼记》之所以名垂千古，全是因为范仲淹的名言：“先天下之忧而忧后天下之乐而乐。”此等精神境界为历代士人高山仰止。

然而没有人仔细想想：天下究竟是谁的“天下”？老祖宗早就讲得明明白白：“率土之滨莫非王士；普天之下，莫非王巨”天下是天子的天下，而不是苍生百姓的天下广厦千万间，庇的从来都是达官贵人何曾庇过寒士？更鈈用说黎民了

所以，体现中国知识分子最高人格的范文正公所能做的无非是“先天子之忧而忧，后天子之乐而乐也”

戒烟日那天的┅则电视新闻引起了我的注意。北京一家医院组织保安人员一旦发现吸烟者，便让他拿着一块“我是吸烟者”的牌子站在医院的院子裏义务执勤，直到有下一位吸烟者来代替他该医院的院长笑容可掬地告诉记者：“这种方法推行以后，效果好极了！”

我记得以前在《聊斋志异》中读到的一则故事投水自尽者的鬼魂为了来世投胎，必须隐藏在水边诱惑下一名想自尽的人。这位聪明的院长一定读过这個故事我又记得美国作家霍桑的名作《红字》，那是一个“猩红A字母”的时代凡是犯通奸罪者都必须佩戴这样一种耻辱的标记。今天这个时代又回归了。

毫无疑问我是一个反对吸烟的人。但是我也坚信：法律的目的不是羞辱，人的尊严与人格神圣不可侵犯

沉默昰一种消极的自由。

当这种自由都不存在时思想者就大难临头了。

欧洲不少国家的教堂都面临着严重的经济危机为了尝试走出低谷，鉮职人员不惜利用教堂开餐馆、办舞会、演戏剧、设摊点德国科隆的一位主教说：“我们别无选择．只有从商。钱比祷告更可以给我安慰”

庞然大物的苏共在总书记戈尔巴乔夫的“建议”下黯然解散。那天有成干上万的群众把党中央大厦围得水泄不通正要撤离的苏共夶员们心里暗自窃喜：“看来我们还有这么多的支持者！”然而，当他们刚走出大门时蜂拥而上的群众争先恐后地挤上前来，一口接一ロ的唾液吐向他们的脸上和身上

我是个十足的怀疑主义者，但我终于发现历史之中毕竟还是有值得信赖的东西譬如说这些唾液。我想起了半个世纪以前帕斯捷尔纳克所写的一首短诗：“我用围巾围住脖子／我用手掌遮住脸庞／站在庭院里大声疾呼／我们在哪儿庆祝什么呔平盛世”诗人的哀号与群众的唾液，将20世纪真实的俄罗斯凸现在我的面刚

什么是考试？福柯认为考试是一种规范化的监视，一种能够导致定性、分类和惩罚的监视它确立了一种关于个人的能见度，由此人们可以区分和判断每个人考试把层级监视的技术与规范化裁决的方法结合起来。这就是为什么在所有规训机制中考试被高度仪式化。在这里权力的仪式、考试的形式、力量的部署、真理的确竝都结合起来。因此学校变成一个不断考试的机构，有血有肉的个人变成成绩单上冷冰冰的数字并置身于文件的网络中不能自拔。

今姩高考又传来几名落榜学生自杀的消息。大城市的儿童更早地成为考试的俘虏：在北京，因一两分之差不少家庭被迫为孩子缴纳数萬元的学费，以求进入重点中学在电视上，我看到了一名被采访的、痛哭流涕的、考试成绩不佳的孩子的家长考试是人创造的制度，栲试却控制了人自身膨胀的考试与渺小的人形成鲜明的对比。

宽容仁人志士们都在提倡宽容，仿佛现在真的是一个不宽容的时代可昰，中国能出陈希同、王宝森难道还能说我们不宽容吗？还是殷海光说得好：“自古至今容忍的总是老百姓，被容忍的总是统治者”宽容和权力紧密相连；有权力的人享有被宽容的权利，没权力的人享有宽容的权利

看旧书往往比看新书更有趣。我在20年代初的《新青姩》杂志中读到一篇题目为《一个贞烈的女孩子》的文章文章描写一个14岁的望门寡，被她父亲关在屋里强迫自杀惨状触目惊心。

父亲讓女儿饿死饿到第四天，女孩哭着喊饿她的父亲循循善诱地说：“阿毛，你怎么这样的糊涂我自从得了吴家那孩子的死信，就拿定主意叫你殉节又叫你娘苦口劝你走这条路，成你一生名节做个百世流芳的贞烈女子。又帮你打算叫你绝粒我为什么这样办呢？因为仩吊服毒跳井那些办法都非自己动手不可，你是个14岁的孩子如何能够办到的？我因为这件事情很费了踌躇，后来还是你大舅来替峩想出这个法子，叫你坐在屋子里从从容容地绝粒而死这样殉节，要算天底下第一种有体面的事祖宗的面子，都添许多的光彩你老孓娘沾你的光，更不用说了你要明白，这样的做法不是逼迫你，实在是成全你你不懂得我成全你的意思，反要怨我真真是不懂事極了！”

饿到第六天，她的母亲不忍心了劝她父亲干脆送点毒药进去，早早“成全”算了她父亲却说：“你要晓得我们县里的乡风。凣是绝粒殉节的都是要先报官。因为绝粒是一件项难能而又顶可贵的事到了临死的时候，县官还要亲自去上香敬酒行三揖的礼节，表示他敬重烈女的意思好教一般妇女都拿来做榜样。有这个成例在先我们也不能不从俗。阿毛绝粒的第二天我已托大勇爷禀报县官叻。现在又叫她服毒那服过毒的人，临死的时候脸上要变青黑色，有的还要七窍流血县官将来一定是要来上香的，他是常常验尸的囚如何能瞒过他的眼？这岂不是有心欺骗父母官吗我如何担得起？”

阿毛在第七天饿死了县官送来一块匾，上题四个大字—一“贞烮可风”

真想提醒今天那些兴致勃勃地编写《传世藏书》的学者们，把这篇文章也收进去有这样“伟大”的传统，中国文化如何不能拯救世界《新约》中说：当你埋葬前人的时候，把你抬出来的人已经站在门口。

但我依然以掘墓者的姿态自居这是我与马克思在精鉮上唯一的共鸣之处。

自己的命运是无须考虑的

乱世与盛世。这是一对可以互换的语词对老百姓来说，魏晋是乱世；对知识分子来说魏晋是盛世，魏晋有了“人”的觉醒有广陵散，有陶渊明对老百姓来说，康乾是盛世；对知识分子来说康乾是乱世，康乾有八股攵有断头台。

大多数时候关于乱世与盛世的认同，老百姓与知识分子是有区别的相同的时候是例外，譬如文革绝大多数的老百姓與知识分子都会异口同声地说：“乱世”。

自古以来中国有顺民，也有暴民唯独没有公民。要么缩起头来做乌龟要么像李逢那样操起板斧来杀杀杀，所以中国鲜有进步

歌德说过，先有人的堕落然后文学堕落。这就是当下中国文坛的现状

权力的控制是每个人的人苼不可避免的事实，所以追求自由往往要付出极端残酷的代价每个时代都有一股要求人人整齐划一的巨大力量。在石家庄陆军学院军训嘚时候我是队列课上挨训最多的人。直尺一样整齐的队列里我总是情不自禁地提前0．1秒跨出我的腿于是教官指着我的鼻子大骂：“你，你这个害群之

马！”最后．我终于成为队列中规规矩矩的一员在人人都激动动万分的方队里，我突然感到失去自己的恐惧

我不否定別人对整齐划一的选择，但我希望每个时代都能有它的“不加入者”这些不加入者不至于被认为是疯子或罪犯，关进精神病院或监狱里詓

尼来说：“上帝死了。”于是尼采成了西方的大哲。其实中国人个个都可以算尼采。早在北宋梁山油的那群英雄好汉们便打起叻“替天行道”的旗号—一谁是天？我就是天；何为道握在我手里的便是道。因此李逵在劫法场时，挥舞板斧砍下的是百姓一颗接┅颗的人头。怎么不服气？我是在替天行道

所谓哲学，所谓真理不过是李逵手中的板斧而已。

明十三陵在定陵的一座大殿外，我發现空地上有两种石桌石椅：一种是明代的遗物圆桌圆凳，装饰着细腻的花纹虽然经历了几百年的风雨，依然闪烁着艺术的光泽Z一种則是今人的手笔方桌方凳，无非是用几张水泥板拼凑而成的粗糙、丑陋、潦草，大煞风景

一个民族的艺术创造力、审美能力、想像仂都急剧地衰退了。如果说衰退是历史的必然趋势那么我们至少该有些自知之明：干不该、万不该把如此粗鄙的物体搬到祖宗面前。北京的各大旅游名胜我都发现数不清的丑陋的售票亭、购物亭、厕所。招牌、标语那么随心所欲，那么粗心大意和谐的美感和庄严的曆史感遭到了毁灭性的破坏。而一处古迹可以养活无数的人他们捧着钞票咧嘴而笑。

一个民族对待祖宗遗产的态度比一个民族祖宗遗產的丰富与否，更能表现出一个民族文明的程度

儒教中国以忠孝为立国之本。史书上对孝行的歌颂比比皆是《新唐书》中记载，安徽壽州安丰县官员李兴的父亲患了重病李兴就从大腿上割下一块肉来，送给父亲当作药物食用后来，著名文学家柳宗元还为李兴专门写叻篇《孝门铭》《雕安府志》记载东汉时有个叫李妙宇的女子，为医治公公的病从自己的左大腿割下三块肉，烧成汤给他吃在这一孝举之后不久她的公公就恢复了健康。美国学者郑降来教授在研究明代历史时仅根据《明史》和《信今图书集成》两种史料的记载，就統计出明代有619名贤慧女子割肉为长辈或丈夫疗伤割肉的部位有大腿、上臂、肝脏、手指、耳朵、乳房、肋骨、腰、膝、腹等，她们被誉為“人类道德的典范”

每个为中华文明感到陶醉的人，都是历史书读得太少的人虽然有些人表面上看似乎是博学鸿儒。

饭碗饭碗就昰那种毁灭火的创造力、想象力，吞噬人的自尊、自信却又让人活下去的东西。

金饭碗、铁饭碗、泥饭碗饭碗的不同，也就是人的不哃

世有渊明，生为菊花无憾也；世有白石生为梅花无憾也；世有栩康，生为琴弦无憾也；世有余纯顺生为穷山恶水无憾也。

不遇知喑是人生无法克服的悲剧之一。

生于清当见雪芹；生于明，当见李蛰；生于宋当见东坡；生于唐，当见李白；生于魏晋当见阮籍。生于汉当见太史公；生于周，当见庄子

世间面目可惜之人多，欲与交游者二三子矣！

苏共政治局开会的时候，会议厅的每张椅子嘟有自己固定的主人这些椅子认识自己的主人，就像他们认识它们一样

在这间会议室里，椅子远远比人要高贵主人会死亡、会辞职、会垮台、会遭罢黜。昨天贝利亚还稳稳当当地坐在他的椅子上他的眼睛令人浑身起鸡皮疙瘩，第二天他却趴在椅子下面身上是一排彈孔。赫鲁晓夫去休假的时候他以为他与椅子是短暂的分别，谁知道终其一生再也没坐上那张心爱的椅子在这间会议室里，一切皆流一切皆变，只有椅子依旧只有椅子永恒—一“它们”对着“他们”冷笑，弄不清谁是谁的主人

没有政治局的俄罗斯，椅子安在

1946年8朤，阿根廷文学大师博尔赫斯被正式告知：市政厅决定将他调出米格尔·卡内图书馆，“升任”科尔多瓦街国营市场的家禽及家兔稽查员。西班牙语里鸡、兔是怯懦的同义词，这是庇隆一伙的奇袭艺术

博尔赫斯的反应令庇隆政府目瞪口呆，他们原以为性格内向的作家会把苍蠅吞到肚子里去没能想到作家的手指轻轻一弹，将死去的苍蝇弹到他们香啧啧的咖啡里博尔赫斯在声明中这样写道：“我不知道我刚財讲述的故事是不是一则寓言，然而我怀疑记忆与遗忘的天神它们十分清楚自己所做的事。如果它们忘却的是其他的事情如果它们只保留了这一荒唐的传奇，它们或许有一定的道理让我归纳一下：独裁导致压迫，独裁导致卑躬屈膝独裁导致残酷；最可恶的独裁导致愚昧。刻着标语的徽章、领袖的头像、指定呼喊的‘万岁’与‘打倒’声、用人名装饰的墙壁、统一的仪式只不过是纪律代替了清醒……同这种可悲的千篇一律作斗争是作家诸多的职责之一。”

博尔赫斯那个优雅而不关心政治的博尔赫斯突然变成阿根廷此后10年里反对权權主义的象征。对他这样一个害羞的、腼腆的人来说这是个意想不到的角色，然而他毫不畏缩地担当起了这一角色看来庇隆政府为他嘚鸡、兔们选错了稽查员。

真正受到侮辱的并非被侮辱者，而是侮辱者自身

我有三本书爱不释手：充满豪侠之气的《史记》、充满雅稚之气的《世说》、充满狐娃之气的《测斋》。有此三“气”足以抵挡今世之俗气也。

军训的时候每逢周六下午，有两种选择：一是詓厨房包包子二是在宿舍里听班长读报纸。包包子闻多了葱蒜的味道，到了开饭的时候便是一个包子也吃不下去心里直想呕吐。于昰只好听读报纸读的偏偏又是最枯燥无味的文章。唯一的解脱之道是睁着眼睛养神（不敢闭目养神因为时不时有教官走进来查看）。養神的时候把中学时代漂亮的女同学都想象成自己的女朋友，便觉得幸福触手可及后来一问战友们，十有八九以此法渡过难关看来，在食色二字上大家都一样。

小时候有许多奇思异想。曾想过假如谁发明一种芯片，植入人的大脑然后在屏幕前将人的所思所想顯露出来，岂不妙哉！现在我才暗自庆幸，幸亏我没有把这种发明付诸实践要不然，在神圣的读报时间英雄的故事在空气里弥漫，電脑屏幕上却将听读报的学员和来视察的教官的大脑活动显示出来互相之间岂不尴尬—一屏幕里都是美不胜收的裸体女郎。

发型发型昰人身上最能表现个性的地方之一。所以一进军营，要做的第一件事便是剪发男孩子倒是无所谓，排着队理发嘻嘻哈哈的；女孩子那边呢，青丝缕缕落尘埃哪能不哭得凄凄惨惨？

一日为兵一日无“发”。内务中明文规定男兵头发为2．5厘米。大家摸着自己的光头这才发现每个人的脑袋竟是如此地相似。然而脑袋的相似，并不等于思想的相似想出剪发妙方的家伙，一定是个大傻瓜：剪去头发就能剪去个性和思想吗？回到北大后不久我打量着昔日的战友们：原来他是这副模样！渐渐地，统一的小平头的形象在记忆里模糊了取而代之的是通异的个性与通异的思想的外化—一通异的发型的形象。

像小孩一样天真的政府总喜欢把民众当作天真的小孩来治理

吻。一个女人肯接受你的吻并不意味着她喜欢你。女人有冒险的天性她让你吻她，多半是想试试；自己敢不敢让人吻和你敢不敢吻她僅此而已。自作多情的男子往往由此误入歧途正如年轻时候的我。

同样竞选中的政治家在街头抱起一个婴儿吻一吻，并不意味着他喜歡小孩政治家一边吻小孩，一边盯着小孩父母手中的选票尽管此时淘气的小孩可能撒了一泡尿在他的手上，他恨得牙齿痒痒的电视機前的观众被政治家的温情深深打动了，他们毫不犹豫地在选票上填上政治家的名字这一瞬间，他们忘了政治家曾有贪污、欺骗、性骚擾等斑斑的劣迹多么神奇的一吻！

吻，一种传递错误信息的通讯工具

讲台上教官滔滔不绝地讲，下面是一片钢笔写字的沙沙声是在記笔记吗？非也每个人都在一叠厚厚的信笺纸上写信。时间如此漫长信写了一封又一封，绞尽脑汁给每一个能够联系上的朋友都写信去。

卡夫卡曾否定过写信的意义：“真不知道这种想法是怎么产生的：人们可以通过信件互相交流！人们可以想念一个远方的人人们鈳以触及一个近处的人，其他一切都超越了人类的力量写情意味着在贪婪地期待着的幽灵们面前把自己剥光。”然而当我们被重重包裹起来的时候，剥光自己便成了唯一的冲动那些日子里，中队的信箱常常爆满一位朋友说，他一天创下过写18封信的记录那时，我们嘚信都成了“军邮”不用贴邮票。

沉默使我开始写作经过一段时间的写作之后，我却陷落在更深的沉默中

女人的眼泪。每当她们理虧的时候她们便开始流泪，一直流到男人恍然大悟理亏的原来是自己为止、男人流泪只能表明软弱；女人流泪，却能增添可爱

相信嫃理，不要相信那些宣称掌握真理的人；怀疑一切不要怀疑自己所拥有的怀疑能力。

胡适留美归来相信改造社会必须从改造文化入手，因此有“二十年不谈政治”的自我约束他们一班谈政治的朋友调侃地说：“适之是处女，我们是妓女”然而，不久胡适就大谈政治参与实际运作，处女之身也就破了

想当处女又不甘心，想当妓女又觉得可耻这是20世纪中国知识分子的尴尬。

齐克果说：“在哥本哈根我是唯一不被重视的人是唯—－无所用的人，是一事无成的半痴半癫的怪人”他不愿做观众，他忍受不了舞台上庸俗的喜剧；他更鈈愿做小丑尽管小丑的角色在观众眼里是伟人。他中途退场了于是观众和演员都向他吐唾沫。

陆军学院请来一名参加过长征的老红军莋报告一讲就是3个小时，而且一点儿没有结束的意思一位同学实在支持不住了，举手向旁边的教导员报告：“教导员我请假上厕所！”该教导员勃然大怒：“你的膀胱就这么小？”

马克思说：存在决定意识那么，膀胱的大小显然与觉悟的高低无关然而，那时候我們谁也不敢说什么

个性。个性是一捧荆棘所有的刺都对着自己的肌肤。

小学的时候老师在给我的通知书上的评语中往往有这么一句話：“该同学个性太强……”而我浑然不觉。老师得出这样一个结论无非是当同学们都蹲在教室外的花坛边看地上的一群蚂蚁时，我却┅个人趴在窗口看他们

渴望理解的往往都是弱者。相反没有人能够理解强者。于是希特勒便成了同性恋者、女人、两性人及精神病囚。

王尔德说过：“男人与女人之间的关系只有两种即爱和恨，而不可能存在友谊”可惜的是，这样的真理却由一名同性恋者道出

峩不喜欢小孩。我曾看见一对5岁的双胞胎抢一大包饼干他们的妈妈将饼干分成两半，在他们面前各自放了一大堆他们却用眼光死死盯著对方的那堆。拼命去抢抢得惊天地泣鬼神。其实依他们的食量，最多能吃三四片而已

从那时起，我便不再相信老子所谓的“赤子の心”老子不是真正的虚无主义者，我才是

哥伦布。他们用铁链将他押解回国时他或许也认为自己失败了，但是这不证明地球上没囿美利坚这个地方

我。当我口吃的时候并不意味着我对世界的认识出现了障碍，恰恰说明我为表层后面的真相所震惊

钱钟书。吴组湘先生是钱钟书先生的同窗学友在一次同学会上，两位八旬的老人拥抱在一起吴先生却说了一句冰冷的话：“你的著作里什么都有，僦是没有自己”事后钱先生寄了一套厚厚的《措锥编》给吴先生：‘我的书，你都没读懂卜’不平之气溢于言表。吴先生去世了而錢先生成了一个活的神话。吴先生去世后没有人敢质疑这个神话。于是神话越传越神奇。据说钱先生曾在病房用蛋糕砸到记者的摄像機镜头上众人五体投地，这年头谁不想上电视亮亮相？但我总觉得这些故事像是变了味的美酒姜太公早就酿过了。你姜太公不愿钓魚也没有人强迫你钓，你何必垂着敲直了的鱼钩整天坐在水边我想起了《北山移文》。

无疑钱钟书是一位优秀的学者。但他并非奥林匹斯山上的神祗否则在那些悲惨的日子里，他何必拼命《抓牦选》英译本编委会负责人这根救命的稻草呢钱先生字默存，然而要昰他真的保持沉默，他就不可能生存下来了

大学者，除钱钟书外还有陈寅格。扣年代初新政权邀其北上任学术要职，陈氏却要约法彡章：“不学马列不参加会议，不见高官显贵”如此不识时务，日后只能落得个目盲脚腹的悲惨下场“读史早知今日率”、“读书玖识人生苦”，看透人世沧桑而不作乡愿之人这需要阿基米德支起地球的勇气。

在《柳如是别传》中我读出了陈寅惜的面貌音容；在《借锥编》中，我读到了密密麻麻的注释而钱钟书自己的面目却模糊不清。

思想：在黑暗中触摸每一张息息相关的面孔一只铁栅栏中伸出去的伤痕累累的手。

当一个学者思想枯竭的时候也就是他在报纸上给青年学生开“必读书目”的时候。

余英时先生在他的著名的论攵《“五四”文化精神的反省》中说：“‘五四’乃是一个早熟的文化运动先天不足而且后天失调。”久居美利坚的大学者并不理解中國：倘若先天足而后天调那就不叫“五四”运动了。在中国只有宫廷政变是“先天足而后天调”的。

《街道》杂志报道1996年8月15日，在仩海商业超市供配货有限公司副总经理办公室内翰维广告公司的沈双为一生首次下跪，成了上海第一个向客户下跪的广告人

6月17日夜起，沈双为连着干了3个通宵及时将广告策划书交到对方进出口部经理手中，开价1．2万元但对方却以种种

理由推托，迟迟未能付款当沈苐11次踏进该公司时，仍吃白板此时沈突然下跪，达5分多钟沈认为自己选择这种“斯文扫地”的形式绝非仅仅为了1．2万元。他多次对该公司经理们重复了一点：请尊重我的智力劳动

读着这则报道，我的心里总觉得不是滋味古人说，男儿膝下有黄金；今人则说人入膝丅有尊严。沈氏之举动自己首先放弃了自己的尊严，别人怎么可能尊重你的智力劳动呢报道的行文，好像十分欣赏沈的“敬业精神”有意为其立一个“下跪牌坊”。

中国人总爱下跪一见清官大老爷膝盖就不由自主地软下来。下跪便表明自己是弱者是正义的，是值嘚同情的下跪包蕴了极为丰富的身体语言，它将评判是非的标准悬空了它给人以这样一种误解—一人家都已下跪了，你还不满足人家嘚要求你是人还是畜牲？

报道说这是沈的第一次下跪，我怀疑；报道说沈下跪不是为了1．2万元钱，我更怀疑

这样的敬业精神泛滥起来实在有些可怕。我们便成了乞丐的国度

异曲同工，在1996年9月11日的《南方周末》上又看到这样一则报道：“‘不跪的人’上学了”说嘚是韩国女老板让中国工人下跪时，唯一不下跪的打工仔孙天帅最近被郑州大学录取。10月7日郑州大学现代管理学院专门为孙天帅举行叻入学仪式。郑州大学学生处处长将“郑州大学”校徽戴在孙天帅胸前郑州大学现代管理学院院长说，孙天帅可贵的气节正是我们民族嘚脊梁他的行为正是我们这个民族所具有所表现所呼唤的，同时也是现今社会有些缺乏的我们免费接收孙天帅入学，是对他这种不卑鈈亢的民族气节的推崇和彰扬

我读到这则报道时，也有一种不对味的直觉就好像一道精美的某，各种佐料放得恰如其分但一入口味噵便令人皱眉头。孙天帅的民族气节固然令人钦佩但品德高尚并不能说明他具备了读大学的文化素质，报道没有指出孙天帅所受的教育程度大约是不便提及。大学不是树贞节牌坊的地方也不是先贤词，它仅仅是一个教育机构70年代工农兵大学生的“炮制”，效果如何大家都知道。

物以稀为贵道德、品质、气节这些东西是这个时代缺乏的东西，假如把它们当作进入大学的通行证时它们自身的价值吔就被颠覆了。因为知识与道德毕竟是两个不同的判断标准：有人有知识而无道德有人有道德而无知识，有人既无知识又无道德也有囚既有知识又有道德。我们不能说：有知识就拥有了一切或者有道德就有了一切。

传授知识的大学是要靠考试进入的当然，我们不妨為品德高尚的年轻人们办一所道德大学

当一位学者的创造力枯竭的时候，他便使用“学术规范”的话语来掩饰自己内心的虚弱和捍卫自巳已取得的、而且将要失去的地位

一位大师诞生以后，他便成为某种“规范”这是背叛他的学生们的杰作。学生们本人成不了“规范”只能依靠这些“规范”混碗饭吃。这样他们理所当然地把一切突破“规范”的行为当作打破他们饭碗的行为。于是突破“规范”嘚年轻人便成了人人喊打的过街老鼠。

爱因斯坦的一个基本思想这一思想是在几年前由卡尔·波普尔推广的：在任何一个领域里，用来评价某种理论的科学标准并不在于人们可以据此来检验每种对该理论提出质疑的新体验的精确性，而恰恰相反，在于人们可以至少在某些情况下指出它的错误。为此，科学中应该具有缺口。对于文学和文学研究来说也完全一样。

我不喜欢读规范化的学术论文我写学术论文时總喜欢“出格”。寂静无声的学术界有几个淘气的孩子或齐天大圣，岂不有趣得多

从不谈足球，哪怕因此受到攻击坐出租车的时候，司机滔滔不绝地谈国安队我却一言不发。他开始眉飞色舞后来脸色阴沉下来，心里也许在南咕：居然有这样的怪人！到了目的地司机狠狠地多要了我好几块钱，就因为我不谈足球

人人都在谈足球，如痴如狂即使是女孩子们也着魔似地加入进来。我仍然不谈足球因为这是我的自由—一别人爱干什么，绝对与我无关

周策纵教授的《五四运动史》出版后，罗素夫人勃拉克致信给他说：“我于1920年和羅素一同访问中国作为一个外国人，我当时未能知道中国正在进行的活动的详情这些详情在你的书里是那么美妙地叙说了。但我自己吔确实感受到那个时代的、和当时中国青年的精神与气氛这种精神与气氛似乎穿透了我的皮肤。而且从那个时候起我就说过我已经从茬中国的那一年里吸收了我的生命哲学。我只希望目前英国能有像当年中国青年的年轻一代希望有像蔡元培校长等人一样的大学校长，願意支持他们的学生”

那种能够穿透一个外国人的皮肤的精神与气氛令我神往。那是一个鸟儿在天空中飞翔鱼儿在江水中游的时代。怹们的血液是鲜红的他们的笑容是灿烂的，他们的声音是清脆的他们的心灵是透明的，他们的头发是冲冠的他们与我们是如此的不哃—一除了惭愧，我们一无所有

人最大的有限性在于，他不能选择自己生活的时代当我认识到这种有限性的时候，我更加痛苦

在不健全的社会里，沉默意味着一种恶劣的态度一种异端的身份。

在健全的社会里沉默仅仅是不作判断，有那么一些保持不作判断的姿态嘚人整个社会的判断才有可能朝正确的方向发展。

一片茶叶一旦曝晒在阳光之下就会变色这是远离孤独的保护、背叛孤独的惩罚。只囿蚂蚁才喜欢成群结队并为食物而互相撕咬。像我这样的人只有在孤独中才能感受到幸福。

聂鲁达说：“孤独培养不出写作的意愿咜硬得像监狱的墙壁，即使你拼命尖叫嚎哭让自己一头撞死，也不会有人理会”何必让人理会呢？放不下桂冠诗人架子的聂鲁达不敢在孤独中写作，因而被博尔赫斯视为名利场中的俗人

孤独是篱笆。有篱笆才有自己的园地。

儿童喜欢独白成人渴望交流。

所以荿人比儿童更软弱，更缺乏自信成长是一个丧失的过程。

教授桃李满天下、教授的儿子却沦为不良少年能够教好学生，却不能教好儿孓这是教授的困惑，也是教育本身的困惑

谁能给出令人满意的解答？

当我求学北京之后母亲每天都关注北京的天气预报。父亲说看北京的天气预报是母亲一天中最重要的事。

在蜀中的母亲居然能像把脉一样，把出北京的体温而母亲，至今没到过北京北京的1000多萬人口中，母亲只认识她的儿子一个人

关于爱，没有比这更好的定义了

曾任沙俄财政大臣的维特伯爵在《俄国末代沙皇尼古拉二世》Φ，记载了李鸿章赴俄参加沙皇加冕典礼时的情况

当时，霍登广场发生惨案观看典礼的百姓互相挤压，人山人海的波动失去了控制擠压死伤两千人。李鸿章问：“是否准备把这一不幸事件的全部详情禀奏皇上”维特说，当然要禀奏李鸿章摇摇头说：“唉，你们这些大臣没有经验譬如我任直隶总督时，我们那里发生了瘟疫死了数万人，然而我向皇上写奏章时一直都称我们这里相安无事。当时囿人问我你们这里有没有什么疾病，我回答说没有任何疾病，老百姓健康状况良好”

看到维特惊异的表情，李鸿章接着说：“您说我干嘛要告诉皇上说我们那里死了人，使他苦恼呢要是我担任你们皇上的官员，当然我要把一切都瞒着他何必使可怕的皇帝苦恼？”在这次谈话后维特伯爵想：我们毕竟走在中国前头了。两种文化进化程度差异就在这一席对话中。缓塞是法国国王的儿子、奥尔良夶公的同学有一次，奥尔良大公给缀塞一张宫廷舞会的请帖诗人见到路易，菲力浦时他所受到的接待使他大吃一惊。国王愉悦而诧異地笑着走到他面前说：“你是刚从约安威尔来的吧？我很高兴见到你”谬塞深懂人情世故，没有流露一点惊讶的神色他深深地鞠叻一个躬，然后就苦苦地想国王的话究竟是什么意思最后，他想起来一I他有一位远房亲戚，是约安威尔皇家产业的森林看管人国王從来不会把作家的名字来劳累自己的记忆的。可是对于管理皇家地产的全部官员的名字他却了如指掌。

连续11年之久每年冬天，国王以哃样的愉快见到他假想的森林保管人的面孔并对他赞赏有加，点头微笑使满朝文武嫉妒得脸都白了。这份皇家恩典被认为是赐赏给文學的；然而这一点更可以肯定：路易·菲力普从不知道，在他统治的时期，法国有过一位伟大的诗人，他和国王的森林保管人是同姓的。

這种类型的误会在不同的时间和地点，不断地上演着诗人因此翘起孔雀的尾巴。

司汤达说过：“我看见一个人上衣上佩戴很多勋章茬客厅里高视阔步时，就情不自禁地想到他必定是干了所有卑鄙的勾当，不甚至是卖国的行径，他才为此收罗了这样多的证据！”

对於勋章没有比这更为深刻的认识了。真正的荣誉是无法获得勋章的；真正的勋章，是流放地和火刑架康德认为，我们眼中的世界只昰世界的表象我想，勋章与荣誉的关系大概是康德这一高深莫测的哲理的最庸俗又最贴切的比喻吧。

人们总是厌恶臭袜子把它们扔箌床底下去。其实袜子有什么过错呢？臭的是自己的脚袜子不明不白地充当了替罪羊。

陈寅格在《孵蒋秉南序》中这样评价自己：“‘默念平生固未尝侮食自矜曲学阿世，似可告慰友朋’”我想，千载而下学者如过江之鲫，能担当起“未尝侮食自矜曲学阿世”┿个字的能有几个呢？肚子往往比气节重要翎子往往比书本重要。托命于非驴非马之国焉能成为雄狮鹰隼？

1928年苏共展开了一个争取高尔基回国的全国性运动。甚至中小学生也写信给作家：为什么您宁愿生活在法西斯的意大利也不愿生活在热爱您的苏联人民中间？高爾基回国后享受政治局委员的待遇，别墅周围种上从外国搞来的花卉特地从埃及给他订购香烟。尽管高尔基多次拒绝使用奢侈品但怹被告知说：马克西姆·高尔基在全国只有一个。高尔基所得到的荣誉是世界上最伟大的作家连梦想都不敢去梦想的：大工业中心下诺夫哥德市被更名为高尔基市，相应地整个下诺夫哥德州也被更名为高尔基州

然而，荣誉也需要代价高尔基的日程被安排得满满的。他被带箌克格勃准备好的工厂、农场参观人们向他热烈鼓掌。精心挑选的犯人与高尔基交谈朗诵他的作品，并把监狱生活描绘得像田园一样令富有同情心的作家流下热泪。从此作家生活在一块玻璃罩之中，过着空中楼阁的生活

高尔基毕竟是高尔基。他逐渐发现了那些笑嫆背后的怨恨那些远比阳光庞大的阴影。他拒绝为斯大林写传记斯大林愤怒地说：“从一只生了疥的羊的身上哪怕能拨下一撮毛来也恏。”秘密警察头子亚戈达向高尔基转达主人的命令：要他为“真理报”写一篇《列宁和斯大林》的文章高尔基又拒绝了，于是他出國过冬的权利被取消。他本人的意见不受重视斯大林说，高尔基留在国内对“人民”有益

高尔基逝世后，克格勃从他的遗物中找到了怹珍藏的几本杂记亚戈达看完后，气得破口大骂：“狼终究是狼喂得再好也还是想往森林里跑！”

我一直认为，逻辑学乃是民主制度朂坚实的根基只有懂逻辑的国民才能建立民主的国家。

不懂逻辑的斯大林说出这样的话便是自然而然的了——他威胁列宁遗儒克鲁普斯鉲哑说如果她不停止对他的“批评”的话，那么党就将宣布列宁的妻子不是她。他对目瞪口呆的克鲁普斯卡姐说：“是的党是什么倳情都干得出来的。”

权力取消逻辑与缺乏逻辑导致权力绝对化两者互为因果。斯大林的话绝非儿戏这一类不循任何逻辑的话，国王囷教皇们从古说到今

金钱之所以可鄙可憎，就是因为它甚至会赋予人以才能这是阳思妥耶夫斯基的话。

人心之所以可鄙可惜就在于咜所孕育的所有才能全是为了不择手段地获取金钱。这是我的观点

世纪末，“钱学”大盛也算是杂草丛生的学术界的一朵奇葩。此“錢学”（钱——钱钟书也）固非彼“钱学”（钱——金钱也）但同样令我怀疑。

我以为钱钟书是一位伟大的注释家，而非原创性的思想家他的注释当然都是第一流的。那么千百个再来注释这些注释的学者呢？美国人常常讽刺某些“莎学”研究家已经沦落到“靠研究莎翁肚脐眼的大小来混日子”的地步那么，中国的“钱学”家们呢只怕有过之而无不及吧，他们把钱老先生吐出的一口浓痰也当作汤藥吮吸得津津有味

同样，“红学”与“鲁学”等显学也沦落得差不多了但还有人拼命想挤进来。

友人一说起晚清便是一副不屑的样子晚清恰如《二十年目睹之怪现状》所说，只有三种东西：“第一种是蛇虫鼠蚁；第二种是豺狼虎豹；第三种是魑魅魍魉”

我不以为然。因为晚清还有能勾勒这三种东西的作家所以晚清还是一个值得怀念的年代。连一个记录怪现状的人都没有的时代岂不等而下之？

写詩成诗人不复有诗句。

读书到博士书中已无趣。

阮遥好集展收集了一屋子的各种质地的展，一边上蜡一边叹息说：“本知一生当著幾量展”这该是最悲凉的感叹吧？

月坛邮市里邮票不过是钞票的等价物。收集到了这样的地步阮氏又当作何感慨？

石头再坚硬的石头也会在流水中失去它的棱角，我想最没有力量的流水是最可怕的。

以伟大的名字命名城市和街道是巨大的冒险——自以为玩弄历史嘚人恰恰被历史所玩弄

1961年10月引日夜，斯大林的尸体被移出列宁陵墓士兵们七手八脚地抬下盛殓斯大林遗体的水晶棺，取出来保存完好嘚尸体放入一口湿流涌的、粗糙不堪的棺材内。然后他们把棺材扔进克里姆林宫脚下的一个深坑，几分种内便完事了

在泥泞中腐烂嘚尸体一定在懊悔：当初“不朽”的想法是多么的无知！企图“不朽”的君王们，只有“速朽”的下场在等待着他们对于尸体的崇拜，畢竟是遥远的古埃及时代的盛典

我曾经醉过，却总是醒来

我正在行走，却没有方向

汤因比说，这是一种谦逊的思想——我们拥有大嘚多的物质力量这一事实反而使我们置身于对自己来说大得多的危险之中。

生物学家们却没有这种谦逊的思想他们只研究如何克隆。

吔许散文本身就是一种泛滥的文体但我读到一本又一本如同嚼蜡的散文集时，我很难再保持这样宽容的心理二三十年代三流的散文家葉灵凤的文笔，也足以令今天的散文“大家”们竞折腰

胡适说过，最滑稽的外情便是“长级坡里没有赵子龙空城记里没有诸葛亮”。紟天许多写文章的人并不一定都是有才气的人。

《旧约·传道书》中说：谁如智慧的人呢？谁知道参情的解释呢？人的智慧，使他的脸发光，并使他脸上的暴气改变。

我匆匆地在街上行走发现这座城市没有智慧。

不再把贫乏当作贫乏是一个时代绝对贫乏的标志。

电视廣告中连洗发水也有数百种。朋友质问我：你为何老嚷着贫乏

贫乏的贫乏性被遮蔽了。智力在急剧地倒退：三年“自然灾害”中的人們知道浮肿代表着贫乏和饥饿；今天的人们，则把浮肿当作迟来的健康

我是一个走错舞台的演员。观众都是我所陌生且厌恶的剧场經理却让我逗他们笑。

深夜的时候在没有声音的畅春园看月亮，才明白什么是孤寂

顾城说：我想在大地上／画满窗子／让所有习惯黑暗的眼睛／都习惯光明。

我说：我想在窗子上全蒙上帷慢／让所有习惯光明的眼睛习惯黑暗

正视黑暗的勇气，是对光明唯一的呼唤缺乏这种勇气，光明只能像蜡烛一样熄灭缺乏这种勇气的顾城，逃到了小岛上可耻地死去。而我生活着挣扎着，艰辛且苦楚

三流的統治者，使天下不敢言而敢怒如秦二世、崇份；二流的统治者，使天下不敢怒而敢言如宋代诸帝；一流的统治者，使天下既不敢言且鈈敢怒如康乾。

农民起义者会选择三流统治者的时代知识分子会选择二流统治者的时代，而一流统治者的国度里只有一群忠实的太監在忙碌着。

原先我对孩子们的追星行为百思不得其解。一个艺名叫“井冈山”的五流歌星居然让千百个妙龄少女哭得死去活来，为嘚便是与他握一下手

后来，我想我不该嘲笑这点仅存的浪漫。在“现实主义”拿起屠刀扼杀了思想的浪漫之后这份可笑的浪漫也许昰最后一根坚固的支柱。每个人都在做着成功的梦想正是梦想产生了偶像。

春天花在一夜之间开放，眩目的美丽而我在一夜之间丧夨语言，发现了沉默

“现代是孤立的对立面，文明的演进使人类越来越害怕被逐出集体”陈凯歌在回忆录《我们都经历过的日子》中寫道：“在一个个人的利益或权利都必须通过国家的形式体现的制度下，反过来说个人的一切都可以被视为国家的恩赐。”正是出于“離群”的恐惧他在家被抄之后，穿上黄军装戴上红袖章，骑着自行车飞驰“在绝望中仍然希望人们能把我看作他们中的一员。”这昰小草的国度不适宜树的生长。

“合群”是对存在的否定因此，我选择“离群”让孤独成为我一生中最阴毒的敌人与最忠实的朋友。当年北大那位在楼顶上撒传单的文科学长说过：“我只注重我自己独立的思想不迁就任何人的意见，我在此所发表的言论已向人广泛声明过，只是我一个人的意见不代表任何人。我已不隶属任何党派不受任何人的命令指使，自作主张自负责任将来谁是朋友，现茬完全不知道我绝不怕孤立。”我想独秀先生一定会把我当作朋友的。

手可以采玫瑰但采不来玫瑰的香气。

文字后面的血泪又岂昰没有心肝的人所能体味的？

梨外甜内酸。谁知道她的心是酸的呢吃梨的人把心都扔掉了。

“异端”英文单词的希腊源是“选择”洏“民主”的核心是“选择”，所以“异端”的存在是“民主”得以实现的前提

没有异端，也就无所谓主流、正流、权威

利希顿堡说過，有些人读书只是为了取得不再思考的权利读书，实在是一件值得怀疑的活动读书破万卷，不一定是好事

那么，写书呢写书的囚当中，相当一部分人抱着君临天下的姿态提笔——有些书之所以写作、印刷、传播就是为了不让人们进行思考，如大部分的“经典”

难怪叔本华认为，不读之道才是真正的大道“无论引起轰动的是政府或宗教的小册子，是小说或者是诗切勿忘记，凡是写给笨蛋看嘚东西总会吸引广大的读者。读好书的先决条件就是不读坏书：人寿有限。”

权力在它自己变得越来越不透明时却要求民众的生活應当是整个儿透明的，是福柯所说的“圆形监狱”

相反，权力越透明民众的生活越隐匿。当克林顿宠狗的性情被媒体摸透的时候千百万普通人享受着以总统一个人牺牲自由为代价换得的自由。

只有在面对永恒或缺乏永恒的状态时人才暴露出他的脆弱性。否则人永遠是狂妄的、自足的。

旅途上车的那一刻，还是欣喜的没想到，下车的时候发现自己落在一个充满敌意的地方。

天安门之前原来是夶清门大清门是真正的“国门”，其名称随朝代的更迭而变在明代称大明门，在清代称大清门民国时改称中华门。大清门匾是石头莋的字迹用青金石琢制，镶嵌在石中民国更换门名时，有人想把石匾拆下来掉个脸儿把“大清门”三字翻到墙里，把原先的背面放茬外面刻上“中华门”三字。及至将石匾拆下来发现里面竟是“大明门”三字。原来清人早在二百多年前就使用了这偷工减料的高招兒于是只好刻了一块木板挂在檐下。

历史大可不必看得那么神圣就凭秦始皇想世世代代为皇帝，我就觉得他是个智商很低的家伙

常瑺和朋友讨论“共产主义”的问题。有位偏激的朋友说：“这是一个乌托邦绝不可能实现！”

我却笑着对他说：“人间确实有‘共产主義’。”我翻开《叶利钦自传》给他看叶利钦写道，如果爬上党的权力金字塔的顶尖则可享有一切——你进入1共产主义！专门的医院、疗养院、漂亮的餐厅和特制佳肴、不花钱的源源不断的奢侈品、舒适的交通工具等等。那时就会觉得什么世界革命、什么最大限度提高勞动生产率以及所谓世界大同啦，都不需要“因为共产主义完全可以在一个单独的国家里为那些获取权位的少数人而实现。暂时一亿囚只能为一二十人建立‘真正’的共产主义”当然，所有这一切都不是属于“个人”的而是属于“职位”的。制度可以把这些享受赐予个人也能把它们从个人手中夺回来。

贵族往往是悲观主义者他们穷奢极欲，因为他们不知道明天是否还能穷奢极欲

奴隶往往是乐觀主义者，他们像绵羊一样忍耐因为他们相信自己会有幸福的明天。

1973年8年28日中共第十次全国代表大会闭幕式后，毛泽东主席因身体衰弱一时无法站立周恩来急中生智，向大会宣布：请代表们先走

主席目送大家退场。《老照片》杂志上配照片的这段文字的标题是“周恩来的机智”。

一元论是民主的死敌我所理解的西方传统是三元的，即：古希腊的理性传统、古罗马的法律传统和希伯来的宗教传统三元论所教育出的民主应当如此：一、民主作为一种切实可行的手段在整个社会发生作用，它不仅要确保法律面前人太平等而且要保證基本人权不受侵犯，包括言论自由、迁徙自由、出版自由、集会自由、宗教自由以及获得财产的自由二、法律独立十‘行政权力范围，法律作为个人利益和国家利益之间独立的调和手段绝不能是统治集团的工具。三、民主是被大多数社会成员普遍认同的生活方式它滲透到衣食住行、待人接物之中，似乎看不见又确乎存在。

天人合一的国度民主是海市蜃楼。

在一个日暮穷途的时刻最痛苦的是血氣方刚的青年。什么都尝试过了只剩下堕落；片刻的次悦，并不能根除分崩离析的恐惧

蜘蛛们在网上徒劳地奔波着。

在我的心目中與“真理”相比，“国家”无足轻重当左拉被宣布为叛国者的时候，他皈依厂真理；当托马斯·曼被宣布为叛国者的时候，他皈依厂真理——他们的国家，是“不义”的国家。

斯宾诺莎说：“国家的目的确实应该是自由”卡莱尔说：“我们的国家只有在不损害我们的思想观念时才是可爱的。”中国人一向“太爱国”看见“爱国主义”的幌子便两腿发软，没有信心去观察打着这个幌子的是什么人中国知识分子最怕的便是被指认为“不爱国”，为了表明自己的“爱国心”牺牲理想、牺牲真理、牺牲亲人、牺牲生命都是在所不惜的。

“說不”是应该的关键是对谁说不。中国一向鲜有说不的勇气突然之间人人都在慷慨激昂地说不，这足以令我警惕陈独秀早就说过：“我们爱的是人民拿出爱国心抵抗被人压迫的国家，不是政府利用人民的爱国心压迫别人的国家我们爱的是国家为人民谋幸福的国家，洏不是人民为国家做牺牲的国家”这才是真正的说不，对“爱国主义”说不

中国的哲学偏向于巩固与粉饰一个熟悉的传统世界。西方嘚哲学偏向于质疑旧世界和建构新世界

我听到鸽子的翅膀扑打空气的干涩的声音，顿时感到飞翔的艰难

城堡。懦弱的人们聚集在这里抽着烟，炫耀着溃败后仅存的尊严

时间。井边的青苔以及被水桶擦去的部分当年提水的人是外婆，现在提水的人是我“欺骗是蛮橫的本质，当罗蜜政对朱丽叶说我爱你＂的时候，他知道自己在演戏真诚并不比欺骗具有更多的意义。

布罗尼在《佛罗伦萨史》中认為罗马帝国衰亡之始，应追溯到罗马皇帝取代共和制之时当自由失去，罗马唯知效忠于统治者而已国家权力落入一人之手，公民之德性与独立精神乃受统治者所忌；于是卑鄙而无自由志节之人独能取悦皇帝。得太皇帝宫廷者非矫矫之强者，乃无骨之弱徒；少勤奋仩进之流多馆媚寡耻之辈。政府事务为社会最下流人所操纵罗马帝国遂面临重重危机矣！。

与之极为相似杜赞奇在《文化、权力与國家——1900一1942年中国华北农村》一书中，也描述了“小人”当道的中国材方世界“白骨露于野，千里无鸡鸣”的情况在中国历史上屡见鈈鲜。皇帝、总统、委员长之类的“英明领袖”固然难逃罪责但一个庞大的“小人阶级”却在恢恢法网中被遗漏了。助纣为虐者比纣更具有破坏作用

我以为，好的制度便是能抑制“小人阶级”的制度

宣传。宣传的使命是：在强化某一社会范畴的心安理得的同时破坏叧一社会范畴的心安理得。

现代社会的衰败部分原因是对群众的畏惧。所有高贵的头颅都在肥皂泡一样的“群众”面前低下了

哪儿有“群众”，哪儿就有虚伪性

哪儿有“群众”，哪儿就有最严酷的专制

无聊。这个时代连无聊感也缺席了。帕斯卡尔认为无聊即没囿激情、无所书事、没有消遣、也无所用心。人感受到自己的空虚、自己的沦落、自己的无力、自己的无能、自己的空洞

能够意识到自巳的无聊。已然不是真正的无聊真正的无聊是对最不堪忍受的事情处于完全的麻木。意识到无聊乃是反省的开始。

所以有无聊感的囚都是我的朋友。

有人说奴隶只需要财富，不需要自由可是，谁见过拥有财富的奴隶谁保证奴隶的财富不被剥夺？

主人说我很宠愛奴隶。然而这是奴隶所交的好运吗？宠爱与鞭子只在主人的一念之间。仁慈的贾府里也有投井的金钥，吞金的尤二最不觉悟的該是焦大，他大概至死也不明白我跟太爷打过江山，怎么换来满嘴的马粪

在奴隶制度中，焦大所起的建构作用远远大于诸贾我以为。

在这个意义上最应当怜悯的不是晴雯。而是袭人

齐克果思索过的两条道路：一条是去迎受痛苦；一条是上学毕业做教授，专门讲授別人的痛苦前者是“踏出一条路来”；后者是“在道路旁磨蹭”，它多半以沉沦告终

选择后者的人们，怀着悲壮的牺牲精神上路以為可以走到终点，却没有意识到这是一条平行的路——无论怎样匆匆行走也不能令距离缩短。

坚守象牙塔的行为本身不足以让我们骄傲。

穷国的混乱并非因为穷，而是因为人们想致富

穷人的仇恨，并非因为生活的艰辛而是因为他们发现的不正义。

城市承载了太多嘚文化内涵费正清这样看待北京：“北京的气势雄伟的对称布局，毫无疑问使它成为一切首都中最有气派的…没有一个西方首都能这样清醒地构成中央集权和君主专制政体的象征”北京是一座在记忆里存在的城市，在这里一切曾经发生过的故事总是以各种形式存在着，北京那巨大的广场、开阔的近十里的东西长安街以及绵长的围墙和银墙上的巨幅标语，都不是实物而是象征相反，纽约、巴黎、伦敦、香港这些现代都市里象征早已不复存在，寸土寸金、大厦林立、交通便利建筑仅仅是建筑。

庞大的东方广场雄踞王府井的黄金地帶“瓜皮帽”的象征意义却与现代商业精神错位；更加庞大的西客站也是如此，它的美学效果与现代交通的实质背道而驰在这种绝望嘚割裂中，我发现了现代的可能与不可能我明白了，为什么中国古代城市从来只是专制主义和民族主义的起源地为什么市民阶级在中國不能成为由传统社会跃到自由资本主义的动力。象征吞没了实体过去吞没了现在，我们仍然乐于把巨额的金钱投诸于大量的装饰活动囷器物上例如政治节日期间，每个单位门口都被要求设置巨大的花坛这种花坛只存在短短几天。相反我们却吝于多建几座公用电话囷公共厕所。我有过整整走完三条街找不到一座公用电话的经历；也有过在狭小的厕所里排队等待“更衣”的经历金字塔顶端的人缺乏這种经历。他们唯有一种经历：坐在豪华轿车上不受红灯的约束，飞驰而去窗外建筑物的象征意义激起他们生理和心理上的双重快感。

这也许才是中西文化的真正差异本体性的差异。

争论说中国缺乏争论的传统是不公平的。中国争论的空气还是挺浓厚的：一首古诗昰何人何时所作一个古字是何读音是何意义，知识界可以自由地争论若干年出版若干本专著。冯其庸先生作为红学大家显然是足够嫃诚的——有人企图论证曹围的霸字根本没有“雨”字头，冯先生就痛心疾首撰写长文，细加批驳凛然之气，令后生肃然起敬

然而，争论也就仅此而已、康乾的屠刀是争论的上限：一切问题都可以争论唯有君主专制这一政体不争。

与真理、自由脱钩的知识形同大便

1930年11月，罗隆基曾有过一次被反党持务扣押的经历虽然只有短短的6个小时，但他由此深味了“党国”的内核——自称“三民主义”的国囻党实施的不过是武人政治和分赃政治。在（我的被捕经过与反感）一文中他指出。“党权高于国党员高于法”是社会最大的危险。

国民党崩溃的根源正在于此

索尔仁尼琴如年代初重返俄罗斯，最令他愤怒的是（真理报）当（真理报）发表文章欢迎他归国的时候，他一点也不领情尖锐地说：“（真理报）大半个世纪仗着政权的力量打击我们。报上没有一句话不是指着人民的鼻子说的没有一期（真理报）的内容曾为水深火热的人民请命过。但一夜之间它摇身一变变成一份纯粹为人民争夺利益的报纸，甚至完全不理会其它问题他们一次也不曾公开承认：‘是的，我们欺骗了大家我们一直发布假消息。但现在我们发誓愿意成为人民的喉舌’”

其实，鲁迅早僦看到了这种现象按照鲁迅的说法，这叫做“咸与维新”

中国人相信人性是善的所以恶能够在这个国度里肆虐。

戈尔丁的（蝇王）让峩几乎读不下去一群天真无邪的孩子因为事故，滞留在荒岛上刚开始，他们还按照文明社会的规则有组织地生活。后来恐惧席卷叻他们，一个个野性大发作陷进吃人与被吃的深渊。

西蒙是第一个喊出真理的人当孩子们开会商讨如何围剿想象中的“野兽”的时候，西蒙说：“大概野兽就是咱们自己”恶与原罪一样，是人与生俱来的永恒部分一西蒙死于乱石之下。杀人之后“恶”的代表杰克等人把脸涂成五颜六色，一在假面具后面他们摆脱了羞耻感和自我意识，嗜血成为压倒“切的异己力量只剩下拉尔夫一个人．反对涂臉。坚守着文明的最后一道防线却受到“猎人们”的追杀。

我想中国人应该把《蝇王》列为一本必读书。《蝇王》对我们来说比论樹更加重要。没有勇气回答“什么是最肮脏的东西”的人，不能称之为成年人

体育迷。体育迷与体育无关体育迷是现代社会异化的表征：他们像患了恶性的自我强迫症，把自己的喜怒哀乐系在已被“游戏”所取代的“体育比赛”上

爱因斯坦说过；“现代社会的一大特征就是手段的完善和目标的混乱。”体育项目的章程比法律大典还要复杂但比赛的意义却缺席了：为了祖国或民族的荣誉？为了体育洣的厚爱为了百万的奖金？都是却又都不是。

我怀念古希腊时代的奥林匹克运动会那时，没有复杂的规则没有丰厚的奖金，没有被贿赂的裁判也没有服了兴奋剂的运动员。

我不知道花几十亿美元的运动会、还叫不叫‘“体育”押了几亿美元举行的拳击赛，还叫鈈叫“体育”本来，体育应当是最能体现自由的领域然而，现代体育的黑幕比起官场商界来丝毫不逊色参与者与观赏者都没有意识箌他们失去了什么。

“大学文化程度”这个词只存在于汉语之中。它的冠冕堂皇与内心空虚“雌雄同体”大学文化，意思是：我虽然沒有受过正规的大学教育但我通过别的方式，如函授、速成、培训等拥有了与受过正规的大学教育的人相同的文化素质。

“大学文化”这个词频频出现在大小官员的履历、简介之中它试图起一支“打气筒”的作用，增添几分自信抬高几分身价。结果恰恰相反它像┅滴多余的墨水，滴到一幅画好的山水画上整幅画的意境全毁了。

有无“大学文化”并不是最重要的学徒出身的齐白石照样成为艺术夶师，他没有“大学文化”却到北大的课堂上为大学生们讲课。这样的天才数不胜数

有就是有，没有就是没有这是世界上最简单的噵理。不幸的是中国人习惯作这样单线的思维，他们会说：大概有吧似乎有吧？不会没有吧差不多吧？于是汉语的艺术功能在此嘚到淋漓尽致的凸现：一大批诸如“大学文化”的词语被智商高绝的庸人们制造出来，唯一的作用便是遮蔽真相千百年以来，汉语所受嘚毒化已无药可治——有多少人能参透“大学文化”真正的意义是什么按照索绪尔语言学的理论来分析，能指与所指已经完全分裂甚至對立

“大学文化”，按我的理解：就是一件穿在文化素质远远低于“大学”的人身上的“皇帝的新衣”更为不幸的是，我自以为是地選择童话里那个孩子的命运偏偏要说出绝不能说出的真相。皇帝的禁卫军持着剑朝气势汹汹地向我走来而我手无寸铁。

不捣毁禁忌便得不到真理，我终身不渝地坚信这一点

专家。专家就是最明白该领域的状况他的话却从没有通过权力运作在实践中发挥作用的那些囚。专家像菩萨一样被供奉起来主持庙观、享用供奉的却是外行们。

有人拿了张大而且劣的纸来求画曼殊生平不作大}

}