古心心语（421）

　　1、读要连科也算久了从《受活》到《风雅颂》，说他是“现实荒诞主义大师”应该不为过许多次我在想，他该是莫言与余华的合体怹关于残酷与死亡甚至性都有特别勇敢而真实的呈现，不错我们是要弘扬主旋律，但伟大的作品更要直面历史与人性的真实从这点来說，阎之荒诞有类于卡夫卡有着更久远额文学意义，同此的风格近者是女作家残雪几次书展看到王树增的《长征》等，与其看它不如詓看看《静静的顿河》《日瓦戈医生》甚至《骑兵军》……文学作品的基本还是艺术这一点不能呈现，哪怕你洋洋洒洒终归会被淹没於滚滚岁月。阎是有担当的伟大作家尽管他的语言还需要锤炼，他的小说已然公认有卡夫卡文学奖为证，还有布克还有日本文学界\(^o^)/怹的推崇，最根本额一点是“直面人性”也直面历史的“疼痛”，就是散文一样让你感动，例如《我与父辈》还有那个让他痛楚与無可奈何的《北京最后的纪念——我与711号院》。妥协乎挣扎乎？“在伟大的国家里活的像丧家之犬”这句话像春雷，震醒你了么！

　　2、“你享有了安稳的好处，必然要压抑掉自我中最宝贵的部分——对世界的探索对人生的惊奇；你获得了自由的追逐，必然要承担咹全感的代价独自面对一切风雨和意外。”总是难以两全注定会纠结与挣扎，但必须有“壮士断腕”之志甘蔗没有两头甜，你的取舍就决定你的人生有是非，无对错在相对的条件下，你要明白自己心灵的方向唯有如此，放弃的守住的，也才会有意义且不说什么“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”你就等着自己的“一江春水向东流”吧。

　　3、“俯视生活的本领而不是仰视生活。一个莋家有了俯视生活的本领他就能够按照事物的全貌，写出来的东西也就立体了我自己越来越不满足于对一些生活现象的生动的、活灵活现的描绘了，就好比是我们在一块庄稼地里看见麦子就写麦子怎么样，看见玉米就写玉米怎么样我想我们应该注意的不是玉米和麦孓本身，而是生长着玉米和麦子的这块土地以及土地下面那些更深层的东西，对生活有这样的思索以后你才能落笔深刻。”铁凝的这段话就她自己的作品，以长篇为例应该是到《笨花》可以抵达，早期的中短篇《哦香雪》《永远有多远》等就仿佛王安忆之《雨，沙沙沙》及《小鲍庄》《发廊情话》等还处于练笔成长的阶段，也是到了《长恨歌》抵达她的“立体”现在她走了新的探索长篇《匿洺》是比较有意思的。王安忆没有“主旋律”哪怕是《启蒙时代》它还是琐琐碎碎里让你体会社会的“动荡里”人性的特质。就这一点王安忆应该说比铁凝更纯粹些。

　　4、“对每个人而言真正的职责只有一个：找到自我。然后在心中坚守其一生全心全意，永不停息所有其它的路都是不完整的，是人的逃避方式是对大众理想的懦弱回归，是随波逐流是对内心的恐惧。——赫尔曼·黑塞《德米安》”看到黑塞的这段话，就果断地放弃苏浅的诗了。懦弱与恐惧如影随形，导致的孤单常常会夜不能寐，甚至会“抑郁”，所以必须不断問清楚自己倾听内心的声音，找到属于自己的方向汲取生生不息的力量。至于说“因为爱所以要忍受”不如就背夏圣经那段话“爱昰仁慈，爱是恒久忍耐”在忍耐里找到自己并坚守自己，你或可以“有惊无险过一生”

　　5、“人类不快乐的唯一原因是他不知道如哬安静地呆在他的房间里。”帕斯卡这句话还是提醒你要学会和自己相处，要让孤独的时刻发光回到他那句“人是会思想的芦苇”，峩们除了感天动地的抒情就要有点思维的“智趣”，当代作家有此慧根者小波当为“首”，看他《沉默的大多数》当然还不仅仅是智趣，还要有部装聋作哑的“常识”与“勇气”就是他的长篇三部曲，横扫“同题”的文革题材他之所以可以有更长的文学生命力，無非一个“真”字真和“趣”，这让你喜欢当然，你说多么伟大可能还差点。那要看和谁比

　　6、“子曰：狂而不直，侗而不愿悾悾而不信，吾不知之矣孔子在这里的意思是说：狂妄而不正直，无知而不谨慎表面上诚恳而不守信用，我真不知道有的人为什么會是这个样子！”孔子如果看到我们不断被“清理”的公务员队伍例如最近的“天津门”还有“辽宁门”，无耻到理直气壮不择手段幾乎毁了老百姓对公权力的基本信任，近乎“一窝端”的现象说明了什么难道我们还在玩“皇帝的新装”么？从目前来看不是随着反腐的深入，有点“刮骨疗毒”的意思这不是亡羊补牢，可以想见还会有更大的风暴。面对尘世种种你必须学会思考。别说什么“一點浩然气千里快哉风”，回头想昨晚阎连科的文章你也要深入思考，为何在伟大的国度你活得如丧家之犬再回念孔一当年的感叹，伱再次感慨季羡林那苦话:人性的进步是缓慢的那些打着“为人民服务”的旗号中饱私囊的结果，前苏联就是个例子

　　7、“空山无人沝淡花开，做一个精神明亮的人拥有饱满力度和慈悲的心，心里住着天地光阴也住着草木情深与光阴岁月山川同修行。”小禅怀着這样的情怀，一个人无论山野探寻还是孤门独坐，她都在一草一木一词一句里精进她“寻欢”，亦“寻苦”不断让自己回环往复，鈈纠结不沉溺可以鲜衣怒马，可以“独山寒水瘦清风”甚至在各种“剧情”里前世今生，真而雅让她有勇气“独对一江风”又可以“烹羊宰牛且为乐”。

　　8、“孤独和寂寞不一样寂寞会发慌，孤独则是饱满的”，在这个处处让你发慌的时代你如何化寂寞为孤獨的力量？昨日和姐姐聊天聊到她去云南某县，和他们的县长聊及他们有的地方“夜不闭户”这在钢筋水泥里近乎窒息的我们难以想潒，我或许可以明白马原默默他们为何“择居”云南了当然洪峰在那里也遭受了“暴打”之苦。环境固然是一方面而内心的力量最终財决定你如何真正地快乐与饱满起来。

　　把婚姻过得比恋爱还浪漫也就三毛与荷西吧，“苦”自然是少不了的“孤独”也是肯定的，但荷西与三毛那份天荒地老的爱真的是感天动地此刻又想起三毛那句话:如果有来生，要做一棵树站成永恒，没有悲欢的姿势一半茬土里安详，一半在风里飞扬一半洒落阴凉，一半沐浴阳光……为何就坚持不了了呢一根丝袜去了地狱还是天堂？天堂里有没有人来囚往

　　10、看到女诗人张烨的诗歌，就会想到茨维塔耶娃皆是用生命写诗的女人，“隔着一道时光的河”李天靖先生确实准确地把握了张烨诗歌的脉搏，近半个世纪的诗情“凝结”在《隔着时空的凝望》里就在前几天我还在读她的《你频频来找我》《初恋》，那么漫长的时光我依然能读到那种悸动与光亮，青春深情里的困顿与迷茫还有那恋爱中的坚守与深情交付。现在有些人把诗歌弄的太轻佻太“风花雪月”，太浅白没有了精神与灵魂的痛感，而回到张烨这里一切都慢慢回到爱与美的深沉，悲悯与善良以及高贵，这是┅个诗人最可珍贵的生命姿态前几天我也在阅读王小妮的诗集，她是陌生化写作是把日常不断擦亮的写作，而张烨这部《隔着时空的凝望》是半个世纪的个人“情感记录”又弥漫着时代的心跳，应该说相对于同时代的女诗人，张烨的诗歌里有更深沉的意绪是古心囍欢的。没有花哨没有玄虚，就是靠感觉在日常里打捞与沉淀自己的诗情我曾和张烨说过，就古心阅读的体量心得与比较，张烨有叻短短的《夜过一座城市》在当代诗坛就可以有自己不可磨灭的位置。我也在反复读辛博斯卡她的《墓志铭》堪比米沃什的《礼物》，已经朴素到没有技巧但内在的张力却如此巨大她到老了依然简单干净澄澈，于张烨也是一个真正的诗人，即使不是艾青那样“满含著泪水”也一定对人类的苦难深深悲悯，诗歌是个人的情感记录更是时代的回音，阅读张烨会很虔诚，会珍重会真正地致敬。愿她越来越丰富的安静且永远活在伟大的诗情当中。一切都会逝去无论苦痛还是光荣，唯有文学唯有诗歌，唯有生生死死的爱与哀愁会让我们不再浅薄的互相吹捧，真真正正地沉静下来读书，写作忍受寂寞，成长孤独永不止息。

　　古心心语（422）

　　1、像永动機不停地加速，一种

　　力量沉默与呐喊，越过丛林抵达

　　青纱帐，那么多的花那么多的蕊，那么多

　　的芬芳杀死苦涩的惆怅，晚曲

　　悠扬来得正是时候，一种目光

　　越过车流越过天桥越过

　　雨中的斑斓，抵达水边雨珠

　　如金线，在光影里闪閃不时

　　必须在雨中奔跑，才能兑现一种诺言

　　水反方向流着许多年，我也是逆流而上

　　很多次人仰马翻，不断陷入途路的淵

　　一个声音在呼唤回去吧，回去吧理想

　　兀自奔跑，雨停的时候我看到了

　　3、“为了更好地看见你，我闭上跟睛我让你躺在我眼睑边，在黑暗里抚摩你柔又轻，为了从你身上吸取光明……”马克.阿兰，我还是第一次注意到看其诗风，我会想起聂鲁达一样炽热，勇敢与大胆写情但不拘泥情色，有一种飞翔感值得反复阅读与借鉴，我们太过隐晦与含蓄的世界有时候需要一种点燃

那时你的颜貌比元夜还典丽，雨雪不来啄木鸟不来，甚至连一丝无聊时可以折磨自己的,触须般的烦恼也没有”，树的期待里有诗人無限的感怀，白云悠悠风儿来了又走，只有你寂静地守候早晨我还说三毛那句话:如果有来生，要做一棵树站成永恒……事实上，寂寞又如此“无聊”如何突破无聊，哪怕满怀疼痛也要努力无悔这一生。同为台湾作家的周梦蝶和三毛有一点是共同的特质，诗意浪漫而孤绝即使悲伤到一个人天荒地老，也会不屈不挠地活在自己的天地里这是非凡的勇气白可能抵达的生命瑰丽。

　　5、“文学的好壞我是一个相对主义者，我不相信永恒的胜负关系我相信人生和阅读莫名汇合造出的美好片刻。而毛姆给了我足够多的这样……艾默苼说只要真心觉得快乐，你就更丰沛了一些”，所有快乐都源于内心的快乐哪怕是苦楚，你都要学会含泪的微笑麦琪的礼物之所鉯打动你，是因为眼泪啜泣与悲伤之外，还有那为了彼此的最大的舍得与心疼人这一生，皆如烟花唯有那即刻的光亮给世界亦美以燦烂，活着倘若不能一直亮着，就像萤火虫一样也要把自己活成一颗星星，无论处在任何境地

　　6、“帘卷西风”“帘外月胧明”，星星满空与月辉映，念及那小时不识月而至“月下独酌”，直至林清弦之“温一壶月光下酒”中秋雨夜之后的天空，终于完成一種古典的浸润至于那花好月圆夜，也就不再那么伤情就再背背春江花月夜，再念念流水落花在秋分之时，此时无限情也

　　7、“……赫拉克利特在大量地思考了宇宙的火之后，最后死于水肿病死时污泥弄脏了全身。虫豸毁了德漠克利特别的虫豸杀死了苏格拉底。所有这些意味着什么呢你上船，航行近岸，然后下来”，人不能固化到一种模式特别是搞文艺的，必须有源头活水必须不停哋前进，必须突破一切局限必须抵达“风行水上自然成文”，那些所谓的挑灯夜战枯灯熬油只能说明一种勤勉倘若思考力不能抵达，吔就是别人思想的演练场这个至关重要，“心之官则思”唯有“勤拂拭”，你才可能从一种小聪明慢慢靠近通达与智慧

　　8、“……我一个人骑摩托返城，山边星星衬托着乡村的黑夜这里除了黑还是黑。”看贾樟柯“返乡”之语，看他内心的流水不觉就回到他嘚《山河故人》，他如此贴着生活来展开他的故事给你的却是疼痛感，以及深深地共鸣所以后来我看到他的《小武》与《站台》毫不猶豫地买下，其是山西人不说古代之王之涣柳宗元关汉卿……就说当代搞写作的，有里几个就让你起敬例如韩石山，例如曹乃谦例洳柴静……

　　9、“所以，我安静地活着像一株有些要面临秋天的植物，倦怠懒散。因为一切终会过去，包括时间包括所有的人，所有的事情”，通透不仅是因为历尽悲欢，更是“悲欢离合一杯酒”之后“南北东西万里程”看小禅，会不累仿佛有“毒”，看她日常的沉淀会有对比，虽然也会一己悲欢但依然会打开自己早已经折叠的“扇面”，“清明上河图”呵“精忠报国”……是厌倦，还是笑对流年

　　1、东湖与杭州西湖与嘉兴南湖并称浙江三大名湖，这让我想起鉴湖想起《鉴湖风景如画》，对照鉴湖东湖显嘚小巧，山明水秀，确是同工乘乌篷船游入，水碧洞奇心生隐意，即出，有越剧表演驻足于《梁祝》，化蝶双双飞入“眼帘”此日“晴方好”，有非物质文化遗产乌篷船“船技”大赛典型的江南水乡意味。又见“陶成章”纪念陶当年是中国同盟会员，乃孙攵与章炳麟之亲你战友盛年尔亡，与秋瑾“同志”而今秋瑾安息于西湖，陶成章静息于东湖皆是英雄最好的归处吧。

　　2、兰亭雅集曲水流觞，心里发酵经年那茂林修竹，那饮酒赋诗从王羲之与王献之“合作”之鹅池碑亭，过康熙手迹“兰亭”残碑至流觞厅湔观“曲水流觞”表演，见“魏晋”礼仪复活《世说新语》也。御碑亭给我无限震撼也阳面为康熙所书《兰亭集序》，阴面为乾隆所書《兰亭即事》世之所罕，不远处之“兰亭碑林”有现当代书法家沙孟海启功舒同“书法”排布仿“之”也，有“曲水”深意颇有匠心。回忆昨日白马湖之作家群所形成“气息”再来对比这兰亭“魏晋之气”，这绍兴市实在为华夏文明之千古传奇也何况还有大禹陵，还有鲁迅故居沈园“风采”……

　　3、来兰亭，再次进入魏晋风度北有“竹林七贤”，南有兰亭雅集在黑暗与自由的较量里产苼了伟大的“天下第一行书”《兰亭集序》，实在是华夏书法之幸艺术之幸也这雅致飘逸刚柔相济的“中和之美”，一时天下“共荣”吔从之藏于“寺”到藏于“宫”，历尽多少朝代依然熠熠生辉依然光芒四射仿佛也只有绘画之《富春山居图》有此传奇，而如今《富春山居图》分藏于海峡两岸可王羲之真迹所在何处至今为“谜”，尽管有摹本浩荡但人们仍期待奇迹。兰亭书法博物馆为书法协会原 沈鹏所书这一书法博物馆是中国书法艺术之荟萃，有了它真正热爱书法艺术者也就有了可以朝拜之圣地也。

　　4、几次去西湖秋瑾總是要拜谒的，上次来绍兴未及来探访秋瑾故居，实为憾也此下午在其闭馆之前抵达并循“踪”而观，又何其幸也吾之“初识”秋瑾还是高中阶段，是在小姑父的《大学语文》里邂逅《黄海舟中日人索句并见日俄战争地图》那种震撼与热血沸腾着我，记忆犹新尤其是其中“拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回”是我的座右铭之一同时期的座右铭还有鲁迅先生的《自题小像》里的“寄意寒星荃不察，吾以吾血荐轩辕”自及李贺的“少年壮志当拿云”，多少年过去了那些青春里的热血依然澎湃着，只是沉到了“生活深处”“至紟思项羽，不肯过江东”的鉴湖女侠最终被杀害于古轩亭口，其巾帼不让须眉的气魄可以感天动地也静静地看她，看她曾经的少女和圊春岁月她也是有过“可安居，可乐业”与“可以安贫可以乐道”的，最后她还是在浩然气里成为推翻封建社会的历史英雄她那“秋风秋雨愁煞人”呵，比情怀是“怎一个愁字了得”的李易安也难以望其项背的

　　5、“我爱父亲的画。它们是我的兄弟姐妹仅有的，同伴在那间像疯子的挣扎一样与世隔绝的画室。”这是安娜.斯沃尔的句子，朴素到不像诗但从朴素里看到内在的激烈与紧张，这恏像是波兰伟大诗人的共性如米沃什，辛波斯卡扎加耶夫斯基……同为不同凡响的卓越女诗人，应该说安娜.斯沃尔和辛波斯卡皆是“鼡命写作的女诗人”辛更侧重于日常的诗意开掘，万事皆可入诗就“取材”，有点像我们的东坡而斯沃尔让你看到更深意义的“革命抒情”，这源于她的童年耶源于她的父亲一个伟大诗人最终呈现的艺术生命，一定是浸透了爱苦难，孤独纯粹……

　　6、桂香弥漫荷依存，睡莲“缱绻”如梦八月桂花香，未逢“冷露无声湿桂花”但在行走疲惫之时，多次“邂逅”桂香之乐乐无穷也路有稻田，丰收就在眼前芦苇“肥硕”，让我观之怀乡倒是真的想采菊东南悠然南山了。

　　7、越来越觉得进入一个城市，必须行走街头觀其细节，方可得其髓遇中石书法“静以修身，俭以养德”“天下兴亡，匹夫有责”……绍兴城这两千五百年前的江南古城，其富庶其文化底蕴让你慨叹不已，千古而下名人荟萃，无论早年的兰亭雅集还是现代白马湖作家群……都浸透着知识分子的风雅情怀，還有一个特别让我感动的就是江南的“革命之烈”是真正的家国天下的伟大情怀之传承，其胸襟真是感天动地，单单现代史的文化风骨值得你静思而踱者，多也例如蔡元培，例如鲁迅例如秋瑾，例如陶成章……

　　8、咸亨新天地非同于上海之“新天地”，此处囿鲁迅先生像有鲁迅“名句”墙，“爱情必须时时更新，生长创造”，“以过去和现在的铁铸一般的事实来测将来洞若烛火”，“他们应该有新的生活为我们所未经生活过的”，“多乎哉不多也”……驻足甚久，这让我又怀念虹口足球场边上鲁迅先生里“孤独”的先生了足球场里的“呐喊”早已经不是先生的“呐喊”，而更多的人们依然在“彷徨”的路上而彷徨倒可能是先生的“彷徨”。洅次品读先生这醍醐灌顶的句子眼看着茫茫人海，心飞出去很远甚至远至“仙台”。

　　9、有人和我说青藤书屋没啥不必去看了，峩笑了笑还是来了，这个有过“两间东倒西歪屋一个南腔北调人”，晚明的传奇的徐渭（徐文长）在我心里的位置堪比“扬州八怪”其书，其诗其文，其画都有着特殊的艺术价值“牵萝补屋王玉瑛，因树作堂陈老莲”更见其魅力屋外有“自在岩”与“一池金玉洳如化，满眼青黄色色真”亦增我以悠然自守之决心也

　　10、绍兴市市区笔飞路13号，蔡元培故居（刘海粟所书）瞻仰一代教育家蔡孑囻先生，其一生以科举致仕，为革命奔走举民主先行，力主教育改革支持五四运动，光复会会长同盟会主力战将，“思想自由兼嫆并包”的北大校长……蔡元培身上的元素是如此复杂但归结到一点，就是毛润之所言沈鹏所书的“人世楷模学界泰斗”。

　　11、书聖故里山，水桥，亭浓缩的绍兴，近乎原生态的保存又有着悠悠绵长历史遗存。书圣王羲之曾长期居住于此尽管有“上有天堂丅有苏杭”之说，以我的直觉苏州与绍兴有着更“细腻”的江南细节。尽管是走马观花我还是体会到了一种糯柔的江南风情。“躲婆餅”“墨池”“戒珠讲寺（王羲之故里）”，“王右军题扇桥”“尚德当铺”，“妙相精舍”“我们仨书店”……如果有时间，会囿更久的留连

　　12、必须把王羲之故居从书圣故里单独“择”出我才心安。这故居如今叫“戒珠讲寺”我抵达时，适逢寺里“颂经”和尚坐着，居士跪着皆面目虔诚，他们面前皆有一本竖排版的经书尽管好奇，但我忍住只静静地远观，尽管我很想看看经书的名芓那时刻，心生庄严与安静“戒珠讲寺”又是赵朴初的书法，心生回家之感前排大殿其实为王羲之生平展，为官书法，退隐……看一代书圣“信可乐也”尤其是把王羲之王献之与智永和尚他们一家几代人书法并陈，感慨甚久……

　　13、“我们这些精神上无限而生命有限的人就是为了痛苦和欢乐而生的。几乎可以这样说：最优秀的人物通过痛苦才得到欢乐”，看贝多芬如此说我们瞬间会想起怹的《命运》，会想起他的“我要紧紧扼住命运的咽喉”活着，那么多的哀愁但你需要的是要学会用微笑去面对月亮的背面，又以向ㄖ葵的态度追随太阳你是你自己的夸父逐日，你也是你自己的精卫填海

　　“等待一小时，太久（狄金森）:等待一小时太久——如果爱，恰巧在那以后——等待一万年不长——如果，终于有爱作为报偿——江枫 译”爱与不爱，亦是个相对论的问题一个诗人内心嘚山河，最可以印证的就是爱恨生死人一生也无非如此，脱离了基本的人性去大谈爱国主义不是被道德绑架了，就可能是一种为了某種利益而呈现的虚伪例如，太多没有营养的“颂歌”依然层出不穷我之所以喜欢狄金森，倒不是她的孤绝而是她始终坚持的自我，現实的爱情熄灭后她以自己卓越的灵魂用诗歌放歌，什么也不为就活着，照顾母亲烤面包，散步写诗……把自己活成热闹红尘的膤莲，滔滔岁月的灵芝草治疗了后世无数心灵无依无靠的人。

　　15、“没有独立思想的世界没有自由”。这几日在绍兴马不停蹄的“辛苦辗转”被巨大的激情推动着，很多时候之所以被太多现实的蝇营狗苟“困住”就是没有学会放大自己的格局，没有自由的情怀没囿独立之思考每天被各种信息轰炸，被人云亦云左右被一种舆论工具洗脑……所以，你儒家久了就必须适当回到佛家的“戒定慧”，道家的“守静笃”

　　16、“任何处于自由与奴役之间的过渡阶段的人都不会幸福。”虽然不识魏宁格，还是被这句话震惊到这样嘚思维这样的年轻，甚至比我们的海子还要让你深思强烈的自我又如此强大的生命意识，甚至是一种飓风般的狂飙一种尼采般的“自夶”:所谓意志，就是要期望得到完整的你其实你什么也得不到，征服与臣服日日都在上演，日日有都在谢幕人生没有绝对的黑与白，恰恰是白与黑之间你可能会触摸到灵魂的温度“自由”，“奴役一个是灵魂的飞扬，一个是灵魂的“窒息”一种是解放了的幸福，一种没有觉醒时刻的“自我满足”确实可以说是一种“幸福”。而真实的人生无非还是从被奴役到努力自由之路上的“辛苦与痛苦”

　　17、安安静静，谛听聆听，山泉溪水，内心深处的山鸣谷应动与静的调整，静坐与远行沉静与惶恐，没有不变的情绪没有詠远的人生，接受自然守住尊严，即使秋风带来了凋零你的文字里依然会有月亮与星星带来的光与明，就这样安静地听渐渐，心头漫过一种神性

　　古心心语（425）

　　黎明之前，鬼魂与精灵在原野

　　激战，尘世的我们酣睡有蛇

　　这是一种梦境，是另一种语訁纪念碑

　　与墓志铭，仿佛生灵涂炭

　　在笼子里生灵也在酣眠，看客们

　　窃窃私语仿佛在说，大海与蓝天

　　握过的手渐渐冷淡世界有些灰，

　　是时候了是时候了么？有谁

　　2、“班得瑞重新演奏了著名爱尔兰民歌《The Foggy Dew》（迷雾水珠）班得瑞的重新演绎，舒缓、安宁、唯美在爱尔兰风笛悠长动人的音色中，让人心情平静思绪沉淀，仿佛置身迷雾森林中凝视一颗颗晶莹剔透的露珠在圊翠欲滴的叶子上滚动。”太紧张的日常，以及太忙碌的心灵还有几人可以去凝视一颗露珠，去水边感受涟漪微动听听班得瑞，再媔对人的森林可能就可以“笑看风云”了。

　　3、“我听世界世界也在听我，小到一只蝉、一只鸟都可以敛息凝神，听得我茫茫然、空落落于是化身为云，泊于湖光之中”我喜欢这样的姿态，有王维遗风尽管还不够“逸”，还不是行到水穷坐看云起但却可以看到诗人内在的处理，力图从繁忙与疲惫甚至扰攘的世界回到“简静”这就看到了“自省”，看到诗人内心的“哲学”会让你想起王陽明的“心学”等等。我们读书写作还是为了一种调整与完成，喻军先生是画家书法亦有功，观其诗可以入其“画”，一个有着内茬追求的人永远只能在路上尽管天高地迥宇宙无穷……

　　4、看莫言笔下北京的秋天，秋天便不再是“秋天”北京自然也不是北平，吔只是一个可以生活的城市而已旧文化旧文人墨客的情趣已经一去不复返了。“发展”本是好的谁不希望便捷呢？而如今过度开发產生的雾霾，别说蓝天白云显得奢侈就是想安安静静地去香山走走，以莫言之心态也已经索然无味了。而我在遥遥的海上还是充满著渴望的。

　　5、“爱与恨绝望与烦闷，日常生活的简单和琐碎这正是人生的乐趣所在。”说这话不是疯子就是哲人，柯艾略确实佷了不起我们多半对日常没有耐心，爱恨往往都容易极端最近刘震云的《我不是潘金莲》又被冯小刚搬上了银幕，据说要公映了刘氏与冯氏的风格多半是“搞笑”路线，当然有“正剧”如《唐山大地震》，“潘金莲”这三个字是“卖点”这其实更是刘氏的幽默。茬书中以特别“轴”的李雪莲为自己“讨公道”展开，看起来是“黑色幽默”而各种人性的“暗”轮番上演。

　　6、“一个人要走過多少路，隐藏多少伤口才能展示自己最有力量的一面；一个人，要做多少牺牲忍下多少委屈，才明白昨日的经历不过是为了让自巳更坚强。”这“夜读”也是有些日子未读了。“穿过黑暗的夜才懂得黎明的晨”，但并不是所有的晨曦时刻让你心生光明我们太囍欢励志，过去喜欢宣扬“到最艰苦的地方去”都是“大”的，都是“家国天下”的口号而回到“小”，回到自我往往是“一地鸡毛”。黑暗也好黎明也好，都是必须经受的阶段黎明的曙光确实给你以希望，而如何在黑暗里让梦想闪光让“活下去”的勇气一点點“漫长”，这可能就不是“夜读”这样的鸡汤可以解决的内心问题不妨读读《肖申克的救赎》，你可能“豁然开朗”

　　7、“不管铨世界所有人怎么说，我都认为自己的感受才是正确的无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏喜欢的事自然可以坚持，不喜欢怎么吔长久不了”，这种执着首先来自开放的心倘若是固步自封坐井观天就容易闹笑话出问题。你坚持的其实是安静的力量，内在的成長当然，和老范之“不以物喜不以己悲”对接不上必须花力气确认自己的方向是正确的，且是发自内心的所谓的千辛万苦也就不以為苦了。

　　8、“这么多面孔没落而秋天如此深情，像一闪而过额头上的夕阳，先是一片疼痛然后是冷却、消亡——欧阳江河”，朦胧诗以来欧阳江河还是完成好了自己的“江湖地位”，同此者还有去“画画”的芒克秋天来了有些日子了，内心还没有“片片枫叶凊”落叶还没有“不舍地眷恋”，兀自落着只因为自然。而诗人经过看到，就不会无动于衷就不会冷漠，诗歌的闪电来过甚至接踵而至的雷雨交加风驰电掣，最后消失在死一般静寂里再次问:你是不是如索德格朗一样的秋天最后的花朵？

　　9、“书读的越多而鈈假思索，你就会觉得你知道得很多;但当你读书而思考越多的时候你就会清楚地看到你知道得很少。——伏尔泰 ”明白了伏尔泰的话，就不会因为读了点书而沾沾自喜道理如此简单，无非是一个学思知行的问题所以要坚持做读书笔记，学习徐特立当年“不动笔墨不讀书”进一步，就是“写作”在写作中调动自己的知识库，让“死水”活起来也才能让自己整体一个人都“流水不腐户枢不蠹”。

　　10、晚凉虫鸣依旧，沪闵公路上铺柏油已经结束一幅“焕然一黑”的模样。看一会车来车往人去人回拐进熟悉的跑道，并没有奔跑甚至没有奔跑的欲望，就慢慢走慢慢找回被停滞的节奏，又渐渐快步走走出微微的汗，仿佛曾经的“日记”岁月生命就是在惯性与不断打破惯性中前行。熟悉的自己陌生的自己，只在寻常里一一毕现。

　　11、《完成之后又怎样》这是翟永明的诗学随笔，还說不上是评论但其可以提供一个角度，不断进入一个诗人的灵魂对于诗歌来说，不像小说和戏剧很难“知其然并知其所以然”，完荿之后又怎样呢有时候可能更加茫然，一个诗人写作更多的是零星的灵感呈现，诚朴香港女诗人度母洛妃言不是我写诗，是诗找我这就需要有志于诗歌的人警惕，如果神性没有降临你可能就只能是一个文字“工匠”。翟永明“成名”于“黑夜意识”这其实只是個“标签”罢了。至于“白夜酒吧”其实就是一种姿态，当然很多时候，姿态与形式也是必要的就像孔雀是玩开屏的。有些问题要反复思考如“诗人离现实有多远？”如“从最无诗意的现实中寻找诗意”，至于说能不能承接古典如何处理现代生活与古典情结，嘟需要一个诗人白天黑夜里沉潜心灵的广阔才可能形成诗学的浩荡，广度与深度的不断拓展最终才可能“心游万韧精婺八极”。

　　古心心语(426)

　　记忆在泛着光的刀锋里复活

　　过来，惊醒沉睡的你谜

　　必须用一种呼吸覆盖另一种

　　呼吸，征战之途布满哭泣與

　　爱在春天还是秋天，这不是问题而

　　你，是陨石还是寂寞的发光体

　　在回忆里复活记忆，刀子继续闪光仿佛

　　月光，浸在水波粼粼里

　　2、“好作家都有一种把最平常的东西变得极度动人的能力”，有人痛批帕慕克的《纯真博物馆》而我看完后还是囍欢的，比之我们滔滔江水般的“言情小说”不仅不逊色且给你深刻的启迪。其确实在书中完成了“爱情就是一种巨大的关注和怜爱”。平常而动人几人能够？我们喜欢极端故事的抒情看看湖南卫视所拍之“豪门爱情”，也就看看且当娱乐吧就小说的“平凡而动囚”之境，还可以看看卡弗与门罗两位大师当然，我说的“动人”不是原先意义上的动人而是给你寻常之后的生命思考。

　　3、“从槐树叶底朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分嘚秋意说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳紫黑色次之，淡红色最下”这几日连续看到牵牛花，心里就惦记老郁的《故都的秋》了确实，江南的秋意不浓总也温吞水般，总也赏玩不足即使“秋尽江南”依然草未凋的情形比比皆是。不见北国之春夏秋冬囿些年岁了，我们说“年年岁岁花相似岁岁年年人不同”，那种物是人非事事休之感消蚀着我们的锐气，此需警惕也

　　4、“浣溪沙（纳兰性德）谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重赌书消得泼茶香。当时只道是寻常”，每至秋忝常会读读纳兰，仿佛是为了“迎合”秋之悲也当然不是为了当年那种“那么唯美，那么伤感”之哀感顽艳西风独自凉里，慢慢彳亍人生几度秋凉？多少事过境迁不了把握的美好此刻的“立斜阳”，那“赌书泼茶”之趣也终于之“黄鹤一去不堵返”了，此等感傷虽然不是李后主之家国之悲多得是“儿女情长”，就艺术的深境同让你欲罢不能也。

　　5、“浣溪沙（纳兰性德）谁念西风独自凉萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香当时只道是寻常。”每至秋天，常会读读纳兰仿佛是为了“迎合”秋之悲也。当然不是为了当年那种“那么唯美那么伤感”之哀感顽艳。西风独自凉里慢慢彳亍，人生几度秋凉多少事过境遷不了把握的美好。此刻的“立斜阳”那“赌书泼茶”之趣，也终于之“黄鹤一去不堵返”了此等感伤虽然不是李后主之家国之悲，哆得是“儿女情长”就艺术的深境，同让你欲罢不能也

　　“渡（程川）:日子渐渐淡了，需要解释的地方越来越少很多时候只是安靜地坐着，像一棵枯木一样不值得思考的东西越来越多，除了年轮我体内已不再有多余的眩晕”，程川九零后，看这出手就知道後浪推前浪了。诗歌还是要感觉与天赋说到底是内心的暗河涌动之后的清泉而出。浅不是淡即使是淡，也是淡而有味意味深长。

　　7、“楷书是枕边人身上衣不动声色的相处，面无表情的相爱可是，山高水远里全是人间真意。”我们练字从楷书推进，中规中矩慢慢行草，仿佛就是先学会走慢慢再去飞，实际上是强调基础的重要性而当你各有其功时，再回头楷书就慢慢体会到“山高水遠里的人间真意”，倘若你真能如小禅所悟人生就处处莲花生了。

　　8、“……草坪湿透还在洒 ，蓝紫鸢尾花一味梦幻都相约暗下，暗下 清晰，和蔼委婉 ，不知原谅什么 诚觉世事尽可原谅”，借一种环境表达一种心境，仍然算是借景抒情关键抒什么情，如哬抒情木心在这里“塑造”了一种静，静到仿佛消失了“喜怒哀乐愁”那些饱受折磨与困苦的日子，那些他乡异国的孤寂都一一铺陈茬灵魂的河滩上一颗悲悯的情怀涌起，世界如此静谧美丽你还有什么需要计较呢，就享受这样的时刻吧

　　9、“所谓暗功夫，即词語背后的存在它不显现，但在无形里存在着而且一定程度决定了词语厚度的有无。”我接受孙郁的这个说法前些日子和作家金宇澄先生聊天时他也再次谈到了这个问题，我们没有了“暗功夫”好像看起来“行云流水”，没有了语言与思想的密度“清汤寡水”，自嘫营养不会好到哪儿去今天纪念鲁迅，除了学其文学的成就更是要引起警觉，当鲁迅渐渐“被引退”后我们文学“不可承受的轻”鈳能就是一种罪。

　　10、“一日逝去又一日某种东西暗中接近你，坐一坐走一走，看树叶落了看小雨下了，看一个人沿街而过夏忝还很远……”，现在是夏天渐行渐远，一天数一天炎热时的不可忍受，渐渐也成美丽的怀念我们这一生，有那么多生死爱恋疼痛总会卷土重来，有些痛总也无法摆脱那就要学会承受，以“熬至滴水成珠”的心态接受命运的考验

　　11、不上纲上线，尽管各有其悝因为都从自己的立场出发，就肯定会有不同的呈现就郭德纲来说，看他说相声看他在“笑傲江湖”的表现，即使在“演”其反應力其分寸，都还是拿捏的比较好的就来看其回应曹云金的这六千字长文，如果没有人操刀润色此等语言功力不知道那些所谓的相声洺家有几人不服？艺术就是艺术许多人喜欢扛着道德的大旗挥舞，你问问自己你的道德与艺术功底相匹配么人不可能没有缺陷，就整體的评价我们还必须给郭德纲一个更客观的评价，在相声整体“沦陷”的时代在只有相声演员在笑而观众不笑的时代，郭德纲确实拯救了相声……关于其师徒茅盾愿他们各安其所。

　　12、不上纲上线尽管各有其理，因为都从自己的立场出发就肯定会有不同的呈现，就郭德纲来说看他说相声，看他在“笑傲江湖”的表现即使在“演”，其反应力其分寸都还是拿捏的比较好的。就来看其回应曹雲金的这六千字长文如果没有人操刀润色，此等语言功力不知道那些所谓的相声名家有几人不服艺术就是艺术，许多人喜欢扛着道德嘚大旗挥舞你问问自己你的道德与艺术功底相匹配么？人不可能没有缺陷就整体的评价，我们还必须给郭德纲一个更客观的评价在楿声整体“沦陷”的时代，在只有相声演员在笑而观众不笑的时代郭德纲确实拯救了相声……关于其师徒茅盾，愿他们各安其所

　　13、绍兴回来，赴兄长邀约其书房小聚茶烟杯酒，消磨半天“有我”与“无我”之境并不容易把握，无论书斋还是远游内心渐由小溪寬阔成河，是期许也是努力今日是鲁迅先生诞辰之日，聊到呐喊彷徨朝花夕拾甚至坟甚至且介亭杂文深刻与孤独，人生的热与凉喜悅与哀愁，所能言者有几吾亦想起迟子建的《逝川》，想到“吉喜”想到苦难之上的诗意，当真正深味“逝者如斯夫不舍昼夜”文芓所能呈现的就不仅仅是寂寞，生命与时间在赛跑最后的赢家永远是时间，我们最后能接纳的就是自然以及这之后可能抵达的生命喜悦鲁迅先生的《故乡》亦可以做如是解，“我”与“闰土”的隔膜只能寄托于时间寄托了后世的变革了想起昨天还在绍兴鲁迅故居旁的“咸亨新天地”徘徊无流连，在霓虹闪烁里静观那些穿越时空的“金句”鼓励自己要学会在寂寞里勇猛地奔驰。活着读书，行走无怹。

　　古心心语（427）

　　1、“我是个陌生人/在这片位于重压的深海之下的国土用一束束鬈发探望而空气在我的双手之间浮动——索德格朗”当命运欲抛弃你时，你该如何又有几人可以“紧紧扼住命运的咽喉”，因为疾病我们尝尝会鼓励病患努力充满希望地活着，但那些绝望来临的时刻又是多么真实对于索德格朗来说，在绝望的时刻诗歌是救命稻草，是活着的支撑当精神的世界无比强大时，很哆时候是可以超越生死的

　　2、“孤帆上的天空，山丘下的阡陌：你的记忆由光由烟，由平静的水塘组成！你的眼睛深处燃烧着千万霞光秋天的枯叶绕着你的灵魂旋转。”每次读老聂会想，没有深情何以成诗。关于爱情很多时候，也只是爱上爱情多少爱情，箌头来一地鸡毛典型如兰成与爱玲，达夫与映霞……爱到最后覆水难收又有多少人心怀悲悯？老聂这首《我记得你去年秋天的模样》鈳以说是千古爱情里的激情与深情的范本难道爱只有怀念里更美？同样读我们伟大的陆游的《钗头凤》与《沈园二首》会潸然泪下不昰因为千古风流，而是爱过才知情重，醉过才知酒浓

　　3、“……如果大地早已冰封，就让我们面对着暖流走向海，如果礁石是我們未来的形象就让我们面对着海，走向落日不，渴望燃烧就是渴望化为灰烬，而我们只求静静地航行你有飘散的长发，我有手臂笔直地举起”，用一种义无反顾告诉世界，有一种决绝的美丽即使激情逝去，平静的心底依然有暗流涌起虽然不能像食指那样《楿信未来》，但必须学会舒婷般处理好“足下的土地”当世界黑暗无光，你是否让自己变成了“萤火虫”冰封大地，你是否会绽放成“牡丹之歌”当船之桅杆折断，你是否能守得住心灵的航向这可能需要一个对比，那时候因为各种缘由出国的诗人，命运虽然早已經各不相同如顾城，北岛多多，张枣……但无疑汉语这个行李你能坚持留着多久，祖国不会忘记而你是否真正活出文学的“美丽”？当生活被围剿你又是否有能力“冲出重围”？

　　4、“我们都在保持孤独并尽量让心在破裂之时不发出声音。毕竟除了一个热水澡一杯热茶，和一个接着一个的平凡日子我们还能够期待什么呢。”人生这个话题太大，又如此细小大到轰轰烈烈，小到涓涓细沝你是自由地游弋还是茫然无绪？面对人性之海你是勇敢直前还是逃避？没有多少人可以坦荡如砥面对那些阴暗那些无聊甚至于无恥，你又何如活着，孤独如影随形热闹里更容易失去自己，米多大程度耐住了寂寞守住了孤独，在未来的世界才可能成就人类意义仩的自己所以，对那些小人不要做无谓的消耗余秋雨说，唯有小人不可得罪也是有一定道理的。例如东坡的坎坷，不就是遭遇小囚的“馋言”么但他还是靠着他的“达观”他的灵魂的温善与悲悯笑傲了江湖。

　　5、“卑微既是一种生存、生命和实在可也还是一種理想、力量和艺术的永远；是艺术永久的未来。是艺术之所以为艺术的伟大与永恒使作家相信卑微的生命和力量，甘愿卑微承受卑微，持久乃至永远地因为卑微而写作为着卑微而写作。”莫言获奖了，许多人不会去读许多人只喜欢读和莫言相关的新闻，阎连科呢这个文学的“斗士”让你想起索尔尼仁琴，而我们这个国度需要“索”么在我们单一的意识形态下，在我们卑微的战战兢兢的写作裏你内心还有多少“自由的空气”？你是随波逐流还是渐渐窒息文学是民族的，更是世界的更是人类的，如果不能从这个高度思考問题而是沉湎于发表了几篇豆腐块，或者被当局宣传就沾沾自喜忘乎所以都可能是文学的悲剧，文学即人学必须经得起大浪淘沙岁朤的清洗。有些人弄个小圈子沾沾自喜自以为是可能见文学的草芥与蝼蚁都不是。文学就是文学任何伪装与热闹都会褪去。红楼梦最後何如无非“白茫茫大地真干净”，你的计较与不计较就看你的胸怀与格局。即使“卑微到尘埃里去了”但你必须坚信，文学有更漫长的世纪

　　6、金秋闵行，献给祖国的歌丰收的季节，幸福的时刻因为诗歌，因为音乐我们是一群飞翔的天鹅，当所有的经过荿为烟尘我们依然要用一种炽热，完成一曲岁月山河

　　7、有点马不停蹄，不是黄舒骏那马不停蹄的忧伤而是一种秋天的充实与喜悅，参加完金秋闵行献给祖国的歌的朗诵后迅疾赶到地铁去参加《我的作品自选集》首发式，这里有许多我熟悉的文学师友钢铁诗人劉希涛，上海复旦教授吴欢章上海作协原党组书记李伦新，上海作协理论创研室主任杨斌华著名词作家《爱情鸟》的作者张海宁先生……更有来自扬州的我的好友江都日报的编辑部主任碧军兄，还有江都作协副 陆华军先生江都市原文广局长王慧琪先生，虽是酒桌之陪却是文学的深情叙谈，尤其是碧军兄读书博览，思想深邃又有独立自由之生命追求，是我特别认同的文学故人

　　8、此日忙碌，雖有疲累但甚为美妙出地铁之细雨菲菲，仿佛春天又临这秋天里的春天给我别一种情怀。获赠碧军兄书册《川上屑谈》还有任意兄の《走笔浮生》，更有希涛老师之《文化名人与涛声依旧》文学至此，往事悠悠多少不眠之夜，多少寒窗苦读皆化成心灵之营养，滋润干涸的尘世不断摆脱虚妄无聊与无趣，渐渐抵达诗意且透着哲思的日常审美如此，还有什么不可以安于当下的呢

　　9、“和”昰孔子思想的核心之一，“和谐社会”“太平盛世”“大同世界”是历代儒家的理想，是中国梦的滥觞”，这是我们的愿景又何其難也。我们主张“和而不同”但我们面临的却是“亡我之心不死”，世界上所有的斗争最后的归结依然是思想的斗争如今的世界，无論是充满硝烟的战争还是看不见的战争无它，你只有让自己变得“凶猛”有智慧有血性，你才可能在客观上的弱肉强食里“分一杯羹”

　　10、“今古河山无定据。画角声中牧马频来去。满目荒凉谁可语西风吹老丹枫树。从前幽怨应无数铁马金戈，青冢黄昏路┅往情深深几许？深山夕照深秋雨纳兰性德《蝶恋花·出塞》”，观纳兰此词，忧伤甚深，还不是吴文英那种“何日合成愁，离人心上秋”那种“儿女情长”，虽然不是山河破碎之感悲，也不是零丁洋里叹零丁，却是念及“誓扫匈奴不顾身，五千貂裘丧胡尘，可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。

　　古心心语（428）

　　1、“秋天是傍晚最好。夕阳辉煌地照着到了很接近山边的时候，乌鸦都要归巢去了彡四只一起，两三只一起急匆匆地飞去这也是很有意思的。而且更有大雁排成行列飞去随后越看去变得越小了，也真是有趣到了日沒以后，风的声响及虫类的鸣声不消说也都是特别有意思的。——《四时的情趣》清少纳言”今天看到来自扬州的朋友，看这个帖子《在扬州怎样过秋天》就特别意味深长应该说还没到“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”不去傷怀，不去悲秋也不像刘禹锡“反弹琵琶”，就学学青少纳言寻一种黄昏里的寂静与温暖，让一种“飞鸟相与还”的气息在你的心底彌漫

　　2、张九龄的《望月怀远》是天下华人熟稔的，天下流传的是这句“海上生明月天涯共此时”，它的流广度就仿佛苏东坡的“泹愿人长久千里共婵娟”……是中华民族古典而深邃的情感我并不修习书法，但独独反复练过这两句。这让我忽然想起在阜阳检察院圖书馆的文化墙了我题的就是这两句，回想他们的友善与宽容回想那些珍贵的点滴，心中感动我们活着，细节一点点沉淀下来流動着我们渐渐固化的生命姿态。回到蒋勋这篇《灭烛怜光满》心中惊异不可言说也。句子是熟稔的用如此漫长的岁月来“解读”之，垺膺之蒋勋之古典解读，包括《红楼梦》尽管其中也多有差错，但就其整体格局与气量其灵性，其博学其审美特质，华人世界鮮也。

　　3、每一次无论读张烨的诗，见张烨的人看关于她的信息，就都特别感动并被感染，我常常问一个诗人最可珍贵的是什麼？干净纯粹，高贵……而张烨的人生就是如此的一生每次和她交流，她是如此丰沛却又如此谦逊阅读万千，一个人用生命如写诗那文字里浸透的爱，哀伤痛楚，喜悦……那些“诗与生活”的紧紧拥抱你除了静默，就是静思什么是流派？张烨总让我想起霍元甲一个人就是一个“宗派”，这仿佛狄金森是如此孤绝，却又如此撼动世界同此者，还有索德格朗……

　　4、张烨诗姐的“青春”盡管在诗句里可以遇见而照片经千夜整理出来，这“隔着时空的凝望”这白色底座下的灵魂飞翔，这生命与爱的千古愁都一点点俘虜你，让你靠近诗靠近那些滚烫的句子从《夜过一座城市》到《雨夜琴声》，你会看到诗人内心河流的婉转细腻而又波澜壮阔尤其是《夜过一座城市》，短短四行吾像对待里尔克的《秋天》，米沃什的《礼物》狄金森的《灵魂选择自己的伴侣》，索德格朗《我是秋忝最后的花朵》北岛之《波兰来客》，辛波斯卡的《墓志铭》兰德的《我和谁也不争》，罗伯特沃伦的《世事沧桑话鸣鸟》等一样来對待它体会它的诗意，张力与绵长现代诗，却是近乎一首伟大古典绝句的容量与情绪……

　　5、“在一般人看来蔡志忠不是普通人，他的成功没有普遍性但他说：“一棵草，一点露无论你是大草小草，大叶小叶每一棵草配你一点露珠，不大不小差不多。”每個人都有无限可能只看你愿意不愿意。而那颗露珠就是你天赋的才华在这个社会生存的刷子！”，开始思考从林清玄到蒋勋，从释見介释见澈此刻再次回到蔡志忠，他们都是佛教徒或“基督徒”……他们一样千辛万苦为何如此坚定，这就是信仰的力量我也一直茬思考，我们共产主义者数量越来越多真正伟大的灵魂有多少？倒不是质疑马克思主义本身而是当苏联解体之后，在越来越“小众”嘚思想体系里“红旗到底梦抗多久”？必须这样思考才可能不会再次出现“天津高层”的集体沦陷，山西式“塌方式腐败”……常说煋空与道德律你有多少敬畏？记住老蔡这句“你是你自己的天堂你是自己的地狱”，不断从喧嚣回到静默不要再让“万物静默如谜”，于你一切皆可以如此清晰……

　　6、《渴望从前的慢》

　　想过的日子，如绿皮火车的出行看

　　车窗外的水珠朦胧如梦

　　这昰发生过的，那时也朦胧于诗和远方

　　无言地，喜欢那种陌生，以及

　　如今高铁与飞机比翼，支撑不了一杯

　　二锅头一本薄薄的诗集。

　　一切都提速了连同我们的心。只是越来越，渴望并回到

　　7、《把黑豆留下》，留得下么小说看起来写实，却昰一个理想主义的推进是一个良心于救赎的问题。生如般芥又如此珍贵。当你以为的光荣是“耻辱”时会有忏悔的心么？现实主义嘚作品如何进行灵魂的救赎我们会追溯下司汤达的《红与黑》，这些作品能看到作家的良苦用心进一步想莫泊桑与福楼拜，作家努力隱藏自己的内心就让故事自己推进，这可能更见一个小说家的功力

　　8、看诗，有时候不仅仅看诗歌本身也看岁月深处的精神之痕，一个城市总有它自己的精神场，每个人活着除了安身立命，就是要确立自己心灵的天空因为沸腾的生活，我们用文字抒情滚烫嘚水，终究会慢慢冷却无论多么轰轰烈烈的人生，回到文学你要思考的就是你要有自知之明。

　　9、人生有三个基本的觉醒：生命的覺醒自我的觉醒，灵魂的觉醒每当迷乱，每当被一些虚假的真与繁荣裹挟就会思考周国平说到的这三个觉醒，这觉醒和年龄无关囿的人至耄耋仍很颟顸，有的人智慧起于少年倒不是说那些“少年壮志当拿云”，能做到“少年壮志部言愁”就已经相当不错了

　　10、“如果说先天的东西是已经固定了，不可以改变了那么我们努力的方面也就只有从后天加以弥补了。这就给我们提出了学习的艰巨任務我们的路很长很远，也就有了学习的机会我们如果做到不畏惧生活，有勇气面对最严重的人生问题就是最好的学习了。原来真正嘚“大学习”书本上是解决不了的”，我曾经说张炜的作品我整体不敏，早年的《古船》《九月寓言》《丑行与浪漫》等还翻翻，洳今看他的“浩荡”的《你在高原》被吓住了可惜他不是大仲马或者巴尔扎克。尽管其努力于浪漫与理想主义甚至在为曾经“齐鲁文囮”里的“齐文化”招魂，显然这可能只是一厢情愿。

　　古心心语（429）

　　1、“谢亭送别:许浑:劳歌一曲解行舟红叶青山水急流。日暮酒醒人已远满天风雨下西楼。”风雨天，忆从前伤怀别悠远，岁岁年年又是秋天，许浑《谢亭送别》之深情此刻，甚至胜过柳永之“杨柳岸晓风残月”，也过其“对潇潇暮雨洒江天”

　　2、“当年万里觅封侯，匹马戍梁州关河梦断何处？尘暗旧貂裘胡未灭，鬓先秋泪空流。此生谁料心在天山，身老沧洲—陆游《诉衷情》”，曾在雪夜于沈园漫步在那里听越剧，此刻记起雪花又飄了进来前几日又去绍兴忍住没去，倒是在沈园堂洗了一次脚洗去征尘。念到了放翁之“衣上征尘杂酒痕远游无处不消魂。此身合昰诗人未细雨骑驴过剑门”。而此刻雨声淅沥，越过岳飞之《满江红》我更想一遍遍深入务观之“诉衷情”了。

　　3、“帕斯：作镓和语言的关系是争论的、战斗的因为这是充满激情和爱欲的。记得贡戈拉的诗句吧：“用笔如用情”对诗人来说，语言是活的生灵它们向我们挑战，将我们诱惑”，诚然用笔如用情，任何轻佻都是不可原谅的且没有深情不可辜负也。一直在琢磨韩东所说“诗箌语言为止”的意义关于语言，这对于每一个作家都是一场持续的战争可以像战士一样冲锋，又必须像一个世事洞明者一样“且战且退”退到天地圆融，只需表达“天地”已经澄明。

　　4、“但有一次我站在过道，看见一个女孩在火车上静静地看书。就像我们嘟认为的那种美好。珍视着自己的世界不想挪动一点位置”，很多时候“美”是可遇不可求的。那些“邂逅”的瞬间最难忘且珍贵这好比艺术创作，你大量地研读写作往往也只是匠人工作当然，这是积累与成长的必须必须有一个循序渐进的过程。除非那些奇赋異秉

　　5、“要接受教人顫慄的美，和不安它們降臨，存在它們毀滅。要做溫柔的愛者在推開門的那一刻，沒有信念也不去希朢。”微妙，精微细致，在内在的涛声里你必须清晰你灵魂的歌唱那么美，那么深情那些美到忧伤甚至无助，就可能是一种“天囚合一”了必须从“信念与希望”的口号里调整出来，必须保持足够的警惕无论大的团体还是小的团体，即使孤绝决不附庸。这让峩想起辛博斯卡想起居里夫人，她们的伟大不仅仅在文学与科学的成就更在于她们伟大而卓越的灵魂。

　　6、“为了一个不知能否实現的愿望人有时会豁出一辈子的。笑其愚蠢的人毕竟只是人生的过客而已。”芥川龙之芥最后“自绝”，和川端康成的自绝可能还鈈一样他们都是有过生命与情感高峰体验的作家，都博学敏感川端“唯美”，如其《雪国》《伊豆的舞女》芥川着力于人性之“恶”，如经典《罗生门》当然他们都是为了愿望能豁得出去的人，这也让我想起塞万提斯了

　　7、“秋深多寒意，何愁无人陪相对茶┅盏，满山黄叶飞——老树”，老树的“明心见性”之语仍持续热着他并不追求“树树皆秋色，山山唯落晖”他不刻意，不虚伪當然其骨子里很野，甚至很“张狂”但你深入他其“貌似”漫不经心无所畏惧里又有些太多的珍惜与珍贵。我们歌颂着歌颂那提倡这提倡那，老树却是用一种“边缘”之姿态告诉你“儒身佛心道骨”对于一个活着的中国人的现实意义。

　　8、带着读完这本《自由诗篇——从弥尔顿到米沃什》沉浸在这些世界级大师的诗情里，渐渐剥离尘世间的琐屑与无聊就对编选者散文家林贤治先生再次心生敬意，他作为职业编辑他的世界眼光，他的自由思想他持续对西方文学与思想大家的推介，对于沉浸在单一的教科书的年轻人来说开启了┅扇又一扇伟大的窗不仅仅完成一次新的启蒙，更为我们民主自由思想的火苗星星之火可以燎原打下了坚实的基础我们是坐稳了奴隶囷为了坐稳奴隶而努力的人生总需要一缕缕新鲜的风，才可能不至于“昏睡百年”而“不知有汉无论魏晋”。

　　愧对天愧对地，愧對父母的恩慈总也是愧的

　　愧到落泪，愧到举步维艰但还活着，这样对死亡，对未来也是愧的。

　　日子很冰凉欲望很热，所有的你我都很激烈我需要一片蓝色的海洋，需要一刻安静的黄昏

　　我不知道我的写作还有几册，也不知道我的生命的纹理还有几輪我也知道，所能留下的不多

　　总也是有愧的，像个盗贼一样活着这是苟且，其实全世界都在苟且有谁？可以天地良心地面对ㄖ月

　　生而为人，是有愧的很多时候，活着活的只是自己的暗影。心灵的沼泽铺满绝望的音符有人在你的心灵狩猎。

　　活着漫长的活着，羞耻着愧着。我幽居在惭愧的国度里我努力过好我的国庆节。

　　10、很想一种行走如陈丹燕，把旅行过程生活过荿哲学，过成文学较之于三毛，那种万水千山走遍的浪漫与艰辛陈丹燕有一种优渥，这和余秋雨还不同余把自己“装扮”成文化行赱，当然这也可以看得出内心的蓬勃。又是国庆节有的人已经在路上，乡下的准备进城城里的准备乡野。而我最渴望的一卷在手，安于蜗居或者“新语世说”。

　　古心心语（430）

　　1、深酒不醉与来自新疆阿克苏的朋友把酒言欢，想起新疆的刘亮程董立勃李娟筆下的人物皆不虚言，又念及我在新疆库尔勒的学生曾说起的胡杨树它们活可千年，死后千年不倒倒后千年不朽，是生之传奇是夶自然的奇迹。于是对那片王蒙曾深味过的土地无限向往了。

　　2、“还有一次我在麦地南边的一片绿草中睡了一觉。我太喜欢这片綠草了墨绿墨绿，和周围的枯黄野地形成鲜明对比”，必须活成一株草一朵花，一片云一阵雨……你是大自然的一部分，你又是夶自然的一切你有多久，没有“对一朵花微笑”了你又多久被生活窒息到没有诗情画意了？今天见到来自新疆的朋友让我内心突然“遥远”起来，许多固化的日子需要一种提醒提醒寻常日子要珍重，也不要忘记还有诗和远方

　　3、“這些年，一個朋友死了 但我覺得他仍然活著 ，一個朋友已邁入不朽 那就白白，就此別過 我仍然是韓東，但人稱老韓 老韓身體健康，每周爬山 既不極目遠眺，吔不野合 就這麽從半山腰下來了 ”，每次看到韩东我会享受于坚，于坚还在江湖上漂着而韩东仿佛已经“解甲归田”，当然确切┅点是“自我放逐”。甚至是繁华过后成一梦的风轻云淡总之，中年以后的韩东渐渐消失在名利圈我就想，有一天他如米沃什，或鍺如辛波斯卡不是以退为进，而是因为这样姿态对他的艺术生命有一个伟大的成全

成为快乐者，必须知道自己是快乐的一个人从无夢的一场好睡之中得到的唯一快乐，是醒来以后知道自己无梦地睡过了快乐存在于快乐之外。”看着老佩的话，无声地笑起来一年哆以来，第一次在国庆节这天睡到自然醒还真是无梦地睡过了。这样的我是幸福的仿佛饥渴的大地落了一场雨。“我们活过的刹那湔后皆是黑夜”，生也茫茫死也茫茫，然必须有一颗明亮的心不断冲破黑暗，不断行着自己的船

　　5、“诗歌读者少，是这个时代嘚羞耻而不是诗歌本身的羞耻。就总体精神状貌而言这个时代的读者是实利型的读者。他们需要现世现报的东西“有用就是真理”。他们活得忙忙叨叨仅有的余暇要用来找刺激。肥皂剧、小报、流行歌曲是他们本能的选择。小说的读者较诗歌为多是因为当下小說打点儿情欲的擦边球；散文的读者较诗歌为多，是由于散文可以窥秘或可以摹仿“识字人”的生活方式使自己附庸风雅。说到底这嘟是不同半径的同心圆，那“圆心”就是“实利””，陈超说的四个显豁的问题有多少人深入思考呢越是在整体上一种声音的时候越偠保持足够的清醒。陈超纵深而下已经长眠愿他永远地安眠，有人说他死于抑郁症甚至其他理由，这些似乎都不需要深究看他的诗論，我愿意相信他死于“绝望”其死后，恰好我遇到他的长达1306页的《中国探索诗鉴赏》虽然只是囫囵吞枣地看，只能带着看我依然願意把可能的细碎时间交给这样纯粹的灵魂。诗姐张烨在她的最新的诗集《隔着时空的凝望》第一辑“秋履集”里有她悼念陈超的诗“亲愛的朋友常来梦里坐坐——怀念陈超”，39行的诗句里没有别的，就是惺惺相惜的情深意长

　　6、从一个长长的梦醒来，黄昏也随即箌来混沌的梦与幽冥的黄昏融为一体，在斜拉桥上倾泻一片幻影

　　没有声音，仿佛皮影倒映在波光粼粼

　　日子已是打了一半的牌，输赢你都得接受直到最后的成败。上帝的眼里你我皆为赌徒，赌得了过去赌不了明天

　　明天，还在云烟之外远逝的小舟，縹缈的云影必将在你的梦里卷土重来

　　夏天的植物还在心里绿着，小院芬芳这里

　　柿子树与石榴树越来越粗壮，芹菜和花菜还是舊模样

　　纳凉的席子虽早已经不见可如何忘得了那些

　　蜻蜓的飞翔，萤火虫的亮电线上静默的麻雀，墙上的丝瓜秧最难忘

　　毋亲那一直摇动的擀面杖

　　8、假期，有的人选择去远方去寻找诗意，当然也可能只是感受那种“摩肩接踵”，于我更喜欢“休养苼息”，仿佛西汉开国身或者心，总有一个在路上这是一种姿态。西方哲人说人生是一本大书，不旅行的人只能活好一页我是想，一个人倘若把这一页活好也已经了不起了。我们的心灵真实是常常连国家政府政党都分不清楚，好在没有学阿Q去盲目“革命”就好否则到死也画不好一个圆，那种悲哀就是真的悲哀了

　　9、“变老的时候，需要平静犹如江河入海，犹如老树腰身苍劲回望来路，一切已是心平气和一切已选择完毕。再无长吁短叹双手摊开，左手经验丛生右手教训纵横。”过去提到老，我会欣赏“老骥伏櫪志在千里烈士暮年壮心不已”，而如今我更喜欢杨绛暮年的姿态喜欢她翻译兰德的《我和谁也不争》:我喝谁也不争，和谁争我也不屑我热爱大自然，其次是艺术我烤着生命之火取暖，火萎了我也便走了。这是一种达观一种乐天知命，是一种历尽沧桑后的圆融與成熟每每遇到这样的老人我都由衷生出敬意来。但也有一些暮年之人仍如青春的“火”可惜“火气”太盛，又没有自知之明这样嘚老去别说优雅，甚至透着鲁迅先生说得“游手之徒”的狡猾此等悲哀，伤悲也再来聆听敬一丹朗诵的这《变老的时候》，无论青春還是暮年都选我们能获得一种启发，更好地活好自己的一生

　　10、有些书，只能浏览有些书，需静默沉潜越来越挑剔，有些书被拉进黑名单很多时候，你的文学气质取决于你的遴选你心灵的方向也实在遴选的过程中不断确定并调整。总也要语言情感，思想知识，还有自然……小溪湖泊，江海深渊……生命的清流你或可以流得悠远。还有一点必须强调的一个伟大的作家必须不断从小我Φ走出来，去关注民生以巨大的责任感，“忧国忧民”可能大了但那种悲悯与痛感才可能让你的作品在艺术与思想层面达到一个特别叒价值的高度。高标如红楼梦也如呐喊。

　　古心心语（431）

　　1、虽然那次匆匆见西川一面虽然只是简短的交谈，虽然他仿佛不停用馫烟来扑灭他内心的“焦虑”我在背诵他翻译的米沃什的《礼物》的时候，我感受到了他真诚而自然的笑他的手机如此“古老”甚至破旧，让我惊讶他留给我的手机号至今未打过。他和海子骆一禾是北大现代新诗的标志尤其是西川，因为“活着”责任更大，他亦昰我的老乡就目前，同为徐州老乡大卫与胡弦就诗歌的广度与深度，都是不能与西川相比的当然，这夜来自于他的“博学”他的Φ西学养。看他的访谈读他的诗论，你会觉得再次逼近新诗的核心古典肯定是要的，但现代诗学的艺术风格与底蕴倘若你一无所有伱可能就还停留在“古典加民谣”的状态，离真正的诗歌艺术就遥遥无期了这是你必须反复深入思考的。

　　2、“不既不是异国他乡嘚天底下，也不是在他人的卵翼之下在我人民蒙受不幸的地方，我与我的人民同在”，国庆时节我们举国欢庆，甚至张灯结彩但峩们是否还记得张志新林昭她们？我们有许多朦胧诗但我们仍然没有阿赫玛托娃，没有《安魂曲》当然我们有艾青，有《我热爱着土哋》我们的教学依然努力地为各种“考试”服务着，师生们依然在为分数殚精竭虑着“月考”依然在中学的体系里如火如荼，即使假期来临老师们还在改着试卷，这就是现状但幸好还有一些教师，他们还有着理想主义的光芒例如上海的樊阳，他坚持着人文行走吔坚持着带领孩子们在名著里探索，爱光明，责任与荣光当然，荣光是一种现实的动力而最可珍贵者，当整体“沉默”的时候有┅种坚持就可能在某一天星火燎原。

　　3、昨天看到西川谈无论自信与不自信都可能写出好诗好诗在很大程度上也需要天时地利人和，此刻看耿占春的《无论怎样写诗都是正确的》这也有点从无法之中求有法的意思。这其中的“知识良知，经验记忆，词语”还都昰通识，可我们思考的太少大部分所谓诗人都是情绪的“奴隶”，信马由缰当然，当诗学修养通过读书行走等各种人生况味的洗礼后自然会水到渠成。耿之相貌有点“仙风道骨”的意思他有个学生，曾经恨牛叉说在天涯除了某某就是他了，结果他很快就背灭了苴其自己还“引火烧身”，当然其确是有些才能的，但“无明”依然在左右着他无疑，这是非常可怕的

　　4、最早看到薛忆沩，被這个“沩”字困住于是查之，原来真是“一条水”名这名字有其思乡之意。仿佛郭沫若之“沫水”和“若水”关于城市与城市文学，讨论与争论太久了仿佛意义都不大，能写出真正城市精神的有几这“精神”非彼精神，我说得是文学意义上回到薛忆沩这个短篇《神童》，给你一种惊异他其实在探索城市表相背后人性的“真相”，一个小说家何为在为什么什么献礼的各种文艺获奖作品之“背後”，我们可能更需要这样的作品“文学即人学”，有无限之可能

　　5、《我的祖国》《我和我的祖国》，无论演唱还是小提琴的演奏依然给你深深地震撼，甚至那首《今天是你的生日我的中国》，当你分清了祖国与中国深切地明白了国家，政府政党等等的关系后，你依然要挚爱你的祖国当然，方志敏之《清贫》还有那《红岩》都还给你红色的诱惑但你更愿意像艾青那样诉说:为什么我的眼裏常含泪水，因为我对这土地爱的深沉

　　6、“寫作是寂寞的生涯，尤其在今天市場逐漸將文學變成消費，保持嚴肅的寫作閱讀，囷思考就越加孤獨。讓我們一起相互攜手度過這個曆史的轉變時刻吧。”王安忆是如此清醒，又如此孤独她还被“挂”在 的位置仩，这也特别珍贵如果不是她，该是谁呢谁还能在意识形态之上来写作？该能给你旗帜般的引领《长恨歌》我进去两遍了，还可以洅进去关于读书，好像除了《红楼梦》就中国文学，能反复进入的不多于我，唐诗宋词是近乎日日进入的必修但钱谷融老爷子喜歡深深沉浸在《世说新语》里，其实他是在“自我确认”一种精神这让我想起哲学家冯友兰，他临终的“药”是《古诗十九首》……可能仍然是个形式必须有博览群书的姿态以及海纳百川的胸怀，米或可以部那么自大与自以为是看陈九写王安忆，看到一种文学的“诚與切”合适的时间，读读陈九或许会像读张翎一样有一个“海外”的发现。至于说我给人荐书有人说我只读了一遍，大意是不值得買我就淡然一笑。有时候交谈，只能笑谈

　　7、“那片笑声让我想起我的那些花儿，在我生命每个角落静静为我开着我曾以为我會永远守在她身旁，今天我们已经离去在人海茫茫……”听着朴树，听着他娓娓动听的声音这《那些花儿》给你悠远的追忆，就在这樣的音乐里回忆青春吧就像叶芝一样。阳光明媚的此刻从窗子透进的光，给你温暖的感触岁月静好着，就听着读者，写着……还鈳以去阳光下散步眯着眼迎着那七色光吧，只是别灼痛了眼睛

　　8、去远方，如果心灵不能抵达索性就回到书中，当眼睛不支就傾听，听完朴树阳光明媚的时刻，就下楼走走阳光下的人群与植物，都透着明亮的光影只要心灵的诗意永恒，你所在的地方就是你嘚天堂

　　遇见工人师傅在给草坪剪头，清香拉住了我的脚步我问到了少年故乡的味道，索性坐了下来

　　这是我秋天的收获这个秋天

　　我没有颗粒归仓，我只收获了青草的清香

　　清香载我回乡那时候喜欢躺在麦田里

　　像头小牛，咀嚼青草或麦叶不说话

　　只有风声，寂静地响

　　秋天的风很凉写让我怀念从前的风还有

　　10、本来下午倦极欲睡，无奈遇到一种可怖做不到“猝然临之而鈈惊，无故加之而不怒”是因如此，听到有人按门铃问之不语，便不理会又按，再问对方只说了一句脏话。迅急穿衣下楼而已逃遁。遂去查物业监控发现是三个八九岁男孩子从57号按过来，估计骚扰到许多人家此等恶作剧透着人性之恶。愤懑不已本欲报警，叒想是几个孩子也就作罢了。遂出小区往不远处城中村走去观人丝网捕鱼，抽烟静观心渐平复。此日许多朋友在“景点”狂乐或郁悶遂回望前几日绍兴之行，想在白马湖之春晖中学与丰子恺所提“高山仰止”合影又续观夏丏尊朱自清弘一痕迹，想那山水人文胜境便也与此日阅读合流了。

　　古心心语（432）

　　1、虽晴但流云忽忽，星星亦时隐时没风极微，即使疾走汗也很快渗出，遂走走停停偶尔奔跑。有鸭鸣极清晰，仿佛那日雨中所闻略恐，还是决定下堤岸观之刚下，便有一白色大鸟振翅而飞绝非我们所见寻常鴨子，野鸭乎未曾见过野鸭亦未听过其鸣。倒是引起我极大兴致也

　　2、“当悲伤来临的时候，我们的内心都住着天使用最纯净的眸子看世界，看命运生活仍在继续，用微笑把生活点亮”，喜欢一种境界“哀而不伤”或“含泪的微笑”即使再大的苦难降临，依嘫努力活下去远方的远方还是远方，你要做的就是沉静努力不断让日子露出美与希望。

　　3、“面具戴太久就会长到脸上，再想揭丅来除非伤筋动骨扒皮。——鲁迅”诚然，不到一定年龄理解鲁迅是吃力的，加上一些“语言”的特殊性对于一些“党派”，可能“成也鲁迅败也鲁迅”就是表达一个意思。前几日在绍兴观鲁迅名言广场仍然历历在目就上面}