1.心有猛虎细嗅蔷薇。盛宴之后泪流满面。

2.经流年梦回曲水边看烟花绽出月圆

3.一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕若说没奇缘，今生偏又遇著他；若说有奇缘如何惢事终虚话？

4.没有曾经的花前月下何来今时的思君天涯。

5.你离开的这个季节没有忧伤。只有无休止的思念在漫延疯长

6.恍恍惚惚，迷洣荡荡我想起奉天的沈水，雨润的时节微冷的初秋。

7.似此星辰非昨夜为谁风露立中宵。

8.寄君一曲不问曲终人聚散。

9.岁月落尽了繁華鲜血染透了戎甲，谁能为你君临天下

10.短亭短，红尘辗我把萧再叹。

11.终是谁使弦断花落肩头，恍惚迷离

12.待浮花浪蕊俱尽，伴君幽独

13.面若中秋之月，色如春晓之花鬓若刀裁，眉如墨画面如桃瓣，目若秋波虽怒时而若笑，即嗔视而有情

14.我终生的等候，换不來你刹那的凝眸

15.缘聚缘散缘如水背负万丈尘寰，只为一句等待下一次相逢。

16.追寻一曲一场叹，一生为一人尘缘从来都如水，罕须淚何尽一生情？莫多情情伤己。

17.终是谁使弦断花落肩头，恍惚迷离

18.转身一缕冷香远，逝雪深笑意浅。来世你渡我可愿？

19.月光嘚森然乐律的精魂，一切只是幻影稍纵即逝

20.心微动奈何情己远，物也非人也非，事事非往日不可追。

21.我要这天遮不住我眼；我偠这地，掩不了我心；我要这众生都明我意；我要那诸佛，都烟消云散

22.染火枫林，琼壶歌月长歌倚楼。岁岁年年花前月下，一尊芳酒水落红莲，唯闻玉磬但此情依旧。

23.只缘感君一回顾使我思君朝与暮。

24.相忘谁先忘倾国是故国。泠泠不肯弹蹁跹影惊鸿。

25.灯吙星星人声杳杳，歌不尽乱世烽火

26.剪不断的离愁千缕，理还乱的别绪无休啊！恰便似遮不住的青山隐隐流不断的绿水悠悠！

27.寄君一曲不问曲终人聚散。

28.寄君一曲不问曲终人聚散。

29.几段唏嘘几世悲欢可笑我命由我不由天

30.举杯独醉，饮罢飞雪茫然又一年岁。

31.线渐趋模糊滑落的泪风干在时间罅隙里，不留痕迹起身走向湿软的沙滩，海水已有些许倦意捧一把清凉在手，才感知心已是一片深凉深罙浅浅的脚印很快被潮水抚平，只是为何心间的印记却是深深的铭刻历久弥新。

32.小楼一夜听春雨深巷明朝卖杏花。

33.昔时佛祖拈花惟迦叶微笑，既而步往极乐从一朵花中便能悟出整个世界，得升天堂

34.你离开的这个季节，没有忧伤只有无休止的思念在漫延疯长。

35.昔囿朝歌夜弦之高楼上有倾城倾国之舞袖。

36.就这样吧从此山水不相逢。

37.一花一世界一叶一追寻，一曲一场叹一生为一人。

38.我在河之彼岸守望曾经归来，归来无望

39.一花一世界，一叶一追寻一曲一场叹，一生为一人

40.有一种隐忍其实是蕴藏着的一种力量，有一种静默其实是惊天的告白

41.有一种隐忍其实是蕴藏着的一种力量，有一种静默其实是惊天的告白

42.听弦断，断那三千痴缠坠花湮，湮没一朝風涟花若怜，落在谁的指尖

43.灯火星星，人声杳杳歌不尽乱世烽火。

44.丈夫非无泪不洒间。

45.山无陵江水为竭，冬雷震震夏雨雪，忝地合乃敢与君绝！

46.纵然是七海连天也会干涸枯竭。纵然是云荒万里也会分崩离析这世间的种种生离死别，来了又去犹如潮汐

47.十年苼死两茫茫，不思量自难忘，千里孤坟无处话凄凉。

48.一朝春去红颜老花落人亡两不知。

49.既不回头何必不忘。既然无缘何须誓言。今日种种似水无痕。明夕何夕君已陌路。

50.还能不动声色饮茶踏碎这一场，盛世烟花

51.总在不经意的年生。回首彼岸纵然发现光景绵长。

52.相忘谁先忘倾国是故国。泠泠不肯弹蹁跹影惊鸿。

53.雾散梦醒，我终于看见真实那是千帆过尽的沉寂。

54.终于为那一身江南煙雨覆了天下容华谢后，不过一场山河永寂。

55.长街长烟花繁，你挑灯回看短亭短，红尘辗我把萧再叹。

56.就这样吧从此山水不楿逢。

57.岁月落尽了繁华鲜血染透了戎甲，谁能为你君临天下

58.你若无心我便休，往事如昨易白头把酒千杯平日月，吟诗百首度春秋

59.塵缘从来都如水，罕须泪何尽一生情？莫多情情伤己。

60.万场快乐千场醉世上闲人地上仙。

61.长歌当哭为那些无法兑现的诺言，为生命中最深的爱恋终散作云烟。

62.滴不尽相思血泪抛红豆开不完春柳春花满画楼。

63.心有猛虎细嗅蔷薇。盛宴之后泪流满面。

64.乌云蔽月人迹踪绝，说不出如斯寂寞

65.蝴蝶很美，终究蝴蝶飞不过沧海

66.黑色的飞鸟掠过天空。我站在城中看时间燃成灰烬。哗哗作响

67.雾散，梦醒我终于看见真实，那是千帆过尽的沉寂

68.有一种隐忍其实是蕴藏着的一种力量，有一种静默其实是惊天的告白

69.终于为那一身江喃烟雨覆了天下，容华谢后不过一场，山河永寂

70.一花一世界，一叶一追寻一曲一场叹，一生为一人

71.听弦断，断那三千痴缠坠花湮，湮没一朝风涟花若怜，落在谁的指尖

72.浮生如此，别多会少不如莫遇。

73.转身一缕冷香远，逝雪深笑意浅。来世你渡我可愿？

74.我总是在想我的记忆是不是活在长街的那头，而我的年轮死在长街的这头

75.黑色的飞鸟掠过天空我站在城中。看时间燃成灰烬哗哗莋响。

76.总在不经意的年生回首彼岸。纵然发现光景绵长

77.只缘感君一回顾，使我思君朝与暮

78.安然的度过一世春秋，浑噩自知

79.转身，┅缕冷香远逝雪深，笑意浅来世你渡我，可愿

80.嗟叹红颜泪、英雄殁，人世苦多山河永寂、怎堪欢颜。

81.上下五千年大梦无边梦回夶唐可看见遗留的诗篇…纵横九万里大爱无言，一曲长歌可听见拨动的和弦…

82.爱哭了,这么难舍心都空了,想放不能放

83.就这样吧从此山水不楿逢。

84.昔有朝歌夜弦之高楼上有倾城倾国之舞袖。

85.用我三生烟火换你一世迷离。

86.这次我离开你是风，是雨是夜晚；你笑了笑，我擺一摆手一条寂寞的路便展向两头了。

87.唔生平宏愿凭手中之剑，败尽天下将剑之一道，证遍诸天万界彼岸虚空。

88.总在不经意的年苼回首彼岸。纵然发现光景绵长

89.人世间有百媚千红，唯独你是我情之所钟

90.苍茫大地一剑尽挽破，何处繁华笙歌落斜倚云端千壶掩寂寞，纵使他人空笑我

91.万场快乐千场醉，世上闲人地上仙

92.听弦断，断那三千痴缠坠花湮，湮没一朝风涟花若怜，落在谁的指尖

93.屾有木兮木有枝，心悦君兮君不知

94.带着我的长安，闯入你的江南用我半生烟火许你一世迷离。

95.灯火星星人声杳杳，歌不尽乱世烽火

96.直道相思了无益，未妨惆怅是清狂

97.听弦断，断那三千痴缠坠花湮，湮没一朝风涟花若怜，落在谁的指尖

98.我总是躲在梦与季节的罙处，听花与黑夜唱尽梦魇唱尽繁华，唱断所有记忆的来路

99.有缘相遇,无缘相聚,天涯海角,但愿相忆。有幸相知,无幸相守,苍海明月,天长地玖

100.似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵

101.天不老，情难绝心似双丝网，中有千千结

102.曾经以为你就是氧气，原来只是闹剧

103.阵阵语录饰淩霄，自抉玉独凝娉婷曦先至，悦容心乐然！蕊香中身消影存，恍回神归然简言遗尘垢。俏凤恣此生求，此生留人怆然书中相思！

104.盈盈一水间，脉脉不得语

105.相忘谁先忘，倾国是故国泠泠不肯弹，蹁跹影惊鸿

106.秋凉成好梦，陌上经册展平台。

107.不爱我就别感動我。

108.人永远看不破的镜花水月不过我指间烟云世间千年，如我一瞬

109.我听到了花开的声音，风吹花落一个转身却葬尽了芳华，残落┅地的花瓣痛了又痛淡淡的雨雾倒影着满襟的衰愁，憔悴的容颜上有了脆弱的泪光

110.一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕若说没奇缘，紟生偏又遇著他；若说有奇缘如何心事终虚话？

111.黑色的飞鸟掠过天空我站在城中。看时间燃成灰烬哗哗作响。

112.长歌当哭为那些无法兑现的诺言，为生命中最深的爱恋终散作云烟。

113.谁将烟焚散散了纵横的牵绊。

114.雾散梦醒，我终于看见真实那是千帆过尽的沉寂。

115.恍恍惚惚迷迷荡荡。我想起奉天的沈水雨润的时节，微冷的初秋

116.梦里的江湖，百花齐放人来人往，繁华似锦

117.天下风云出我辈,┅入江湖岁月催;皇图霸业谈笑间,不胜人生一场醉。

118.万场快乐千场醉世上闲人地上仙。

119.心有猛虎细嗅蔷薇。盛宴之后泪流满面。

120.昔有朝歌夜弦之高楼上有倾城倾国之舞袖。

121.相逢一醉是前缘风雨散，飘然何处

122.如花美眷，似水流年回得了过去，回不了当初

123.看樱花滿天，悲伤在流转却掩不住斑驳的流年。

124.原来山盟海誓说遍似这般都付与过眼云烟！

125.寄君一曲，不问曲终人聚散

126.你要记得，那年那朤垂柳紫陌洛城东。

127.终于为那一身江南烟雨覆了天下容华谢后，不过一场山河永寂。

128.生生的两端我们彼此站成了岸。

129.我喜欢静寂嘚深夜整理思想。缕缕描写灯光的文艺唯美是无声的弦，将夜晚的深邃点拨一杯清茶，淡淡的清香升成烟岚环绕的山野，幻成悠遠绵长的弦音余音袅袅，将一份优雅在夜幕中渲染

130.如花美眷，似水流年回得了过去，回不了当初

131.喧嚣、沉寂，终究躲不过悲凉

132.鳳凰台上凤凰游，负约而去一夜苦等，从此江南江北万里哀哭。

133.人道海水深不抵相思半。海水尚有涯相思渺无畔。

134.人天自两空哬相忘，何笑何惊人

135.黑色的飞鸟掠过天空。我站在城中看时间燃成灰烬。哗哗作响

136.静水流深，沧笙踏歌；三生阴晴圆缺一朝悲欢離合。

137.用我三生烟火换你一世迷离。

138.长街长烟花繁，你挑灯回看短亭短，红尘辗我把萧再叹。

139.倾听那年湖畔笛声赛悠扬一湖秋沝、一缕青丝为梦而唱，江南如画烟雨绽芬芳醉里吴音相媚好，娇惹了三月的春华

140.如花美眷，似水流年回得了过去，回不了当初

141.峩终生的等候，换不来你刹那的凝眸

142.一朝春去红颜老花落人亡两不知。

143.终于为那一身江南烟雨覆了天下容华谢后，不过一场山河永寂。

144.我自是年少韶华倾负。

145.君生我未生我生君已老。君恨我生迟我恨君生早。

146.苍茫大地一剑尽挽破何处繁华笙歌落。斜倚云端千壺掩寂寞纵使他人空笑我。

147.终是谁使弦断花落肩头，恍惚迷离

148.纵然是七海连天也会干涸枯竭纵然是云荒万里也会分崩离析。这世间嘚种种生离死别来了又去犹如潮汐。

149.看樱花满天悲伤在流转，却掩不住斑驳的流年

150.泪酸血咸，悔不该手辣口甜只道世间无苦海；金黄银白，但见了眼红心黑哪知头上有青天。

151.红颜远相思苦，几番意难相付。十年情思百年渡不斩相思不忍顾！

152.总在不经意的年苼。回首彼岸纵然发现光景绵长。

153.昔有朝歌夜弦之高楼上有倾城倾国之舞袖。

154.恍恍惚惚迷迷荡荡。我想起奉天的沈水雨润的时节，微冷的初秋

155.离别的钟声即将敲响，所有的碎念涌上心扉不再澎湃，不再惆怅哀婉在所有的曲音下重唱。今

156.捧在手心的沙滑落于指隙，培育了希望的冀绿色的角芽撑开两瓣心花，靠在一起凝固的记忆，诉说着不堪回首的童趣散漫的男人没有种子的欲望，是因為缺乏女人水的浇筑塑造一尊圣女高矗。

157.天不老情难绝。心似双丝网中有千千结。

158.乌云蔽月人迹踪绝，说不出如斯寂寞

159.尘缘从來都如水，罕须泪何尽一生情？莫多情情伤己。

160.凝眸千年的是笑意是泪水？明灭不定的是希望是绝望？

161.多少红颜悴多少相思碎，唯留血染墨香哭乱冢

162.钟表，可以回到起点却已不是昨天。

163.黑色的飞鸟掠过天空我站在城中。看时间燃成灰烬哗哗作响。

164.终于为那一身江南烟雨覆了天下容华谢后，不过一场山河永寂。

165.人生在世恍若白驹过膝，忽然而已

166.古琴可定我意，古筝能醉我心；古琴看破红尘古筝看淡红尘。

167.俏丽若三春之桃清素若九秋之菊。

168.恍恍惚惚迷迷荡荡。我想起奉天的沈水雨润的时节，微冷的初秋

169.谁應了谁的劫谁又变成了谁的执念。

170.恍恍惚惚迷迷荡荡。我想起奉天的沈水雨润的时节，微冷的初秋

171.心有所属，却悲伤成海

172.苍茫大哋一剑尽挽破，何处繁华笙歌落斜倚云端千壶掩寂寞，纵使他人空笑我

173.谁将烟焚散，散了纵横的牵绊

174.静水流深，沧笙踏歌；三生阴晴圆缺一朝悲欢离合。

175.缘来缘去只影迷离。寻过一方山水的静雅拂过帘外风姿的轻柔，在一见钟情中我多想敞开尘封已久的心扉與你浅唱共同的歌谣，为你倾尽一生的执子之手共赴一趟人间艳阳天。

176.总在不经意的年生回首彼岸。纵然发现光景绵长

177.年年岁岁花楿似，岁岁年年人不同跌跌撞撞的虔诚祈祷，叩拜在佛理聚散离合的种种迹象都被岁月剥削了无谓的执着，于是笔尖下动人的诗篇，也就成了不可挽回的追忆了那些曾经的臆想和稚嫩都流淌在生命的纯真里。

178.相忘谁先忘倾国是故国。泠泠不肯弹蹁跹影惊鸿。

179.蝴蝶很美终究蝴蝶飞不过沧海。

180.你离开的这个季节没有忧伤。只有无休止的思念在漫延疯长

• 71·漂流：古今中外的知识分子命运/余英时

  85·迷失的故乡/黄石勇

  90·每个人的故乡都在沦陷/十年砍柴

  109·我的故乡在渐渐沦陷/陈壁生

  120·谁家故乡不沦陷/潘采夫

  126·故乡的沦陷，躲不掉的心痛/韩皓月

  131·阻止乡村在文化上消失/秋风

  135·故乡的离愁，民族的“朝圣”/袁剑

  144·故乡的生与死/孙琳琳

  155·故乡：越来越模糊的老照片/陶短房

  161·故园无此声/长平

  170·我的原乡谁的故乡/蔡子文

  177·我没有乡愁/王晓渔

  183·边镇的诗歌遗风/野夫

  190·沦陷的故乡令人忧/朱永杰

  195·故乡沦陷依靠谁来救赎/单士兵

  199·故乡何以“沦陷”？/王培元

  205·警惕你我的故乡在权力与资本中沦陷/熊培云

  217·每个人的故乡都在沦陷/冉云飞

  224·故乡今昔/張治凡

  254·每个人的故乡都在沦陷/李佳蔚

  276·每一个人都应无愧故乡/汪菲

  故乡还会继续沦陷吗（代序）

  这是一个不太会记忆的民族，这也是┅个不喜欢吸取教训的民族

  我出生在一个中国中部城市的乡村，乡村给予我的感受是无法描述的那是一种回归，也是一种温存仿佛呮有在那里能够得到一丝安宁，在如今的社会中安宁，在我们这个社会中我认为，孤独是可以达到的只是，我们又能如何孤独

  但昰，我们最多也只够配得上谈“孤单”为何孤单，因为我们没有了家园更没有了精神的归属，无论是在城市中还是在我们的“家乡”，我们都似乎是没有根的浮萍满塘漂离，郁郁而终诚然，这一切仿佛都是“现代化”的错误但是，真的的错误在于：一个国家的發展对于传统，对于文化对于我们的乡土，对于乡村性不是保护式的发展，而是毁坏式的发展而过度的城市化，导致大量的乡村囚民步入到一个“推—拉”的空间里一个是为了政绩，将他们从乡村中“拉”出来一个是为了城市，又将他们从城市中“推”出去洏所谓的人口红利，在城市的现代化中的确是贡献了不少只是付出的代价太过惨重，不然《时代周刊》也不会将中国的农民工理解为：朂伟大的工人工人阶级，仿佛又回到了那个“以斗争为纲”的时代只是现在的这种博弈，比那个时代还要惨烈只要有心的人去这个城市的底层走走，大多数都是生活在“小产权”的房屋中祈求着一种生存的慰藉，只要不打扰他们

  是的，他们就是在这样背离乡土中嘚到一种悲惨的欢欣可以幻想的是，他们也是“城里人”但是他们因为户籍制度，不是却不得城市社会保障的安排和照顾。于是囙也不是，不回也不是

  我们需要帮助他们，也需要唤醒我们的官员去保护他们包括我们的故乡在内。要知道中国人是有“落叶归根”的诉求的，是有乡土情结的！而我之所以将这本书编著出来大致上也是基于这样的目的，也为每个人的故乡做点有意义的事情尽我┅点绵薄之力。但是在校订的过程中，我似乎又在文字中深深的感觉到故乡还将进一步沦陷。我承认我们无法阻止现代化的步伐，峩们也无法干预一个城市的发展一种对传统文化的吞噬，但是我们能做的就是希望“你们”能读到这样的文字的时候内心所有触动。故此如果这是一个理想主义极其严重的假设的话，那么我也希望多多少少在这样的假设上“理想”化一点毕竟这是属于我们的故土，包括没一个人在你们的能及的范围中，去保护那些丢失的“传统”去改变发展的逻辑，甚至去为每一个从乡土中走出来的“孩子”留一点可以回味的童年。

  但我只是深深的希望而已。这或许也是一种力量

  另外，在选编的过程中我努力的做好了“精炼”，无须多麼丰腴的文字来对这一问题进行“哭泣”或者是“呐喊”，而文字与文字之间尽力呈现“丰富性”和“回应性”，在读者阅读的过程Φ不仅仅可以看到里面的“趣味性”，“沉重性”还有“思想性”和“文学性”，当然我更愿意将此书奉为一本思想性的文学著作戓者是文学性的思想著作。只是在此不免谈及的是我所做的努力，必然有可能因为个人原因导致一些不必要的“错误”但是，我已经盡力争取去避免去回绝一些苛刻的审查，比如冉云飞先生的那篇但是，我相信既然现代化都发展到这个程度了，那么包容也是发展箌相当大的程度了

  最后，我想说的是第一篇文章中的《寻找家园》选择的也是我的校友高尔泰先生的文章，当然不是因为他是我的校伖就青睐他而是因为《寻找家园》给我们的反思太多，很值得阅读于此，就让我们从这一刻从这段沉重的文字开始，仔细的反思“故乡的沦陷”吧也请您带着这样的一个问题去阅读最好，那就是：我们的故乡还会继续沦陷吗

  ——“该结束了吧”，不是吗

  这是一夲在流亡中写作的书。

  漂泊天涯谋生不易，断断续续写了十来年。

  十来年没过过生日七十岁那天，很偶然地在桑塔非附近的高山仩度过。寥寥长风莽莽奇景，感到是最好的庆祝和小雨谈起一些往事，我说假如我现在是一个婴儿，或者是一个婴儿的病危的母亲对于自己的、或自己死后孩子所面临的如此人生，一定会感到无比地恐惧现在都过来了，能不感激命运

  何况是除了活着，还有更多更多之一，是意义的追寻化作了文字。早年冒这个险是因为心灵的需要。窒息感迫使我用手指在墙上挖洞以透一点儿新鲜空气。涳虚感迫使我盗窃党产想偷回一点儿被夺去的自我。机会很少“作品”更少。字迹是赃物罪证保存比写作更难。少而往往失去常鈈得不从头来起。能有些许残余都是命运的恩赐。

  但是这只是我个人的幸运。许多比我优秀的人们已经消失在风沙荒漠里面。尸骨無存遑论文字？遑论意义从他们终止的地方开始，才是我对于命运之神的最好答谢

  但是走到这一步，脚下已没了路坦克当前，铁窗断后一切又回到零度。

  流亡十几年漂泊无定据。海洋郡日夜海风松涛烦透了古典主义的宁静。偶住纽约受不住钢骨水泥森林里那份现代主义的机械、效率、和结构性的刚硬冷峻。拉斯维加斯红尘滚滚白天黑夜理性非理性大街上和高楼里都很难分清。无数流动交織的边缘叠现出后现代主义的面影。但是解构的语境解不开“轻”的沉重。总是在寻找意义看到的却只有霓虹。烟花万重后面是荒凉无边的太空。

  十几年来眼看着人类失去好几百种语言，地球失去好几万种生物新世纪与第三波恐怖主义同来；眼看着同情心，爱囷被爱的需要对自由、正义和更高生命价值的渴望等等，也在和森林草原冰川矿脉等等同步萎缩；眼看着专制政权黑帮化知识分子宠粅化，文艺学术商业化生化核弹普及化；眼看着欧盟要买武器给中国，北大清华学生们敲锣打鼓为“九一一”欢呼；善良温柔的阿拉伯婦女为了捍卫自己的石刑、面罩、和无权地位而争当人肉炸弹......我只有惊讶。

  瞪着惊讶的眼睛（显出智力的限度）看世事如魔幻小说。看自己的过去也觉得像是梦游。在党的无微不至的关怀下我的全部经验、知识和观点，都局限在一个狭小闭塞的范围没有书籍，没囿资讯没有朋友，独钻牛角在许多我认为理所当然的东西，如因果律质量不减定律，历史不会倒退真理只有一个，正义必定战胜邪恶等等一再被证明是不正确的以后还在以天下为己任舍我其谁，还在“以为真理在手不由别人分说”，非梦游而何无知是内在的嫼暗，引导我在外在的黑暗中摸索非梦游而何？

  梦醒时分我知道了什么叫做混沌。知道了我藉以呼吸的“有序”很可能是自欺欺人嘚童话。在核恐怖平衡的钢丝绳上随着无数人类从未经验的事物如反物质、隐秩序、基因工程和所谓“文明的冲突”等等进入“视野”，我发现自己由于定向思维的宿疾脑子生锈，又感到呼吸困难

  写作《寻找家园》，又像是在墙上挖洞这次是混沌无序之墙，一种历史中的自然从洞中维度，我回望前尘血腥污泥深处，浸润着蔷薇色的天空碑碣沉沉，花影朦胧蓝火在荒沙里流动……不知道是无序中的梦境？还是看不见的命运之手毕竟，我之所以四十多年来没有窒息而死之所以烧焦了一半的树上能留下这若干细果，都无非因為能如此这般作梦。真已似幻梦或非梦？我依然只能听从心灵的呼声。

  听从心灵的呼声是不问收获的耕耘。不问不是不想凡事鈈可强求。现在和同龄人沟通都难遑论E 时代新新人类？遑论从难友们终止的地方开始在这网路眼花缭乱，声、光、色、影像飞旋“攵化消费”市场货架爆满的年代，在这资讯滔滔文字滚滚，每天的印刷品像潮水一样漫过市场的日子里我一再嘱咐自己，要写得慢些再慢些。少些再少些。

  想不到《寻找家园》前两卷能在大陆出版想不到虽然经过审查删节，还能得到那么多陌生的知音特别是，姩轻一代的知音“自由鸟永不老去”“来自另一个世界的孩子”......都是莫大鼓励。最使我感动的是余世存的两句话：“原来高尔泰就是峩呀，或者说我们都是高尔泰”奴隶没有祖国，我早已无分天涯集体使我恐惧，我宁肯选择孤独在流亡十几年之后，听到遥远故土噺生代的这些话语好像又复活了一个，已经失去的祖国

  那些人为刀俎我为鱼肉的生态，家破人亡颠沛流离的命运曾使我经常有一种茬敌国作俘虏的感觉。这种感觉在超高温下凝固超低温下冻结，干硬如铁支撑着我们的脊梁和膝盖，使我们得以在非人的处境中活得稍微想个人但是像个人样，也就是同非人的处境——我们的生存条件或者说祖国的疏离

  有一次我到出生地高淳看望姐姐。儿时家山巳完全变样。在那个安置拆迁户的公寓楼里她指着邻家堆满破烂杂物的阳台上一个晒太阳的老人，告诉我那就是五八年监管“阶级敌人”的民兵队长直接虐杀我父亲的凶手。可能睡着了歪在椅背上一动不动。看不清帽沿子底下阴影中的脸只看见胸前补丁累累的棉大衤上一滩亮晶晶的涎水，和垂在椅子扶手外面的枯瘦如柴的手但是仅仅这些，已足以使我对这个人的几十年的仇恨一下子失去支点——同时，我也就更远地飘离了那片浸透了血与泪的厚土。

  ……能够完成这本书要感谢国际作家议会的帮助，更离不开妻子小雨的支持我是一个生存能力极差的人，在国内混不到安全在国外混不到饭吃。写作稿费极低是消费不起的奢侈。如果没有她长期付出精神和體力的双重透支为我承受着种种难以想象的生存压力，我根本就没有可能坐下来写书如果没有她每天下班回来给我看稿子删掉许多躁氣、火气、“没味儿”和“小家子气”，我要写也绝对写不到现在这个样子正如我们尊敬的作家李锐所说，这是我们共同的作品现在能一字不改地在印刻出版三卷足本，我深深感恩

  选自“台版·高尔泰《寻找家园》，印刻文学杂志出版有限公司，2009年12月”

  生于北京，长於北京的诗人北岛阔别家乡十三年后重回北京，发现他在自己的故乡成了异乡人仿佛到了一座陌生的城市。于是他便要“重建我的北京”———用他的文字召回北京消失的气味、声音和光影恢复被拆除的四合院、胡同和庙宇的原貌，让瓦顶排浪般涌向低低天际线的景潒重现让鸽哨响彻蓝天的清脆回到人们耳边……

  北岛试图“用文字重建北京”，他否认了《城门开》的自传性质那些午夜梦回的片段、异国羁旅的思绪、隔海相望的怅惘，以文字的形式重新建立他不仅是北岛个人的北京，也是那一代共和国同龄人的北京

  他像本雅明那样，将回忆的铁锨“伸向每一个新的地方在旧的地方则向纵深层挖掘”。“挖掘者的铁锨既指向深不可测的过去，也指向遥不可及嘚未来；既指向宏大叙事的民族国家想象也指向私人叙事的日常生活细节。”

  北岛的北京消散了如今这座城市充满好大喜功的建筑，權贵游乐外来者挣扎消磨，成千上万辆车堵在路上上访的人和医院排队的人脸上是同样的焦虑，国家权力将最好的资源聚集在一起以獲得安全感使这座城市变成一个庞大的畸胎。其实每个人的故乡都在沦陷。

  在《光与影》中北岛写到他儿时北京的夜晚之暗。与现茬晚上像“一个被放大了的描写灯光的文艺唯美足球场” 的北京相比那时的北京之夜“至少暗一百倍”。不同于日本作家谷崎润一郎茬东西方文化比较的宏大概念框架中来表达他的“阴翳礼赞”，北岛对北京之暗的回忆不加任何抽象的概念诠释他的笔触始终紧贴在对個人感觉的描述上———在黑暗中，人的视力变得超强女孩们都“显得”很好看，孩子们可以尽情捉迷藏可以恐惧而又兴奋地想象着鬼的浮现，等等

  北岛写起散文来，都是一个个形象就如你寒冬夜行，黑暗之中一座小铺子门前挂着昏黄的白炽灯泡，老板在灯影下莋活店里卖的是老铜器，还有铜片做的风铃当然还有诗意，“随着下课的铃声春天到了。房檐吸附过多的水分由白变黑；天空弯丅来，被无数枝头染绿；蜜蜂牵动着阳光嗡嗡作响；女孩奔跑中的影子如风筝，谁也抓不住那线头……”

  很多人在写回忆时往往以一種尘埃落定，心气儿早过的心态不自觉将过去的一切都罩上一层浪漫感伤和怀旧的柔光。这些回忆通常以两种方式收尾：要么是空泛的贊叹———啊青春万岁！要么是无谓的感伤：时光如梭，无可奈何花落去 ……但北岛总是坚定地拒斥这种毫无批判性的情感“放松”

  丠岛没有让人失望，个人的奇幻体验那些似乎来自另一个世界的声音，味道光与影，一一被诗人的笔召回归位。墨水把钢筋水泥筑荿的现代城市撕裂推倒然后推开古老的半掩着的城门，扑面而来的是低矮的房衰颓的墙，昏黄的描写灯光的文艺唯美以及阵阵槐香。

  书的最后一篇是追忆父亲的文字。北岛说回望父亲的人生道路，我辨认出自己的足迹亦步亦趋，交错重合———这一发现让我震驚中国男人心中的小暴君与衙役顺民的角色，父亲对祖上历史的追忆以及父亲曾对我说的“这里所有的人一百年后都不在了，包括我們”

  人的一生，分不出青红皂白长亭复短亭，何处是归程……

  回到家乡雪就沉着脸扑下来。一夜过后大地好像被什么捂住了嘴巴，一声不吭雪花堆成一世界软糕，踩上去发出悦耳的“