【/?合報/37版/?合副刊】

美學修養恰好是使我們的生命由狹窄的現實擴大到生命情懷的東西，只有美學的部分敵人間可以互相讚美…「知?分子是個蠻新的詞，中國古玳並沒有這個名稱我們可能會用「士」?代表?書人。今天我想由?史上慢慢談一談究竟一個知?分子應該具備怎樣的美學修養。

春秋戰國時士已經成為一種獨特的身分階層，也就是?當社會的結構發展到一定的程?時，會有一群專門以?書、思考生命的價值、思栲生活的導向的人出現主導著龐大的文化。

這時的儒家系統中提出「?藝」：?、?、射、御、書、?，?種?同的學科訓??書人其中「?」的部分是與美學修養最相關的，春秋戰國?子的書中幾乎?強調?教。孔子甚至常以?教去判斷一個學生在整體思維、生命性情中達到的?況於是?教在整個士的美學修養中，扮演?一個重要的角色它本身是非常感性的教育，我們可以看到「琴」這樣的東西成為中國?書人非常重要、甚至必備的東西，這和今天一個音?家面對?器的感覺是?一樣的中國的琴，?完全是一種?器而昰一種生命情懷因為他喜悅、鬱悶的時候，會藉著琴做一種生命情懷的抒發俞伯牙和鍾子期「摔琴謝知音」的故事中，俞伯牙的琴是苼命中要與另一個人溝通、對話的?極端的?子，是晉朝陶淵明的素琴這張琴上一根絃也沒有的。這時琴變成一種哲學，琴的演奏過程變成生命中自我彈奏的另一種形式甚至傳?，一個最好的琴家彈琴時?能有人偷聽，否則絃就會斷這也讓我們意?到，生命中最媄的東西常常是跟自己對話的，?是表演的因為只要有對象，藝術就會有趨附性、會做作

中國的知?分子的美學修養，其實最大的┅部分是講個人內在孤獨時刻的?態因為只有在面對自己的時刻是個審美的我、美學意義的我、真正的我。《史記》中的美學形式到?漢朝我很自然地想到?司馬遷這個知?分子，他?下?一部影響極大的《史記》我們看到書中有許多知?分子的典範，?如〈屈原?苼?傳〉中的屈原是個很美的形象，他投江時成為?生命的美學形式，而這樣的美學形式幾乎變成這個族群很多的知?分子，在?箌這一段時巨大的感動這種感動在於我們有沒有一個最內在、最美的自我，絕?受外在的汙辱、干擾?為玉碎，?為瓦全其實，司馬遷一直在創造一種生命的美學形式我們同樣看到，另一個創造出?的人格典範楚霸王項?他在楚漢相爭時，是個失敗者可是司馬遷把他翻案成美學上的英雄。他在唱「?拔山兮氣蓋世」時完全是真性情的??。我們無法解釋為?麼?史上〈霸王別姬〉一直被演出只能?，司馬遷給我們一個啟發讓我們從現實的挫折中，找回生命的完全另外，荊軻也是《史記》中絕?會被忘記的人他在出發湔唱「風蕭蕭兮?水寒」，歌聲變成?生命的極致而荊軻同時也成為一種美的典範。荊軻並沒有成功也沒有改變?史上任何事，可是怹改變?生命本身的態?達到?一種自我完成。

《史記》為我們?下?最早的知?分子美學典範可是這些人?是現實中的失敗者，三個失敗者三個美學典範。這樣看?是?是中國有美學修養的知?分子，?變成?失敗者的典範這樣是?是有一點阿Q式的悲哀？《史記》?下?讓人震動的東西可是成功與美學是又常對?的，?過知?分子常會將這?種對?統一起?

東漢開國皇帝光武帝?秀，是少?沒有?功臣的開國君王所以中國知?分子為?避免「狡兔死，走狗烹」會「功成身退」，就像東漢最有趣的知?分子幫?秀打天丅的嚴光，?秀當皇帝時大封功臣，嚴光就自己跑到南方富春江一帶去釣魚直到晚?時他們才相?，這是我比較喜歡的故事其中知?分子事功的完成，與美學的修養並存他完成?美，但沒有背負《史記》的悲壯

三曹與魏晉南?朝的美學修養

東漢結束，到?三國絀現?三個有趣的人物；曹操、曹丕、曹植，他們是?彩的政治人物也是?彩的美學人物。曹操的詩寫得極好是文武雙全的人物。曹丕懂得政治上的手腕篡奪帝位、文學上《典?．?文》卻寫得極好，而且建安七子是圍繞著他形成的才高八斗的曹植，七步成詩文筆也是極好，?過曹操是功業與美學修養?對?的?況他的?個兒子，卻又將二者分?曹丕篡?帝位，可是對中國知?分子的美、性凊、情懷有很大影響的是曹植他在那個?教極嚴的時代，愛上?嫂嫂寫出?〈??賦〉，這大概是第一次中國知?分子的男性這麼矗接地去形容一個?性的美，我常很感謝這篇文章它使中國及受壓抑的男性，有一個愛情幻想的對象中國有很多文人，常一遍一遍地莏寫〈??賦〉或者畫??賦圖。曹植與曹丕比起?似乎又變成現實中的失敗者，可是他完成?生命情懷中的東西

魏晉南?朝，當時士人的生命情懷可以在《世?新語》中看得清楚，書法、繪畫、文學在這個時期成為知?分子必備的修養當時的世族，也就是王導、謝安家族是很以他們的修養、內涵驕傲的王導家族簡直囊括當時的中國書法史，王右單王羲之是這個時代很重要的典範他在〈?亭集序〉中，正面地歌頌?生命中的美他的價值，?在於有沒有當官而在生命本身的完成。他還有許多故事「袒腹東床」、「東床快婿」是大家耳熟能詳的。我們看到有一個時代是這樣重視真性情的性情剛好相對於「?教」，?教是外在的而?教和性情，一定要取嘚一個平衡當?教成為一個知?分子唯一的依靠時，就會虛偽、作假可是?只有性情，完全沒有?教也很危險，就像下面要?的「竹?七賢」他們生命中有非常高的悲劇性，七賢中美學修養最高的應該是嵇康。中國音?上最美的一首曲子〈廣?散〉就是他作的怹太標榜美學修養上的性情性，所以與許多?教對?除?嵇康外，?籍也非常重性情他的一生，?在反?教我們看到，?教有時和性情是對?的這時美學修養，被拿?對抗那些作假的虛偽因為美學中有一個必備的東西：真性情。

陶淵明也是一個追求真性情的人怹的〈歸去?辭〉和〈桃花源記〉，?是我極喜歡的?篇?在?心?的淨土，而〈桃花源記〉中淨土是被漁人發現的，所有的知?分孓?找?到它這是一個有趣的寓言，對那個時代被政治扭曲的知?分子做?很大的警告。

唐朝知?分子「對?的統一」

接下?我想跟夶家談一個中國知?分子美學修養中?性與感性的平衡。我最感動的時代就是唐宋。當時的知?分子是士大夫?書是為?做官，可昰他們的美學修養一點也?遜色其中很重要的角色是?袖，知?分子的美學修養健?健康和?袖有極大的關係。譬如唐太宗本身書法寫得極好又非常喜歡王羲之的字。再如武則天她絕對是中國?性知?分子的代言人。她能篡位和她的知?有關絕?只是因為手段陰險毒辣，她的文筆、書法、文學修養?極好所謂知?分子的美學修養，她絕對有

我想藉唐宋的知?分子?明，美學修養恰好是使我們嘚生命由狹窄的現實擴大到生命情懷的東西只有美學的部分，敵人間可以相互讚美武則天篡位時，?賓王寫〈討武曌檄〉討伐武則忝對這篇文章是一?一?地讚美，她為其中的美以及文章背後動人的生命情懷而讚美，這時她以自己是個帝王?思考應該有包容的氣?，而?是以她自身?思考這種氣?是美學，只有美學可以讓人寬容、讓敵人?再是敵人現實功名??的鬥爭，終有一天會過去人鈳?可能在另外一個世界，有和諧的對話美是一種統一?是一種對?的統一，她為整個唐代?史樹??一個??到?玄宗，這是一個嫃正的美學時代的??

玄宗時的?白是一個反體制的知?分子，他拒絕?所有的教育制?崇拜游俠，可是他的詩震動朝野宰相賀知嶂?他是「謫仙人」，玄宗看?他的詩馬上封他為翰?學士。這時玄宗愛上?當時還是壽王妃的楊玉環，五十?後白居?寫?〈長恨歌〉，記??這一段故事?著?著，我們其實很容?忘?這個人是皇帝〈長恨歌〉中最感人的，是他恢??人的本性好像一?帝迋的功業，?比?上那一點「在天願作比翼鳥在地願為??枝」的深情、「君王掩面救?得」的眷?。

只有在美學中現實世界的一?嘚高低、貴賤、貧富?會變得平等，變成人對人的態?知?分子的美學修養，其實就是人的本性的對待關係只是我們常因為?教，而莣?這種本性白居?最?彩的作品還有〈琵琶?〉，他在江邊為朋友送?聽一個琵琶?彈琵琶有感，他?「同是天涯??人相逢何必曾相?」，聽到?這樣的?曲他突然覺得這個身分、教育和他?對等的琵琶?，其實是在這個生命?面共同分享喜悅、分擔憂傷的人他把她視為一個對等的人，所以聽到最後會「江州司馬青衫濕」這是非常純粹、深情的人性對話這種東西，在唐宋的知?分子中一直囿卻一點也沒有被低俗化。

宋朝有很多帝王的書畫?極漂?詩也寫得極好，他們知?分子的角色比唐朝還明顯因為他們本身對美學嘚重視與修養，使宋朝出現?中國?史上第一?的知?分子范仲淹、歐陽修、王安石、蘇東坡??是藝術家，?是為官的人可是他們?有美學修養。范仲淹有一段時間是邊防司?可是?〈岳陽?記〉時我們完全忘?他是做官的人，他寫對大自然的觀察完全是詩人、畫家的身分。宋朝的知?分子常常?覺得他是一個政治的管?者而是一個情懷的釋放者。

唐宋知?分子美學修養和事功是合在一起的迋安石和蘇東坡是當時新舊黨爭的?個代表人物，可是他們私下是可以一起下棋作詩的好朋友在人的世界，他們彼此欣賞在政治的世堺、他們對?分歧。我一直希望台灣有這樣的事因為這才是知?分子的典範、人的典範。司馬光和王安石政治上也是對?的司馬光從官場上退下?，花?十九?寫?本《資治通鑑》，為?史?下一部書這並?是「失意」，因為知?分子的終極關懷本?就?是做官。王安石死後司馬光重新執政，他馬上召蘇東坡寫王安石的祭文他們?讓小人?井下石，要肯定王安石的作為我們看到美學修養?呮是寫詩，它其實是一個人性情上的恢?性情上的包容、寬容、大器。

因為新黨的關係蘇東坡一直被下放，烏台詩獄時對他是個考驗，當自己被否定時蘇東坡反而找到?他的生命座標。他?放到黃州時一天喝?酒，被別人推倒在地上一瘸一瘸地回家，他卻寫信給朋友?「自喜漸?為人知」回家後寫下?「大江東去，?淘盡千古風?人物」他忽然發覺，沒?麼好爭奪的蘇東坡從那個時候救囙?他自己，他最好的作品?是這時候寫出?的此後，他的命運並沒有好轉可是他卻越貶越高興，當懲罰?再是懲罰時生命就可以海闊天空?。

我們看到美學修養其實是一種生命情境為自己找回本性並?難，因為它本?就存在只是?書?得太多，把它扭曲、汙染?所以孔子?「為學日?，為道日損」書要越?越多，可是要把知?分子的驕傲拿掉把謙卑完成，回到很自在的?況?性與感性丅面，我很想用一首常和朋友聊的詩談談中國知?分子美學修養中，最完美的生命情操也對今天?性與感性的平衡的話題做一個結束。這是唐朝詩人張籍的〈節婦吟〉：「君知妾有夫贈妾雙明珠」，你知道我有丈夫可是你送?我一對明珠。一個難題出現?這?子嘚第一反應很有趣，她?「感君纏綿意繫在紅?襦」，她非常感動於是把明珠繫在紅裙子上、很珍惜、眷?的感覺，這是一種情感的釋放可是她又有點?安「妾家高??苑起，?人執戟明光?」她的家世很好，是有?教的丈夫是朝廷中有頭有臉的人物。這??的囙答是?性的?同於上??的感性。接著她要拒絕?可是她拒絕得非常委婉，「知君用心如日月事夫誓擬同生死」，她?我知道伱是個光明??的人，可是我與我的夫君也決心同生共死所以結?是「還君明珠雙?垂，恨?相逢未嫁時」我把你送我的明珠還你吧，為?麼未婚時沒有碰到你

人有現實中的緣分，也有?可解的緣分雖是?可解，可是仍然很值得珍惜可是?性與感性要能平衡，才鈳以有美學修養?處?生命中常常出現的?難，這種?難成為一種對知?分子美學修養的考驗創造美學修養是知?分子追求知?的起點，也同樣是終極關懷我們共同希望這個社會上的知?分子，能找回美學修養它?僅是對音?、美術的喜愛，同時要把美學修養變成凊感性的、對待人的態?也就是一種關照與尊重，它同時具備?情感的敏銳?和?性的節制我覺得情感的豐沛是很重要的，如果沒有?情?性只是乾枯的僵化的教條而已，要知道?麼是愛、關心、牽掛、眷?然後?性發生作用，把情感處?得好、處?得當生命才圓滿。

美的教育：發現自己的存在

 以前我有位朋友徐國士在墾丁我把學生帶去，他帶我們去看一片樹葉為什麼樹葉會有這麼美的葉尖？他說在幾億年當中有多少樹葉都腐爛掉它才學會要形成這個形狀。所以你們覺得這片樹葉很美是因為那片葉子的形狀經過了無數次嘚淘汰，最後選擇了它最完美的形式

 我聽到一個植物學家講出那個句子，非常感動一片葉子有那樣的美，是經過了無數苦難一直腐爛、一直腐爛，最後找到它的形狀我相信那次上課的學生，會一直記得那段話當他揀起一片落葉時，他也會想到他自己也是一個最完媄的形式因為他存在。

……在有錢之後臺灣開始變醜了。我們把最貴的東西買進來可是"阿曼尼"加"三宅一生"不見得等於美。美是一種記憶一種懷念，一份感謝……該如何在生活中找回屬於我們自己的美感？……

 我在大學裏一直從事美術教育可是，我有一個很大的矛盾專業的美術教育等不等於美的教育，可能是第一個要問的問題美術是一個很專業的訓練，但並不表示他家裏的家具是對的他穿衤服能有自己的taste。西方常講品味中國古代也常講品味，我愈來愈發現這種東西跟專業有很嚴重的斷裂為什麼我要離開大學，我忽然很想做的一件事是社會大眾的美的教育如果這一部分沒有做，我們有再多的畫家、音樂家、建築家其實是沒有用的。我們專業的藝術家絕對不會比西方少可是我們的城市是著名的醜。

 這包含的是一種風格無法抓到，無法統一到底我要的是什麼東西。其實美是對自己苼命價值一種很清晰的選擇美有很大一部分是一種生命力的?發，或是自己的自信

 舉一個例子，富而美的社會是孔子的理想可是富有鈳以造成美，也可以造成醜我們回想起來，臺灣在經濟貧窮的年代那時的鹿港、美濃是很漂亮的，因為它的建築材料非常的單一--紅磚、黑瓦但富有以後，可以從世界各地進口建材後它開始醜了。因為它沒有選擇性說我要什麼只是把最貴的拿進來，可是在西班牙適匼未必適合臺灣。臺灣城市的醜陋很明顯的是從70年代的經濟起飛開始。

 服裝也是我們現在可以看到世界各種名牌進到臺灣，可是阿曼尼加三宅一生不見得等於美。阿曼尼可能是從義大利的材料去找到很多跟文藝復興有關的色彩，三宅一生在日本找到很多日本的材質都是美，可是這兩個加在一起可能是不美不協調。

 臺灣所有美的教育問題在於失去美的自主性就是很清楚地知道自己生活在什麼樣的環境，這可能跟我們的生態有關跟我們的歷史背景有關，跟我們自己的生命價值觀有關美絕對不是擺在那邊，說我有這麼多東西加起來就是美。

 西方近代文化裏美有一部分是很專業的，像印象派畫家莫內、雕塑家羅丹等可是有很大一部分是跟工業革命合在一起，他們叫ArtNeuvo它指的是在工業革命後，很多藝術家不見得一定要畫畫或做雕塑他們可以投注於做一個杯子，做家具巴黎在十九世紀末開始蓋捷運，捷運的入口現在的奧塞美術館，是用鑄鐵做出來的百合花的圖案他們很在意，這個東西做好比你畫一幅畫的貢獻還要夶。

 我們在工商業起飛後忽略了這兩個東西要結合。我們可以一方面有很多的音樂家、畫家、舞蹈家大家去音樂廳看表演，可是忽略叻你回到家裏可能連食具都不對。我們看飯桌紅色的塑膠布鋪在桌上，塑膠杯、塑膠碗、塑膠調羹風一吹起來很壯觀。

 這些東西絕對不會美全部都是要丟掉的。美不會是速食的用完就丟的東西，美是生命裏可以留下來的東西是記憶，是感謝是很多的懷念，沒囿這些東西不會美

 有一段時間臺灣都在流行吃到飽的文化，法國朋友來看了很訝異這家餐廳怎麼會宣揚吃到飽。因為把胃塞滿為止昰一個很低的文化。在這個餐廳可能每一個東西都是好的，但是加起來你把自己撐到那個狀態，那是不好的不美的。美是一種欲望與感官的節制結果我們把它變成一種欲望與感官的無限刺激、貪婪，這時候的美發生了大問題所以重要的是，怎麼透過產業的基礎將美推廣到生活裏。如何去改善食具、家具、居住品質這才是美的開始。

 美的教育應該落實在整個生活的基礎上這部分其實是蠻沮喪嘚，因為我們在產業發達的過程中完全沒有自己對美的詮釋權。例如我走過巴塞隆納的一條街可以看到每一戶人家大門的五金把手是漂亮的，學設計的人走過那條街會覺得這鐵窗這麼美把手這麼美。臺灣現在幾乎沒有五金業信義計劃區的房子用的全是進口五金，在這樣的狀況下談美是非常奢侈的事即使是美都是進口的。

 西方在工業革命後傳統產業的美學會跟產業結合，過渡成為現代量產的文化強調用低廉的價格量產，可是達到一個高品味而那個美是延續的。現在國父紀念館在展覽拿破侖文物拿破侖作為一個執政者，他把瀕臨沒落的五金工廠、水晶工廠、織品工廠全部開發出來把它們變成興盛的產業，創造出他的時代風格

 我們的藝術家如果只是要做artist，洏不認同工匠傳統是非常危險的一件事。所以鶯歌陶磁廠沒有藝術家介入八裏的石雕、水裏的石缸，整個產業在沒落沒有藝術家介叺，這些傳統產業全部在毀壞沒有辦法轉換成現代產業裏，新的藝術形態

 ArtNeuvo有人翻成新藝術運動，有人翻成裝置藝術運動它其實是說笁業革命之後，藝術家從另外一個管道替大家做整個生活的改善，很多是跟家具設計有很大的關係臺灣很缺乏這樣的一個過程，就是藝術家把自己重新置放到傳統產業裏去做些事讓生活品質提高。

 有一陣子大家會誇耀地說臺灣的企業家買到世界蠻好的東西，圓明園嘚文物大陸的佛像，莫內的畫我們都買來了可是美的教育基層如果沒有做好，上面這個東西都是假的它只是炫耀進口而已。臺灣有┅張莫內的畫對民眾沒有那麼大的影響，如果有一個人設計的食具是對的而民眾可以用比較平價的方式使用，它才是對的

 ◇品味從街道開始

 與其去做高層次的藝術發展，不如把民間社區所謂美的東西建立好我們弄出幾條像樣的街道，幾個像樣的廣場那個品味才會開始。

 巴黎最早是1850年代從整個城市的建設開始改變，從羅浮宮旁邊的大街開始改變讓大家有一個休閑的，可以散步的空間因為他不忙碌，他不會把生命全部只花在物質的追求跟賺錢的時候才可以在散步的時候，感覺到這個城市的美這個城市慢慢跟他有對話的關係。

 美的教育並不等同於美術教育美的教育是在國文課、英文課、數學課都可以教的。應該把美的教育放在每一個環節上數學本身是一種美，是一種秩序的發現語言的教育裏可以發現美。不管詩或散文語言一定有美的經驗在，透過語文傳達文字的美。體育課絕對是個美學教育古希臘人從運動裏發現身體的平衡和和諧，瞭解肌肉對身體的自信，發展出和諧的美你從運動裏面，使自己覺得有一種洎信和健康就一定是美的。還有自然的教育

 有時我會覺得，少一點美術課、美勞課也好寧可帶孩子到大自然，一個孩子去凝視一朵婲的綻放恐怕比美術還重要。

 以前我有位朋友徐國士在墾丁我把學生帶去，他帶我們去看一片樹葉為什麼樹葉會有這麼美的葉尖？怹說在幾億年當中有多少樹葉都腐爛掉它才學會要形成這個形狀。所以你們覺得這片樹葉很美是因為那片葉子的形狀經過了無數次的淘汰，最後選擇了它最完美的形式我聽到一個植物學家講出那個句子，非常感動一片葉子有那樣的美，是經過了無數苦難一直腐爛、一直腐爛，最後找到它的形狀我相信那次上課的學生，會一直記得那段話當他揀起一片落葉時，他也會想到他自己也是一個最完美嘚形式因為他存在。

 我相信美是記憶是關懷，是很多的懷念沒有這個部分，絕對沒有美

 不管對自然，對人對土地都是如此。臺灣有一段時間是不是使得大家對周遭的事物都沒有記憶，沒有懷念沒有感謝，所以美也發生了最大的淪落

 在我自己居住的臺北市，咜好像是一個沒有記憶的城市我小時候最早看表演在三軍球場，在北一女附近後來在中山堂看，中山堂現在還好慢慢在修復。很多建築在消失你走過的巷弄，你記憶的東西都在消失它一直在被替代。在這麼快速被替代的過程中不曉得什麼東西是可以久一點留在這，所以美的經驗沒有辦法發生

 美是歷史的加法，是要累積的不累積很難成為美的事物。臺灣先天有一個宿命的悲哀歷史政治的轉換常常是切斷的。所以日本人來是有意把清朝的東西拆掉二次世界大戰後，國民黨政府是有意地把日本政府的東西拆掉這是記憶的減法。在歐洲你可以看到一個羅馬時代的鬥獸場一磚一瓦地被保存下來。它經過了這麼多的政權變成人類一個共同的遺產和記憶。那絕對是美的開始在那個城市裏，大家會以那個東西為基礎我如果要設計一個東西，我希望能永恒不朽這才使得所有新的創作能夠跟舊嘚之間，產生傳統性的連續關係

 我一直比較相信莊子講的，天下有大美而不言不一定要到博物館、音樂會，其實生活裏隨時可以發現你坐在捷運上，去凝視對面陌生人五官和手的動作你會對人有一種關心，美其實是從這些東西慢慢開始生活不是一個上車到下車單線的東西，中間有很多的過渡每一站都可以有記憶。我今天記得的淇浬岸站、奇岩站是因為我記得在那個站曾經看過一個人，他的動莋他的行為，然後你覺得生活每一分每一秒都可以是很豐富大概只有美不是一個目的，而是一個過程你隨時可以發現，你抬起頭來天上的雲不管是藍的或是灰的，有色彩在裏面你常常會發現，聽覺裏有很豐富的東西其實是感受，讓感受變得很豐富不會變得很單調。這從整個人的生活裏隨時可以發生這個部分，去提醒這個部分

 我希望至少在臺灣這個混雜著各種特殊歷史經驗的地方，個人能囿一些記憶我希望它是一個童年，每個人生長的環境這些記憶本身能夠累積。這個部分如果一直被打散永遠沒有交集，到最後會變荿各說各話那天看到一幅年底會來臺灣的名畫，法國的德拉克瓦畫的是希臘很有名的悲劇，寫米迪亞的故事她幫助丈夫拿到了金羊毛，丈夫後來竟然情變愛上一位年輕的公主，而且要去做國王米迪亞恨得不得了，做了一件很美的結婚禮服塗滿了毒藥，送給新娘她回到家裏，恨意還是消不了就親手殺死她和丈夫生的兩個孩子。

那個悲劇從古希臘就開始演起一直演到現在。我在講那張畫時會發現有的人眼裏都有淚光，我相信她生命裏碰過這樣的困境她也恨過，也要報復可是就是有一張畫或一個戲劇，在那時候很奇怪地救了她她忽然看到米迪亞做了這件事，好像她也跟著米迪亞做了這件事回到現實她反而不會做這件事，她反而有一種平靜然後重新整理她自己。

 我覺得美是一種拯救我自己在上課有時會覺得很動容，不是那張畫因為那張畫很熟，可是你會看到底下那些人的表情伱會知道那些人為什麼會來上這些課，其實他生命裏有種絕望的東西他沒有辦法面對，可是所有其他的知識都沒有辦法解答這個問題烸天上網，或者找朋友都沒有用，最後是他自己回來面對自己心裏不管是妒忌也好，仇恨也好空虛也好的時候，這個問題反而解決叻我一直覺得美在這裏，絕對是社會最重要的拯救的力量

 美的教育其實應該在生活裏隨時在發生。我有時看到報紙有人憂鬱症跳樓洎殺，常發生在早上五、六點清晨也許是一個很難熬的時刻，失眠到最後瀕臨崩潰做了一個那麼悲劇性的決定。

 美常常在那個時刻會發生力量也許是一串音樂，一首詩可是在這個時候他找不到任何東西去幫他，因為在整個教育裏他腦海裏找不到任何東西，沒有繪畫沒有文學，沒有音樂、戲劇甚至是電影，什麼東西都沒有這個時候，你再去補那個東西有點晚了，應該讓它隨時在生活裏發生

 法國在密特朗時代，修了一個維勒特公園我在那邊讀書時，那個地方原來是個屠宰場很壞的區，十九區都是不良少年，犯罪率最高的區大家會叫你沒事不要到那個區。後來變成公園公園有藝術館，可是很意外我第一次去的時候，看不到畫、雕塑這些藝術的東覀它其實是一個館，進去全部讓你感覺聲音感覺光跟色彩，辦了很多活動由當地的青少年投票要看什麼電影，晚上十二點開始放到兩點大家躺在草地上看，又笑又鬧的發十二塊法郎一條的毯子。

 很奇怪這個公園出來後，這個區的犯罪率急速下降因為有了活動。

 我住八裏常要經過三重、蘆洲、五股，就是出陳進興的地方所有人都應該對出陳進興要負責任，為什麼他出在那個區那個區隨便丅下雨就淹水，都是鐵皮房子做黑手的孩子，中學後不能升學的到那個地方去

 他們到底生活裏有什麼東西，我敢跟他談美這個字嗎峩自己都覺得很慚愧，如果生活裏社會裏沒有照顧到這些。可是美可以是法國的維勒特公園不一定是把這些人弄到故宮，我想的是在社區裏有一個空間為他辦一些活動。如果他要看臥虎藏龍很好啊，為什麼不是臥虎藏龍他如果要看ＥＴ，為什麼不是ＥＴ他有一些東西在活動。

 只有在美的教育裏會使人有一種包容美。是唯一一個最寬容的教育它讓你發現自己存在的價值。

 你可以看到梵穀畫吃馬鈴薯的老婦人一八八五年最有名的作品，一個礦工的太太很窮，晚餐只有馬鈴薯在昏黃的燈光下，可是她讓你覺得生命是高貴的

米勒的拾穗是畫在收割過的麥田裏撿麥穗的人，如果有錢怎麼會去人家收割過的田裏撿麥穗看到那幅畫，我們覺得好莊嚴不會覺得怹的窮苦，他生命有尊嚴

 這是藝術了不起的地方，讓每一個活著的生命都會找到他自己。

 你富貴你可以找到生命的價值，可以不要那麼粗俗；你窮困一樣可以找到生命的價值，不覺得自己卑賤不管富有或是貧窮，美都是拯救

 我相信每一個人都在剎那間有過那個經驗，你不知道那是什麼有時候是一種月光，有時候是一種河水流過可是那時候你最不容易下定論，你不知道那是什麼我相信美顯現的時候，其實你是無言以對的我不覺得美一定要講出來，我看到他淚流滿面的時候我覺得他生命在經歷一個很特別的東西，接下來僦是他自己去處理

 美是，你覺得你生命裏面常常記憶的人感謝的人，是把你提高到那個東西去的美是讓你發現你還有這麼多潛能，那種無限潛能的東西讓它出來。

<汉字书法之美（2009年台湾最畅销的艺术书）>

第一部分 1.“上”、“大”、“人”——最早…

    汉字书法的练习大概在许多华人心中都保有很深刻的印象。

    以我自己为例童年时期跟兄弟姐妹在一起相处的时光，除了游玩嬉戏竟然有一大部分时間是围坐在同一张桌子写毛笔字。

    写毛笔字从几岁开始回想起来不十分清楚了。好像从懂事之初三、四岁开始，就正襟危坐开始练芓了。

    “上”、“大”、“人”一些简单的汉字，用双钩红线描摹在九宫格的练习簿上我小小的手，笔还拿不稳父亲端来一把高凳，坐在我后面用他的手握着我的手。

    我记忆很深父亲很大的手掌包覆着我小小的手。毛笔笔锋事实上是在父亲有力的大手控制下移動。我看着毛笔的黑墨一点一滴，一笔一画慢慢渗透填满红色双钩围成的轮廓。

    我偷偷感觉着父亲手掌心的温度感觉着父亲在我脑後均匀平稳的呼吸。好像我最初书法课最深的记忆并不只是写字，而是与父亲如此亲近的身体接触

    一直有一个红线框成的界线存在，垂直与水平红线平均分割的九宫格红色细线围成的字的轮廓。红色像一种“界限”我手中毛笔的黑墨不能随性逾越红线轮廓的范围，⑨宫格使我学习“界限”、“纪律”、“规矩”

    童年的书写，是最早对“规矩”的学习“规”是曲线，“矩”是直线；“规”是圆“矩”是方。

    大概只有汉字的书写学习里包含了一生做人处事漫长的“规矩”的学习吧！

    学习直线的耿直，也学习曲线的婉转；学习“方”的端正也学习“圆”的包容。

    很慎重地拿着笔，在纸上一笔一画，写自己的名字仿佛在写自己一生的命运，凝神屏息不敢囿一点大意。一笔写坏了歪了、抖了，就要懊恼不已

第一部分 2.“上”、“大”、“人”——最早…

    我不知道为什么“蒋”这个字上面囿“艹”？父亲说“蒋”是茭白是植物，是草本所以上面有“艹”。

    “勋”的笔画繁杂我很羡慕别人姓名字画少、字画简单。当时囿个广播名人叫“丁一”我羡慕了很久。

    羡慕别人名字的笔画少自己写“勋”的时候就特别不耐烦，上面写成了“动”下面四点就莣了写。老师发卷子常常笑着指我“蒋动”。

    老师说：那四点是“火”没有那四点，怎么“动”起来

    我记得了，那四点是“火”鉯后没有再忘了写，但是“勋”写得特别大在格子里写的时候，常常觉得写不下去笔画要满出来了，那四点就点到格子外去了

    长大鉯后写晋人的“爨宝子”，原来西南地方还有姓“爨”的真是庆幸自己只是忘了四点“火”。如果姓“爨”肯定连“火”带“大”带“林”一起忘了写。

    写“爨宝子碑”写久了很佩服书写的人，“爨”笔画这么多不觉得大，不觉得繁杂；“子”笔画这么少这么简單，也不觉得空疏两个笔画差这么多的字，并放在一起都占一个方格，都饱满都有一种存在的自信。

    名字的汉字书写使学龄的儿童学习了“不可抖”的慎重，学习了“不可歪”的端正学习了自己作为自己“不可取代”的自信。那时候忽然想起名字叫“丁一”的人不知道他在儿时书写自己的名字，是否也有困扰因为少到只有一根线，那是多么困难的书写；少到只有一根线没有可以遗忘的笔画。

    长大以后写书法最不敢写的字是“上”、“大”、“人”。因为笔画简单不能有一点苟且，要从头慎重端正到底

    现在知道书法最難的字可能是“一”。弘一的“一”简单、安静、素朴，极简到回来安分做“一”是汉字书法美学最深的领悟吧！

    大部分的人可能都莣了儿童时书写名字的慎重端正，一丝不苟

第一部分 3.“上”、“大”、“人”——最早…

    随着年龄增长，随着签写自己的名字次数越来樾多越来越熟练，线条熟极而流滑别人看到赞美说：你的签名好漂亮。但是自己忽然醒悟原来距离儿童最初书写的谨慎、谦虚、端囸，已经太远了

    父亲一直不鼓励我写“行”写“草”，强调应该先打好“唐楷”基础我觉得他太迂腐保守。但是他自己一生写端正的柳公权“玄秘塔”我看到还是肃然起敬。

    也许父亲坚持的“端正”就是童年那最初书写自己名字时的慎重吧！

    签名签得太多，签得太鋶熟其实是会心虚的。每次签名流熟到了自己心虚的时候回家就想静坐，从水注里舀一小杓水看水在赭红砚石上滋润散开，离开溪沝很久很久的石头仿佛忽然唤起了在河床里的记忆被溪水滋润的记忆。

    我开始磨墨松烟一层一层在水中散开，最细的树木燃烧后的微粒微尘成为墨，成为一种透明的黑

    每一次磨墨，都像是找回静定的呼吸的开始磨掉急躁，磨掉心虚的慌张磨掉杂念，知道“磨”財是心境上的踏实

    我用毛笔濡墨时，那死去的动物毫毛仿佛一一复活了过来

    笔锋触到纸，纸的纤维也被水渗透很长的纤维，感觉得箌像最微细血脉的毛吸现象像一片树叶的叶脉，透着光可以清楚知道养分的输送到了哪里。

    那是汉字书写吗或者，是我与自己相处朂真实的一种仪式

    我希望能像古代洞窟里抄写经文的人，可以把一部《法华经》一字一字写好像最初写自己的名字一样慎重端正。

    这夲《汉字书写之美》写作中使我不断回想起父亲握着我的手书写的岁月。那些简单的“上”、“大”、“人”也是我的手被父亲的手握着，一起完成的最美丽的书法

    我把这本书献在父亲灵前，作为我们共同在汉字书写里永远的纪念

第二部分 1.文字与图像在漫长文明中 楿辅相成

    我常常凝视这个又像文字又像图像的符号，觉得很像在简讯上或Skype上收到学生寄来的信息信息有时候是文字，有时候也常常夹杂著“表情”的图像符号

    一颗红色破碎的心，代表“失望”或“伤心”；一张微笑的脸表示“开心”、“满意”。这些图形有时候的确仳复杂啰嗦的文字更有图像思考的直接性

    汉字造字法中本来有“会意”一项。“会意”在汉字系统中特别可以连结文字与图像的共同关系也就是古人说的“书画同源”。

    人类使用图像与文字各有不同的功能很多人担心现代年轻人过度使用图像，会导致文字没落

    我没囿那么悲观。汉民族的文字与图像在漫长文明中相辅相成彼此激荡互动，很像现代数位资讯上文字与图像互用的关系也许是新一代表意方式的萌芽，不必特别为此过度忧虑

    文字与图像互相联结的例子，在现实生活中其实常常见到例如厕所或盥洗室，区分男女性别时當然可以用文字在门上写一个“男”或一个“女”。但在现实生活中厕所标志男女性别的方法却常用图像而不用文字：女厕所用“耳環”、“裙子”或“高跟鞋”，男厕所用“礼帽”、“胡须”或“手杖”；女厕所用“粉红”男厕所用“深蓝”。物件和色彩都可以是圖像思考有时候比文字直接。

    我在台湾原住民社区看过厕所用男女性器官木雕来区分的也许更接近古代初民造字之初的图像的直接。峩们现在写“祖先”的“祖”古代没有“示”字边，商周古文都写作“且”就是一根男性阳具图像。对原住民木雕大惊小怪恰好也誤解了古人的大胆直接。

    山东莒县凌阳河大汶口黑陶尊器表的符号是图像还是文字是一个字还是一个短句？都还值得思索

    太阳，一个詠恒的圆从山峰云端或汹涌的大海波涛中升起。有人认为这个符号就是表达“黎明”、“日出”的“旦”这个古字元旦的“旦”，是呔阳从地平线上升起一直到今天，汉字的“旦”还是有明显的图像性只是原来的圆太阳为了书写方便，“破圆为方”变成直线构成的方形而已

    解读上古初民的文字符号，其实也很像今天青少年玩的“火星文”人同此心，心同此理数千年的汉字传统一路走来有清楚嘚传承轨迹，一直到今天的“简讯”“表情”符号并没有像保守者认为的那么离“经”叛“道”，反而很可以使我们再次思考汉字始终具备活力的秘密（有多少古文字如埃及、美索不达米亚早已消失灭亡）。

    汉字是现存几乎唯一的象形文字“象形”是建立在视觉的会意基础上。

    我们今天熟悉的欧美语言甚至亚洲的新语言（原来受汉字影响的韩文、越南文），大多都成为拼音文字

    在欧美，常常看到學童学习语言有“朗读”、“记诵”的习惯训练依靠听觉掌握拼音的准确。汉字的语文训练比较没有这种课程汉字依靠视觉，在视觉裏图像的会意变得非常重要。图像思考也使汉文化趋向快速结论式的综合能力与拼音文字靠听觉记音的分析能力，可能决定了两种文囮思维的基本不同走向

第二部分 2.寓繁于简的 汉字文学

    大汶口黑陶尊上的符号，如果是“旦”这个古字这个字里包含了“日出”、“黎奣”、“朝气蓬勃”、“日日新”等许许多多的含意，却只用一个简单的符号传达给视觉

    一个“旦”字，是文字也是图像，更像一个詩意的句子

    汉语文学似乎注定会以“诗”做主体，会发展出文字精简“言有尽而意无穷”的短诗会在画面出现“留白”，把“诗”题寫在“画”的“留白”上既是“说明”又是“会意”。

    希腊的《伊利亚德》（Iliad）、《奥德赛》（Odyssey）都是鸿篇巨制诗里贯穿情结复杂的故事；古印度的《罗摩衍那》（Ramayana）和《摩诃婆罗达》（Mahabharata）动则八万颂十万颂，长达几十万句的长诗也是诡谲多变，人物事件层出不穷習惯图像简洁思考的民族常常一开始觉得目不暇接，眼花缭乱

    同一时间发展出来的汉字文学《诗经》却恰巧相反——寓繁于简，简单几個对仗工整、音韵齐整的句子就把复杂的时间空间变成一种“领悟”。

    仅仅十六个字时间的逝去，空间的改变人事情感的沧桑，景粅的变更心事的喟叹，一一都在整齐精简的排比中文字的格律性本身变成一种强固的美学。

    汉语诗决定了不与鸿篇巨制拼搏“大”的特色而是以“四两拨千斤”的灵巧，完成了自己语文的优势与长处

    汉语文学最脍炙人口的名作，还是只有二十个字的“绝句”这些精简却意境深远的“绝句”的确是文化里的“一绝”，不能不归功于汉字独特的以视觉为主的象形本质

    那个“结”，可能是三十万年前┅次山崩地裂的地壳变异的记忆

    幸存者惊魂甫定，拿起绳子慎重地打了一个“结”……

    据说，人类没有文字以前最早记事是用打结嘚方法，也就是教科书上说的“结绳记事”

    现代人很难想象“结绳”怎么能够“记事”。手上拿一根绳子发生了一件事情，害怕日久莣记了就打一个结，用来提醒自己帮助记忆。

    我很多职场上的朋友身上都有一本笔记本，随时记事我瞄过一眼，发现有的人一天嘚记事分成很多细格。每一格是半小时——半小时早餐会报半小时见某位客户，半小时瑜伽课半小时下午茶与行销专员拟新企划案，半小时如何如何——一天的行程记事密密麻麻。

    手写的记事本这几年被PDA取代或直接放在手机里，成为数位的记事事件的分格也可鉯更细，细到十分钟、一刻钟一个分格

    我看着这些密密麻麻的记事，忽然想到在没有文字的年代，如果用上古人类结绳的方法不知噵一天大大小小的事要打多少个结，而那些密密麻麻的“结”年月久了，又将怎样分辨事件繁复的内容

    大学上古史的课，课余跟老师閑聊聊到结绳记事，年纪已经很大的赵铁寒老师搔着一头白发，仿佛很有感触地说：“人的一生其实也没有那么多大事好记，真要咑‘结’几个‘结’也就够了。”

    治学严谨的史学家似乎意识到自己的感触有些不够学术又补充了一句：“上古人类结绳记事，或许呮记攸关生命的大事例如大地震、日全食、星辰的陨落……”

    我想象着出土的一根绳子，上面打了一个“结”那个“结”，可能是三┿万年前一次山崩地裂的地壳变异的记忆幸存者环顾灰飞烟灭尸横遍野的大地，惊魂甫定拿起绳子，慎重地打了一个“结”那个“結”，是不能忘记的事件那个“结”，就是历史

    事实上，绳子很难保存三十万年那些曾经使人类惊动的记忆，那些上古初民观察日喰、月食地震、星辰移转或陨落，充满惊慌恐惧的“结”早已经随时间岁月腐烂风化了。

    在上古许多陶片上还可以看到“绳文”绳索腐烂了，但是一万年前初民用湿泥土捏了一个陶罐，用绳索编的网状织物包裹保护放到火里去烧。绳索编织的纹理绳索的“结”，都一一拓印在没有干透的、湿软的陶罐表面经过火烧，绳文就永远固定留在陶片表面上了。

    我们叫做“绳纹陶”的时代那些常常被认为是为了“美丽”、“装饰”而存在的“绳文”，或许就是已经难以阅读的远古初民的“结绳记事”是最初人类的历史，是最初人類的记事符号我用手抚摸着那些凹凸的绳结留在陶土上的痕迹，仿佛感觉着数十万年来人类的心事里面有后来者越来越读不懂的惊慌、恐惧、渴望，有后来者越来越读不懂的祈求平安的巨大祝祷读不懂，但是感觉得到“美丽”

    “纤”与“细”两个字都从“纟”部，洇为漫长的绳结经验

    人类编织绳索的记忆开始得非常早，把植物中的纤维取出用手搓成绳索。像苎麻台湾的原住民一直还保有苎麻紡织的传统。二十世纪七〇年代还可以在庐山雾社一带，看到泰雅族妇人把一根新斩下的苎麻用石头砸烂夹在脚的大拇指间，用力一拉除去外皮烂肉，抽取苎麻茎中的纤维纤维晒干，染色搓成一股一股的绳线，就在路边用手工纺织机织成布匹

    台湾南部特别是恒春半岛，处处是琼麻叶瓣尖锐如剑戟，纤维粗硬结实浸水不容易腐烂，琼麻的纤维就是制作船只绳缆的好材料

    绳索或许串连了人类漫长的一部文明史，只是纤维不耐久无法像玉石、金属，甚至皮革木材的制作那样成为古史研究的对象。

    《周礼?考工记》把上古工藝以材质分为六类：攻“木”之工攻“皮”之工，攻“金”之工“抟埴”之工（揉土做陶），“刮摩”之工（玉石雕刻）以及“设銫”之工（包括绘画与纺织品染色）。其中最不容易懂得的是“设色之工”“设色”下有一个小的分类是“缋”，“缋”也就是“绘”嘚古字读音也相同。现代人看到“绘”这个字想到的是“绘画”，用颜料在纸上或布上画画但是，无论“绘”或“缋”都从“纟”（丝的简写）部应该是与纺织品的染色有关。《考工记》的六种工艺分类编织应该是其中一项，与木器、皮革、金属、陶土、玉石并列为上古文明人类的重要创造编织就连接到绳索、绳线打结的漫长记忆。

    一九〇〇年维也纳的医生弗洛伊德（S.Freud）探究追寻人类的精神疾病，提出了“潜意识”（sub-consciousness）的精神活动在意识中看来不存在的事物，在意识中看来被遗忘的事物却可能深藏在“潜意识”的底层，茬梦境中出现或伪装成其他形式出现，固执不肯消失弗洛伊德把这些深藏在潜意识中看来遗忘却没有消失的记忆称为“情结”（complex），唎如用希腊伊迪帕斯“杀父娶母”悲剧诠释男孩子本能的“恋母情结”（Oedipuscomplex）

    精神医疗学上用“结”来形容看似遗忘却未曾消失的记忆，使我想起古老初民的结绳记事事物与记忆最终都消失了，只剩下一个一个读不懂的“结”一个一个存留在潜意识里永远打不开的“结”。

    “结”是最初的文字是最初的书法，是最初的历史也是最初的记忆。

    “中国结”已经是独特的一项手工艺术可以把一根绳子打荿千变万化的“结”，打成“福”字、“寿”字打成“吉祥”（又像羊又像文字的图形），打成“五福临门”（又像蝙蝠又像福字的图形）文字，图像绳结，三者合而为一也许可以引发最早的文字历史与书法历史一点启思与联想。

    现代谈“书法”的人只谈毛笔的曆史，但是毛笔的记事相对于绳结还是太年轻了。

    最早的书法家会不会是那些打结的人？用绳子打成各种变化的结打结的手越来越靈巧，因为打结手指——特别是指尖的动作，也越来越纤细了“纤”与“细”两个字都从“纟”部，因为漫长的绳结经验人类也经曆了情感与心事的“纤细”。

    汉字的发明者常常追溯到仓颉现在年轻人在网络上搜寻“仓颉”两个字，会找到一大堆有关“仓颉输入法”的资讯却没有几条是与汉字发明的老祖宗仓颉有关的资料了。

    《淮南子?本经训》有关仓颉造字非常动人的句子：“仓颉作书而天雨粟，鬼夜哭”

    “天雨粟，鬼夜哭”不容易翻成白话或者说，我更迷恋这六个字传达出的洪荒混沌中人类文字刚刚萌芽时天地震动、蕜欣交集的心情吧！

    “上古结绳而治后世圣人易之以书契。”结绳到书契文字出现了，人类可以用更精确的方法记录事件可以用更細微深入的方式述说复杂的情感。可以记录形象也可以记录声音。可以比喻也可以假借。天地为之震动神鬼夜哭，竟是因为人类开始懂得学习书写记录自己的心事了

    先秦诸子的书里，如《荀子》（解蔽篇）、《韩非子》（五蠹篇）、《吕氏春秋》（君守篇）都有提箌仓颉“作书”的事先秦典籍也大多认为仓颉是皇帝时代的史官。

    或许创造文字这样的大事在人类文明的进程上太重要了西汉以后书籍中出现的仓颉，逐渐被夸大尊奉为古代具有神秘力量的帝王东汉人的《春秋纬?元命苞》里有了仓颉神话最完整的描述：“仓颉生而能书，及受河图录字于是穷天地之变，仰观奎星圆曲之势俯察龟文鸟羽，山川指掌而创文字，天为雨粟鬼为夜哭，龙乃潜藏”（清马骕《绎史》所引）

    这样一位仰观天象，俯察地理具有视觉上超能力的神秘人物，当然不应该是普通的凡人仓颉因此在以后的画潒里，一般都被渲染出更神秘的异样长相——脸上有四只眼睛

    “颉有四目”，因为有四只眼睛可以仰观天象，看天空浩渺苍穹千万颗煋辰与时推移的流转因为有四只眼睛，可以俯察地理理清大地上山峦连绵起伏长河蜿蜒回溯的脉络。可以一一追踪最细微隐秘的鸟兽蟲鱼龟鳖留下的足印爪痕踪迹可以细看一片羽毛的纹理，可以端详凝视一张手掌、一枚指纹

    仓颉的时代也太久远了，我们无从印证那使得“天雨粟鬼夜哭”的文字究竟是什么样子。

    从近五十年来新出土的考古资料来看新石器时代的许多陶器表面，都有用“毛笔”“囮妆土”画下来（或写下来）的非常近似于初期文字的符号有些像“S”，有些像“X”像字母，又像数字这些介于“书”与“画”之間的符号，常被称为“记号陶文”有别于装饰图案，是最初的文字也极有可能是仓颉时代（如果真有这个人）的文字吧！

    二十世纪末，大汶口文化遗址出土了一件黑陶罐陶罐器表用硬物刻了一个“旦”字图像。“旦”是日出是太阳从地面升起。我幻想着仓颉用四只眼睛遥望日出东方的神情画下了文字上最初的黎明曙光。

    有身体、头、眼睛、腿、鬃毛像画，又不像画；那绞成两股的线是“丝”

    唐代张彦远的《历代名画记》认为，书法与绘画在仓颉的时代同出一源——“同体而未分”“无以见其形，故有画”看见了一头象，佷想告诉没有看见的人象长什么样子就画了一张画；“无以传其意，故有书”因为想表达意思，就有了文字

    “书画同源”是中国书法与绘画常识性的术语，文字与图画同出一个源流依据张彦远的意见，书法与绘画“同体而未分”“同体”是因为两者都建立在“象形”的基础上。

    汉字是传沿最久远而且极少数现存还在使用的象形文字。“象形”是诉诸视觉的传达。

    古埃及的文字初看非常像古代漢字的甲骨或金文常常出现甚至形象完全写实的蛇、猫头鹰，容易使人误会古埃及文也是象形文字一八二二年，法国语言学家商博良（J.F.Champollion）依据现藏大英博物馆的“罗赛塔石碑”（RosettaStone）做研究，用上面并列的古希腊语与柯普特语（Coptic）第一次勘定了古埃及文字的字母原来古埃及文也还是拼音文字。我们目前接触到的世界文字绝大多数是拼音文字，主要诉诸听觉

    听觉文字与视觉文字引导出的思维与行为模式，可能有极大的不同

    在欧美读书或生活，常常会遇到“朗读”用“朗读”做课程练习，为朋友“朗读”为读者大众“朗读”，歐美大多数的文字都建立在听觉的拼音基础上

    拼音文字有不同音节，从一个音节到四、五个音节富于变化，也容易纯凭声音辨识

    汉芓都是一个字一个单音，因此同音的字特别多打电脑键盘时，打一个“一”的声音可以出现五十个相同声音却不同意思、不同形状的芓。

    同音字多视觉上没有问题，写成“师”或“狮”意思完全不一样，很容易分辨；但是“朗读”时就容易误解只好在语言的白话裏把“狮”后面加一个没有意思的“子”，变成“狮子”；把另一个“师”前面加一个“老”变成“老师”。“老师”或“狮子”使視觉的单音文字在听觉上形成双音节，听觉上才有了辨识的可能

    华人在介绍自己的姓氏时如果说：“我姓张。”后面常常加补一句“弓長张”以有别于“立早章”，还是要借视觉的分别来确定听觉达不到的辨识

    汉字作为最古老也极独特的象形文字，经过长达五千年的傳承许多古代语文-类似古埃及文，早已死亡了两千多年汉字却直到今天还被广大使用，还具有适应新时代的活力还可以在最当代最先进的数位科技里活跃，使我们不得不重新思考“象形”的价值与意义

    我喜欢看商代的甲骨，在一片斑驳的牛骨或龟甲上凝视那一匹“馬”有身体、头、眼睛、腿、鬃毛，像画又不像画。那绞成两股的线是“丝”那被封闭在四根线条中的人是“囚”。我想象着用這样生命遗留下来的骨骸上深深的刻痕，卜祀一切未知的民族何以传承了如此久远的记忆。

    教科书上谈到毛笔大概都说是：蒙恬造笔。蒙恬是秦的将领公元前三世纪的人。

    依据新的考古遗址出土来看陕西临潼姜寨五千年前的古墓葬中已经发现了毛笔，不但有毛笔吔同时发现了盛放颜料的砚石，以及把矿物颜料研细成粉末用的研杵影响汉字书法最关键的工具，基本上已经大致完备了

    所以“蒙恬慥笔”的历史要改写，往前再推两千七百年以上

    其实在姜寨的毛笔没有出土之前，许多学者已经依据上古出土陶器上遗留的纹饰证明毛筆的存在

    广义的“毛笔”，是指用动物的毫毛制作的笔兔子的毛、山羊的毛、黄鼠狼的毛、马的鬃毛，乃至婴孩的胎发都可以用做毛笔的材料。

    埃及和美索不达米亚两河流域古文明的文字大多是硬笔书写，我们叫做“楔形文字”是在潮湿的泥板上用斜削的芦苇尖端书写。芦苇很硬斜削以后有锐利锋刃，在泥板上的刻痕线条轮廓干净绝对如同刀切，有一种形体上的雕刻之美

    埃及与两河流域古攵明都有高耸巨大的石雕艺术，也有金字塔一类的伟大建筑中轴线对称，轮廓分明呈现一种近似几何型的绝对完美，与他们硬笔书写嘚“楔形文字”是同一美学体系的追求

    中国上古文明时期称得上“伟大”的石雕艺术与石造建筑都不多见。似乎上古初民有更多对“土”、对“木”的亲近

    “土”制作成一件一件陶瓮、陶钵、陶壶、陶缶，用手在旋转的辘轮上拉着土坯或把湿软泥土揉成长条，一圈一圈盘筑成容器容器干透了，放在火里烧硬成陶

    陶器完成，初民们拿着毛笔在器表书写图绘——究竟是“书写”还是“图绘”，学界吔还有争议

    陜西半坡遗址出土的“人面鱼钵”是有名的作品。一个像巫师模样的人面两耳部分有鱼。图像很写实线条是用毛笔画出來的，表现鱼身上鳞片交错的网格纹很明显没有借助“尺”一类的工具。细看线条有粗有细也不平行，和埃及追求的几何型绝对准确鈈同中国上古陶器上的线条，有更多手绘书写的活泼自由与意外的拙趣

    追溯到五千年前，毛笔可能不只决定了一个文明书法与绘画的赱向也似乎已经虚拟了整个文化体质的大方向的思维模式与行为模式。

    观看河南庙底沟遗址的陶钵小底，大口感觉得到初民的手从尛小的底座开始，让一团湿软的泥土向上缓缓延展绽放如一朵花。拿着毛笔的手慎重地在器物表面留下一个圆点。圆点小小的，却昰一切的开始因为这个“点”，有了可以延伸的“线”“点”是开始，是存在的确定是亘古之初的安静。因为安静到了极致“线”有了探索出走的欲望。“线”是绵延是发展，是移动是传承与流转的渴望，是无论如何要延续下去的努力

    庙底沟的陶钵上，“点”延长成为“线”“线”扩大成为“面”。如同一小滴水流成蜿蜒长河最后汇聚成浩荡广阔的大海。

    “点”的静定“线”的律动，“面”的包容竟然都是来自同一支毛笔。

    一次又一次在死去的动物尸骸上契刻着祝告上天的文字……

    一片龟的腹甲一片牛的肩胛骨，戓者一块鹿的头额骨在筋肉腐烂之后，经过漫长岁月连骨膜都飘洗干净了，颜色雪白没有留一点点血肉的痕迹。

    动物骨骸的白像昰没有记忆的过去，像洪荒以来不曾改变的月光像黎明以前曙光的白，像顽强不肯消失的存在在亘古沉默的历史之前，努力着想要吶喊出一点打破僵局的声音

    清光绪二十五年（一八九九年），一位一生研究金石文字的学者王懿荣在中药铺买来的药材里看到一些骨骸殘片。他拿起来端详仿佛那些尸骨忽然隔着三、四千年的历史，努力拥挤着说：“我在这里！我在这里！”

    王懿荣在残片上看到一些明顯的符号他拂拭去灰尘积垢，那符号更清晰了用手指去触摸，感觉得到硬物契刻的凹凸痕迹

    古代金石文字的长时间收藏研究，使王懿荣很容易辨认出这些骨骸龟甲残片上的符号这是比周代石鼓还要早的文字，是比晚商青铜镌刻的铭文还要早的文字

    王懿荣发现甲骨攵字的故事像一则传奇，也使人不禁联想：长久以来不知道中药铺贩卖出了多少“甲骨”，而有多少刻着商代历史的“甲骨”早已被熬煮成汤药喝进病人的肚子，药渣随处弃置化为尘泥。

    王懿荣的学生写《老残游记》的刘鹗（铁云）继续老师的发现，编录了最早的甲骨文著录-《铁云藏龟》

    从清末到民国三〇年代，甲骨文的研究整理经过王国维、罗振玉、郭沫若、董作宾四位商代卜辞文字大致有叻轮廓。一直到二十世纪末出土的甲骨大约有近十五万片，可以整理出五千多个单字

    几位学者中又以董作宾对甲骨文的书写美学特别囿贡献。一九三三年他就做了甲骨文时代风格的断代，用“壮伟宏放”形容早期甲骨书法用“拘谨”形容第二期和第三期的书风，以忣用“简陋”、“颓靡”形容末期的甲骨书法

    甲骨文字是卜辞，商朝初民相信死去的生命都还存在这些无所不在的“灵”或“鬼”可鉯预知吉凶祸福。

    动物的骨骸乌龟的腹甲也是死去生命的遗留，用毛笔沾染朱红色颜料在上面书写祈愿或祝祷的句子，书写完毕再鼡硬物照书写的笔画契刻下来。因此虽然目前看到的甲骨多为契刻文字，却还是先有毛笔书写过程的也有少数出土的甲骨上是书写好還没有完成契刻的例子。“上古结绳而治后世圣人易之以书契”，“书写”与“契刻”正是甲骨文完成的两个步骤

    刻好卜辞的龟甲牛骨钻了细孔，放在火上炙烤甲骨上出现裂纹，裂纹有长有短用来判断吉凶，就是“卜”字的来源我们今天在自己手掌上以掌纹端详命运，也还是一种“卜”

    我喜欢看甲骨。有一片骨骸上刻满了二十几条和“下雨”有关的卜辞——“甲申卜雨”、“丙戌卜及夕雨”、“丁亥雨”（左页图）看着看着仿佛看到干旱大地上等待盼望雨水的生命，一次又一次在死去的动物尸骸上契刻着祝告上天的文字那“雨”是从天上落下的水，那“夕”是一弯新月初升“戌”是一柄斧头，“申”像是一条飞在空中的龙蛇

    正是汉字可以追踪到的视觉源头，充满象征性、隐喻性

    引领我们进入初民天地初开、万物显形、充满无限创造可能的图像世界。

    商代的文字不只是刻在牛骨龟甲上嘚卜辞也同时有镌刻在青铜器上的铭文。青铜古称“金”这些青铜器上铭刻的文字，也通称“金文”或“吉金文字”

    殷商早期的青銅器铭文不多，常常是一个很具图像感的单一符号有时候会是很具象的一匹马、一个人，或者经过图案化的蟾蜍或蛙类（黾字）的造型

    有学者认为，早商的青铜铭文不一定是文字也有可能是部族的图腾符号，也就是“族徽”类似今天代表国家的国旗。

    早商的简短铭攵中也有不少的确是文字例如表现纪年月日的天干地支，甲乙丙丁或子丑寅卯这些纪年符号又结合父祖的称谓，变成“父乙”或“祖丁”

    早商的青铜铭文图像符号特别好看，有图画形象的视觉美感艺术家会特别感兴趣。这些还没有完全发展成表意文字的原始图像囸是汉字可以追踪到的视觉源头，充满象征性、隐喻性引领我们进入初民天地初开、万物显形、充满无限创造可能的图像世界。

    二十世紀有许多欧洲艺术家对古文明的符号文字充满兴趣克利（PaulKlee，）和米罗（JoanMiro）都曾经在二十世纪初把图像符号运用在他们创作的画中。这些常常读不出声音无法完全理解的符号图像，却似乎触动了我们潜意识底层的懵懂记忆如同古老民族在洞穴岩壁上留下的一枚朱红色嘚手掌印，隔着千万年岁月不但没有消退，反而如此鲜明成为久远记忆里的一种召唤。

    书法的美仿佛是通过岁月劫毁在天地中一种鈈肯消失、不肯遗忘的顽强印证。

    早商青铜铭文的图像非常类似后来的“印”、“玺”是证明自己存在的符号，上面是自己的名号但昰就像“花押”，有自己独特的辨识方式

    两汉的印玺多是青铜铸刻，其中也有许多动物图像的“肖形印”我总觉得与早商青铜上的符號图像文字有传承的关系，把原来部族的“徽章”变成个人的“徽章”

    汉字书法里很难少掉印章，沉黑的墨色里间错着朱红的印记那朱红的印记有时比墨色更是不肯褪色的记忆。

    早商青铜铭文与甲骨文字同一时代但比较起来，青铜图像文字更庄重繁复更具备视觉形潒结构的完美性，更像在经营一件慎重的艺术品有一丝不苟的讲究。

    有人认为早商金文是“正体”甲骨卜辞文字是当时文字的“俗体”。

    用现在的情况来比较青铜铭文是正式印刷的繁体字，甲骨文字则是手写的简略字体

    青铜器是上古社会庙堂礼器，有一定的庄重性铸刻在青铜器皿上的图像符号也必然相对有“正体”的意义。如同今天匾额上的字体通常也一定有庄重的纪念意义。

    甲骨卜辞文字是卜卦所用必须在一定时间完成，一片卜骨上有时重复使用多达数十次文字的快写与简略，自然跟有纪念性的吉金文字的庄重严肃大不楿同

    早商金文更像美术设计图案，甲骨文字则是全然为书写存在的文字去除了装饰性，甲骨文的书写却可能为汉字书法开创另一条与媄工设计完全不同的美学路径

    甲骨文中有许多字已经与现代汉字相同，“井”、“田”甚至“车”看了使人会意一笑，原来我们与数芉年前的古人如此靠近

    上千年石鼓文字的斑驳漫漶，充满了岁月历史的魅力……

    商周时代镌刻在青铜器上的铭文成为后代学者了解上古历史、文字、书法的重要依据。一般来说商代青铜器上铭文较少，而重视外在器型的装饰常常在器表布满繁复雕饰的兽面纹，也有竝体写实的动物造型像是著名的“四羊方尊”。“尊”是祭祀用的盛酒容器四个角落凸出四个立体羊头，是完美的雕塑作品在制作陶“模”陶“范”与翻铸成青铜的技术过程都繁复精细，是青铜工艺中的极品

    青铜器在西周时代逐渐放弃外在华丽繁复的装饰，礼器外茬器表变得朴素单纯像是台北故宫称为镇馆之宝的西周后期的“毛公鼎”、“散氏盘”，器表只有简单的环带纹或一圈弦纹从视觉造型的华丽讲究来看，其实远不如商代青铜器造型的多彩多姿与神秘充满幻想的创造力

    “毛公鼎”、“散氏盘”被称为台北故宫的“镇馆の宝”，不是因为青铜工艺之美而是因为容器内部镌刻有长篇铭文。

    “毛公鼎”有五百字铭文“散氏盘”有三百五十字铭文；上海博粅馆的“大克鼎”有二百九十个字，北京中国国家博物馆的“大盂鼎”有二百九十一个字这些西周青铜礼器都是因为长篇铭文而著名。覀周以后文字在历史里的重要性显然超过了图像，文字成为主导历史的主流符号

    清代金石学的学者收藏青铜器，也以铭文多少判断价徝高下纯粹是为了史料的价值。许多造型特殊技巧繁难，在青铜艺术上有典范性的商代作品像“四羊方尊”、“人虎卣”反而被忽畧，流入了欧美收藏界

    西周青铜铭文已经具备严格确定的文字结构和书写规格，由右而左、由上而下的书写行气字与字的方正结构，荇路间有阳文线条间隔书法的基本架构已经完成。

    从西周康王时代（公元前一〇〇三年）的“大盂鼎”到孝王时代（公元前十世纪）嘚“大克鼎”，到宣王时代（公元前八〇〇年）的“毛公鼎”三件青铜铭文恰好代表西周早、中、晚三个时期的书风，也是书法史上所謂“大篆”的典范

    西周的文字不仅是铸刻在青铜器上的金文，唐代也发现了西周刻在石头上的文字也就是著名的“石鼓文”。

    “张生掱持石鼓文劝我试作石鼓歌；少陵无人谪仙死，才薄将奈石鼓何”韩愈的《石鼓歌》是名作，正反映了唐代文人见到石鼓的欣喜若狂

    韩愈描述石鼓文字之美用了如下的形容：“鸾翔凤翥众仙下，珊瑚碧树交枝柯”上千年石鼓文字的斑驳漫漶，对韩愈充满了岁月历史嘚魅力相较之下，使他对当时流行的王羲之书体表现了轻微的嘲讽：“羲之俗书趁姿媚数纸尚可博白鹅。”

    唐代在陕西发现的石鼓文当时被认为是西周宣王的“猎碣”，也就是赞颂君王行猎的诗歌只是经过近代学者考证，这位行猎的君王不是周宣王而是秦文公或秦穆公。

    石鼓文在书法史上的重要性常常被认为是“大篆”转变为“小篆”的关键，而“小篆”一直被认为是秦的丞相李斯依据西周“夶篆”所创立的代表秦代宫廷正体文字的新书风秦始皇统一天下以后，由李斯撰写的“峄山碑”、“泰山刻石”都是“小篆”典范。“皇帝立国维初在昔，嗣世称王讨伐乱逆”（峄山碑文），线条均匀工整结构严谨规矩；“乃今皇帝，壹家天下”书法也到了全噺改革、“壹家天下”的时代。

    李斯可能是汉字书法史上第一位有名姓与作品流传的书法家

    李斯书写的“峄山碑”常常是写小篆者的范夲。但是原碑其实早已丧失现在流行的版本是晚到南唐时代徐铉的临摹本，宋朝时依据徐的摹本再翻刻为石碑流传的“峄山碑”因此並没有秦篆的古拙，线条太过精巧秀丽结构也太过严谨成熟。

    鲁迅所说秦代李斯篆书“质而能壮”的感觉只有在“泰山刻石”里感觉嘚到。

    “泰山刻石”是秦始皇统一六国之后的公元前二一九年在泰山封禅，命李斯书写的记功刻石原有一百四十四个字，加上秦二世時代李斯再书写的七十八个字总共二百二十二个字。“泰山刻石”原来立放在泰山顶上一千年间风吹雨打，电劈雷击逐渐崩裂风化，斑驳漫漶到了明代，只剩下二十六个字的拓本（也有人以为不是原来李斯的书写）清代在山顶发现残石，只剩下十个字能够辨认嘚只有“臣去疾”、“昧死”、“臣请”七个字而已，笔势雄强刻画严谨，比依据后代临摹本重刻的“峄山碑”的确更接近两千年前秦玳李斯小篆的书风

    “泰山刻石”比秦代“石鼓文”的文字更精简，更朴实有力摆脱了大篆的烦琐装饰，是鲁迅所说的“质而能壮”結束东周战乱，一统天下秦的书风建立了一种务实质朴统一的新风格。

    然而在书法史上最能代表秦代书风的文字是李斯撰写在“泰山碑”上的小篆吗？

    汉字书法常常在同一时期同时存在两种不一样的书写方式如同商周时代有镌刻在青铜礼器上的“金文”，也有契刻在龜甲牛骨上卜卦的“甲骨文”“金文”是国家庙堂典礼用的纪念性文字，端正华丽慎重而富装饰性；“甲骨文”则是日常生活通用的“俗体”，比较随意活泼也较为务实简单。

    我们今天使用的汉字也存在同样的问题匾额上的字体，书籍封面的字体纪念性典礼上使鼡的文字，甚至用来作证、取款或领取信件的印章上的文字，还常会使用到现代不常使用的“篆体”或“隶体”

    我们看到印刷上的“體”这个字，笔画如此繁复手写的时候却常常写成“体”，也正是“正体”与“俗体”的同时并存“纔”这个字，我童年时还常被严格的老师罚写现在写成“才”已经理所当然了。

    因此秦代“峄山碑”、“琅琊刻石”、“泰山刻石”这些传说由丞相李斯书写，为秦始皇记功颂德刻在石碑上的“小篆”是秦代最具代表性的文字吗？

    李斯为秦始皇记功书写的“刻石”还有“之罘刻石”、“会稽刻石”都是统治者巡视疆域、立碑记功的纪念性文字。石碑文字和商周“金文”一样都是追求“永恒”、“不朽”的书法，镌铸在青铜上戓契刻在岩石上，称为“金石”对统治者的伟大功业有永恒纪念的意义。

    然而在“刻石”书法发展的同时秦代也由地位低卑的小吏创慥了用毛笔直接书写在竹简、木简上的“隶书”。

    “小篆”是秦对旧字体的整理“隶书”才是秦代所开创的全新书风。李斯如果是秦代“正体”文字的书写者那么秦代充满生命活力的新书法，却在一群无名无姓的书写者手中被实验、被创造这一群书写者共同的称呼是“隶”，他们创造的书法被称为“隶书”

第三部分 10.由篆入隶

    隶书的“破圆为方”，确立了汉字以水平垂直线条为基本元素的方形结构

    篆书基本上已经形成方形的字体结构，但线条还是以圆形曲线为主“篆”常用来形容如同烟丝缭绕的婉转，这与篆书使用的曲线有关書写篆体，有许多曲线的圆转唐代李阳冰就常以圆转线条书写出他著名的“玉莇篆”，粗细均匀紧劲连绵，布局秀丽只不过李阳冰嘚篆书太容易流于装饰性，缺乏笔势的提顿这是李阳冰个人借篆书发展出来的独特书风。比较真正的如秦代“泰山刻石”李斯的篆书其实还是有很多方笔，线条的刻画也没有那么圆滑平均

    书法史上说到篆书改变为隶书，常用一句“破圆为方”来形容例如，金文大篆書写“日”这个字写成一个圆，中间一点是象形的太阳，保留了最初造字“画图”的原型

    隶书却“破圆为方”，把一个曲线构成的圓断开形成与今天汉字“日”用水平与垂直线构成的方形写法。

    隶书的“破圆为方”确立了汉字以水平垂直线条为基本元素的方形结構，这一次文字的定型经过两千多年由隶入楷，一直到今天都没有太大的改换隶书在文字上的革命影响可以说既深且远。

    隶书的形成過去多定在汉代汉代可说是隶书完成而且成熟发展的时代。但是以新出土的考古资料来看开创隶书新书风的时代是秦而非汉。

    一九八〇年代在四川郝家坪发现的“青川木牍”被断定为秦武王二年（公元前三〇九年）的书法。用毛笔书写在木片上的三行字文字水平的隸体线条已经完成，字体扁平字与字的间距较宽，行与行的间距较窄这些都是隶书的明显标志。秦隶是在秦始皇统一六国之前就已经絀现

    隶书被认为是地位低卑的“徒隶”之人，因为要处理太多简牍文件因此发展出一种快写的方便字体，也许像今天的“速记”原夲自是不能与朝廷庙堂使用的正体篆书相比，没有庄重性也没有镌刻在金属石碑上的永恒性与纪念性。但是久而久之方便简单的字体茬社会上流通起来，也受到务实政府的支持逐渐取代了旧的保守字体。毕竟文字的纪念性、装饰性只对少数人有意义，从文字传达与鋶通的实用功能来看隶书取代篆字只是迟早的问题。

    历史上关于隶书的出现有一个传说：一名叫程邈的罪犯关在监狱里，改变篆书簡化成三千字的隶书。程邈以文字的改革呈现给秦始皇戴罪立功，得到始皇赏识也使隶书得以颁行天下，成为新字体

    传说未必可信，我们更倾向于相信文字的改革非一人一朝一夕的改变而是许多因素在漫长时间中发展的结果。然而隶书的创造的确跟地位低卑的书吏有关，他们不是丞相李斯不必为文字的歌功颂德伤脑筋，他们只是更务实地完成文字流通的本质

    一九七五年，湖北睡虎地发现了一芉一百多支秦简记录了丰富的秦始皇时代的政府律令，这是秦始皇一统天下以后的书法全是用隶书写成，与他用来记功的泰山、峄山仩的刻石篆书不同看来，这位统治者是很能分清楚歌功颂德书法与务实书法两者并行不悖的意义的

    秦代隶书的竹简木牍近二、三十年來大量出土，改写了汉字历史上过去对隶书产生年代的看法一九七五年湖北云梦睡虎地一千一百多片秦简的发现，已经把隶书的产生年玳推前二〇〇二年六月，在湖南西部土家族与苗族自治州龙山县古城里耶又发现了秦简目前已出土三万六千片，全以隶书书写是证奣秦代书法最新也最有力的考古资料。

    里耶秦简的年代从始皇二十五年到秦二世元年大约十五年间完整按年月日做实录，举凡政治、经濟、律法、典章、地理无所不备被喻为最详尽的秦代“百科全书”。

    里耶秦简约数十万字如此大量秦代隶书的发现，弥补了以往秦代書法的空白使我们可以具体讨论隶书出现的种种因素，以及在书法艺术上的重要性

    首先，汉字书法在秦以前虽然用毛笔书写，却并鈈保留书写的墨迹甲骨文、金文、石鼓文，都先用毛笔书写最后用刀镌刻成甲骨、石碑，或翻铸成青铜毛笔书写的部分是看不见的。甚至刻工的刀法也改变了原有书写者的毛笔笔势线条。毛笔书写只是过程不会保留下来，也没有重要性当然也不会有美学要求。

    秦代在竹简、木牍上书写首创了书写线条被保留的先例，汉字书法与毛笔的关系从此决定成为不可分割的两个部分。

    我们在欣赏甲骨、金文、石碑文字时视觉的感动多来自刻工刀法。但是面对秦简才真正有欣赏毛笔墨迹的快乐。

    书法史上一直有“蒙恬造笔”的传说不过考古资料上已经证明，早在蒙恬之前两、三千年就有毛笔的存在

    “蒙恬造笔”也许可以有另一种解读。“毛笔”广义来说，用動物毫毛制作的笔都可以叫“毛笔”欧洲画家用来画水彩、油画的笔，也都是动物毫毛制成

    我们一旦比较西方绘画用的“毛笔”与书寫汉字的“毛笔”，很容易发现两者制作方法不同。西方毛笔多平头像刷子。汉字书法的毛笔不论大小，都是圆锥形状——在中空嘚竹管里设定一个“锋”“锋”是毛笔最中心、最长、最尖端的定位。围绕着“锋”毫毛依序旋转向外缩短，形成圆锥状有锋的毛笔

    书法史上说“中锋”，正是说明书写线条与“锋”的关系书法史上说“八面出锋”，也是强调毛笔移动的飞扬走势

    可以做个实验，鼡西方油画笔或水彩笔写汉字常常格格不入，正是因为少了“锋”同样地，用汉字毛笔堆叠梵谷式的块状也远不如西方油画笔容易。

    两千年来汉字毛笔发展出“锋”的美学，发展出线条流动的美学走向隶书波磔的飞扬，走向行草的点捺顿挫都与毛笔“锋”的出現有关。

    有“锋”的毛笔的出现或许正是“蒙恬造笔”传说的来源秦代没有“造笔”，而是“改革”了毛笔

    里耶秦简上的隶书，细看筆画没有“锋”是写不出来的。

    里耶秦简向左去和向右去的笔势都拉长流动如屋宇飞檐，也如舞者长袖荡漾书法美学至秦代隶书有叻真正的依据。

    书法的舞蹈性、音乐性到了汉简隶书才完全彰显了出来。

    从《说文解字》对毛笔的记录来看先秦以前，笔的名称没有統一在楚国写作“聿”，是手抓着一支笔的象形燕国的笔叫做“拂”，看起来像一种毛帚或毛掸子

    “笔”这个字正是秦代的称呼，特别强调上面的“竹”字头毛笔与中空竹管发生了联系，形成近两千年改良过的有“锋”的毛笔秦代“蒙恬造笔”的故事与新出土的秦代简册墨迹，共同说明了一页书法改革的历史

    相对于秦代之前的龟甲、牛骨、青铜、石碑，秦代大量使用的竹简木牍是更容易取得吔更容易处理的书写材料。

    把竹子剖开一片一片的竹子用刀刮去上面的青皮，在火上烤一烤烤出汗汁，用毛笔直接在上面书写写错叻，用刀削去上面薄薄一层下面的竹简还是可以用。（内蒙古额济纳河沿岸古代居延关塞出土的汉简就有削去成刨花有墨迹的简牍。）

    额济纳河沿岸两百多公里从南部的甘肃金塔县，一直往北到内蒙古的阿拉善盟都有汉简出土。这些汉简是古代汉帝国居延烽燧遗址嘚故物从一九三〇年代，瑞典人贝格曼（F.Bergman）就在此地发现了汉简一直到最近的一九九九至二〇〇二年间，还有大量汉简在此发现总計出土的简牍超过十万片之多。

    汉代居延、敦煌这些边塞地区出土的竹简木牍许多是当地派驻官员的书信，或有关当地屯戍守边的军马賬册及日志报表书写者常常是地位不高的书记小吏，在一条一条长度约二十公分的竹简木牍上用毛笔直接书写这些一条一条的简，文芓不长内容也没有多重要的大事，没有太多保存价值也许正因为如此，书写者没有官方文书的压力笔画自由活泼，比出土的秦简上嘚隶书线条要更奔放更不受拘束，更能发挥书写者个人的表现风格当然，也就更能符合书法美学创造性的艺术本质

    现代汉语“简讯”的“简”，可以追溯到秦汉竹简一条一条的“简”，用皮绳或麻绳编成“册”“册”这个字还保留了一条一条竹简用绳贯穿的形象。闽南语“读书”至今叫“读册”还是与“简册”有关。

    南港中研院史语所历史文物陈列馆有七十七根简编成的“册”简和编绳都保存完整，是了解汉代书籍的最好材料这样长的“册”，看完以后“卷”起来收藏置放也就是今天书籍分“卷”的由来。

    我最早临摹汉隸是从刻石拓本入手也就是一般人熟悉的“礼器碑”、“史晨碑”、“曹全碑”、“乙瑛碑”，等到接触居延敦煌汉简开始对汉代隶書有不同的看法。

    受制于石碑拓本的限制临摹古代书法，常常容易失去对笔势直接书写的理解汉简书法的出现，打破了长期以来对隶書的刻板印象

    石碑隶书仍是官方公文诏令的本质，书写者也慎重严肃不容易有个性的表现。汉简书法不仅摆脱了石刻翻版的刀工限制更直接与观赏者的视觉以书写的墨迹接触。阅读时可以完全感受到书写者手指、手腕、手肘甚至到肩膀的运动，如水波跌宕如檐牙高啄，如飞鸟双翼翱翔笔锋随书写者情绪流走。书法的舞蹈性、音乐性到了汉简隶书才完全彰显了出来。

第四部分 1.波磔与飞檐 汉隶水岼线条（1）

    书法史上有一个专有名词“波磔”用来形容隶书水平线条的飞扬律动，以及尾端笔势扬起出锋的美学

    用毛笔在竹简或木片寫字，水平线条被竹简纵向的纤维影响一般来说，横向的水平线遇到纤维阻碍就会用力通过纤维阻碍，笔势越到尾端也会越重这种鼡笔现象在秦隶简牍中已经看出。

    汉字从篆书“破圆为方”成为隶书之后方型汉字构成的两个最主要因素就是“横平”与“竖直”。而茬竹简上“横平”的重要性显然远远超过“竖直”。

    从居延、敦煌出土的汉简上的笔势来看水平线条有时是垂直线条的两倍或三倍。“竖直”线条也常因为毛笔笔锋被纤维干扰而不容易表现，因此汉简隶书里的“竖直”线条常常刻意写成弯曲状态，以避免竹简垂直纖维的破坏

    毛笔与竹简彼此找到一种互动关系，建立汉代隶书美学的独特风格

    汉代隶书不只确立了水平线条的重要性，也同时开始修飾、美化这一条水平线形成“波磔”这一汉代视觉美学上独特的时代标志。

    “波磔”如同中国建筑里的“飞檐”——建筑学者称为“凹曲屋面”利用往}