史铁生：就命运而言，休论公道
人民文学出版社史铁生
[摘要]就命运而言，休论公道。那么，一切不幸命运的救赎之路在哪里呢？我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。史铁生现在让我想想，十五年中坚持到这园子来的人都是谁呢？好像只剩了我和一对老人。十五年前，这对老人还只能算是中年夫妇，我则货真价实还是个青年。他们总是在薄暮时分来园中散步，我不大弄得清他们是从哪边的园门进来，一般来说他们是逆时针绕这园子走。男人个子很高，肩宽腿长，走起路来目不斜视，胯以上直至脖颈挺直不动；他的妻子攀了他一条胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈。女人个子却矮，也不算漂亮，我无端地相信她必出身于家道中衰的名门富族；她攀在丈夫胳膊上像个娇弱的孩子，她向四周观望似总含着恐惧，她轻声与丈夫谈话，见有人走近就立刻怯怯地收住话头。我有时因为他们而想起冉阿让与柯赛特，但这想法并不巩固，他们一望即知是老夫老妻。两个人的穿着都算得上考究，但由于时代的演进，他们的服饰又可以称为古朴了。他们和我一样，到这园子里来几乎是风雨无阻，不过他们比我守时。我什么时间都可能来，他们则一定是在暮色初临的时候。刮风时他们穿了米色风衣，下雨时他们打了黑色的雨伞，夏天他们的衬衫是白色的裤子是黑色的或米色的，冬天他们的呢子大衣又都是黑色的，想必他们只喜欢这三种颜色。他们逆时针绕这园子一周，然后离去。他们走过我身旁时只有男人的脚步响，女人像是贴在高大的丈夫身上跟着漂移。我相信他们一定对我有印象，但是我们没有说过话，我们互相都没有想要接近的表示。十五年中，他们或许注意到一个小伙子进入了中年，我则看着一对令人羡慕的中年情侣不觉中成了两个老人。曾有过一个热爱唱歌的小伙子，他也是每天都到这园中来，来唱歌，唱了好多年，后来不见了。他的年纪与我相仿，他多半是早晨来，唱半小时或整整唱一个上午，估计在另外的时间里他还得上班。我们经常在祭坛东侧的小路上相遇，我知道他是到东南角的高墙下去唱歌，他一定猜想我去东北角的树林里做什么。我找到我的地方，抽几口烟，便听见他谨慎地整理歌喉了。他反反复复唱那么几首歌。文化革命没过去的时侯，他唱“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”我老也记不住这歌的名字。文革后，他唱《货郎与小姐》中那首最为流传的咏叹调。“卖布——卖布嘞，卖布——卖布嘞！”我记得这开头的一句他唱得很有声势，在早晨清澈的空气中，货郎跑遍园中的每一个角落去恭维小姐。“我交了好运气，我交了好运气，我为幸福唱歌曲……”然后他就一遍一遍地唱，不让货郎的激情稍减。依我听来，他的技术不算精到，在关键的地方常出差错，但他的嗓子是相当不坏的，而且唱一个上午也听不出一点疲惫。太阳也不疲惫，把大树的影子缩小成一团，把疏忽大意的蚯蚓晒干在小路上，将近中午，我们又在祭坛东侧相遇，他看一看我，我看一看他，他往北去，我往南去。日子久了，我感到我们都有结识的愿望，但似乎都不知如何开口，于是互相注视一下终又都移开目光擦身而过；这样的次数一多，便更不知如何开口了。终于有一天——一个丝毫没有特点的日子，我们互相点了一下头。他说：你好。“我说：”你好。“他说：”回去啦？“我说：”是，你呢？“他说：”我也该回去了。“我们都放慢脚步（其实我是放慢车速），想再多说几句，但仍然是不知从何说起，这样我们就都走过了对方，又都扭转身子面向对方。他说：“那就再见吧。”我说：“好，再见。”便互相笑笑各走各的路了。但是我们没有再见，那以后，园中再没了他的歌声，我才想到，那天他或许是有意与我道别的，也许他考上了哪家专业文文工团或歌舞团了吧？真希望他如他歌里所唱的那样，交了好运气。还有一些人，我还能想起一些常到这园子里来的人。有一个老头，算得一个真正的饮者；他在腰间挂一个扁瓷瓶，瓶里当然装满了酒，常来这园中消磨午后的时光。他在园中四处游逛，如果你不注意你会以为园中有好几个这样的老头，等你看过了他卓尔不群的饮酒情状，你就会相信这是个独一无二的老头。他的衣着过分随便，走路的姿态也不慎重，走上五六十米路便选定一处地方，一只脚踏在石凳上或土埂上或树墩上，解下腰间的酒瓶，解酒瓶的当儿迷起眼睛把一百八十度视角内的景物细细看一遭，然后以迅雷不及掩耳之势倒一大口酒入肚，把酒瓶摇一摇再挂向腰间，平心静气地想一会什么，便走下一个五六十米去。还有一个捕鸟的汉子，那岁月园中人少，鸟却多，他在西北角的树丛中拉一张网，鸟撞在上面，羽毛戗在网眼里便不能自拔。他单等一种过去很多现在非常罕见的鸟，其它的鸟撞在网上他就把它们摘下来放掉，他说已经有好多年没等到那种罕见的鸟，他说他再等一年看看到底还有没有那种鸟，结果他又等了好多年。早晨和傍晚，在这园子里可以看见一个中年女工程师；早晨她从北向南穿过这园子去上班，傍晚她从南向北穿过这园子回家。事实上我并不了解她的职业或者学历，但我以为她必是学理工的知识分子，别样的人很难有她那般的素朴并优雅。当她在园子穿行的时刻，四周的树林也仿拂更加幽静，清淡的日光中竟似有悠远的琴声，比如说是那曲《献给艾丽丝》才好。我没有见过她的丈夫，没有见过那个幸运的男人是什么样子，我想象过却想象不出，后来忽然懂了想象不出才好，那个男人最好不要出现。她走出北门回家去。我竟有点担心，担心她会落入厨房，不过，也许她在厨房里劳作的情景更有另外的美吧，当然不能再是《献给艾丽丝》，是个什么曲子呢？还有一个人，是我的朋友，他是个最有天赋的长跑家，但他被埋没了。他因为在文革中出言不慎而坐了几年牢，出来后好不容易找了个拉板车的工作，样样待遇都不能与别人平等，苦闷极了便练习长跑。那时他总来这园子里跑，我用手表为他计时。他每跑一圈向我招下手，我就记下一个时间。每次他要环绕这园子跑二十圈，大约两万米。他盼望以他的长跑成绩来获得政治上真正的解放，他以为记者的镜头和文字可以帮他做到这一点。第一年他在春节环城赛上跑了第十五名，他看见前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片，他没灰心。第三年他跑了第七名、橱窗里挂前六名的照片，他有点怨自已。第四年他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他几乎绝望了，橱窗里只有一幅环城容群众场面的照片。那些年我们俩常一起在这园子里呆到天黑，开怀痛骂，骂完沉默著回家，分手时再互相叮嘱：先别去死，再试着活一活看。现在他已经不跑了，年岁太大了，跑不了那么快了。最后一次参加环城赛，他以三十八岁之龄又得了第一名并破了纪录，有一位专业队的教练对他说：“我要是十年前发现你就好了。”他苦笑一下什么也没说，只在傍晚又来这园中找到我，把这事平静地向我叙说一遍。不见他已有好几年了，现在他和妻子和儿子住在很远的地方。这些人现在都不到园子里来了，园子里差不多完全换了—批新人。十五年前的旧人，现在就剩我和那对老夫老妻了。有那么一段时间，这老夫老妻中的一个也忽然不来，薄暮时分唯男人独自来散步，步态也明显迟缓了许多，我悬心了很久，怕是那女人出了什么事。幸好过了一个冬天那女人又来了，两个人仍是逆时针绕着园子定，一长一短两个身影恰似钟表的两支指针；女人的头发白了许多，但依旧攀着丈夫的胳膊走得像个孩子。“攀”这个字用得不恰当了，或许可以用“搀”吧，不知有没有兼具这两个意思的字。 我也没有忘记一个孩子——一个漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那个下午，我第一次到这园子里来就看见了她，那时她大约三岁，蹲在斋宫西边的小路上捡树上掉落的“小灯笼”。那儿有几棵大梨树，春天开一簇簇细小而稠密的黄花，花落了便结出无数如同三片叶子合抱的小灯笼，小灯笼先是绿色，继尔转白，再变黄，成熟了掉落得满地都是。小灯笼精巧得令人爱惜，成年人也不免捡了一个还要捡一个。小姑娘咿咿呀呀地跟自己说着话，一边捡小灯笼；她的嗓音很好，不是她那个年龄所常有的那般尖细，而是很圆润甚或是厚重，也许是因为那个下午园子里太安静了。我奇怪这么小的孩子怎么一个人跑来这园子里？我问她住在哪儿？她随便指一下，就喊她的哥哥，沿墙根一带的茂草之中便站起一个七八岁的男孩，朝我望望，看我不像坏人便对他的妹妹说：“我在这儿呢”，又伏下身去，他在捉什么虫子。他捉到螳螂，蚂蚱，知了和蜻蜒，来取悦他的妹妹。有那么两三年，我经常在那几棵大梨树下见到他们，兄妹俩总是在一起玩，玩得和睦融洽，都渐渐长大了些。之后有很多年没见到他们。我想他们都在学校里吧，小姑娘也到了上学的年龄，必是告别了孩提时光，没有很多机会来这儿玩了。这事很正常，没理由太搁在心上，若不是有一年我又在园中见到他们，肯定就会慢慢把他们忘记。那是个礼拜日的上午。那是个晴朗而令人心碎的上午，时隔多年，我竟发现那个漂亮的小姑娘原来是个弱智的孩子。我摇着车到那几棵大栾树下去，恰又是遍地落满了小灯笼的季节；当时我正为一篇小说的结尾所苦，既不知为什么要给它那样一个结尾，又不知何以忽然不想让它有那样一个结尾，于是从家里跑出来，想依靠着园中的镇静，看看是否应该把那篇小说放弃。我刚刚把车停下，就见前面不远处有几个人在戏耍一个少女，作出怪样子来吓她，又喊又笑地追逐她拦截她，少女在几棵大树间惊惶地东跑西躲，却不松手揪卷在怀里的裙裾，两条腿袒露着也似毫无察觉。我看出少女的智力是有些缺陷，却还没看出她是谁。我正要驱车上前为少女解围，就见远处飞快地骑车来了个小伙子，于是那几个戏耍少女的家伙望风而逃。小伙子把自行车支在少女近旁，怒目望着那几个四散逃窜的家伙，一声不吭喘着粗气。脸色如暴雨前的天空一样一会比一会苍白。这时我认出了他们，小伙子和少女就是当年那对小兄妹。我几乎是在心里惊叫了一声，或者是哀号。世上的事常常使上帝的居心变得可疑。小伙子向他的妹妹走去。少女松开了手，裙裾随之垂落了下来，很多很多她捡的小灯笼便洒落了一地，铺散在她脚下。她仍然算得漂亮，但双眸迟滞没有光彩。她呆呆地望那群跑散的家伙，望着极目之处的空寂，凭她的智力绝不可能把这个世界想明白吧？大树下，破碎的阳光星星点点，风把遍地的小灯笼吹得滚动，仿佛暗哑地响着无数小铃挡。哥哥把妹妹扶上自行车后座，带着她无言地回家去了。无言是对的。要是上帝把漂亮和弱智这两样东西都给了这个小姑娘，就只有无言和回家去是对的。谁又能把这世界想个明白呢？世上的很多事是不堪说的。你可以抱怨上帝何以要降诸多苦难给这人间，你也可以为消灭种种苦难而奋斗，并为此享有崇高与骄傲，但只要你再多想一步你就会坠入深深的迷茫了：假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？要是没有愚钝，机智还有什么光荣呢？要是没了丑陋，漂亮又怎么维系自己的幸运？要是没有了恶劣和卑下，善良与高尚又将如何界定自己又如何成为美德呢？要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病也全数消灭，那么这份苦难又将由（比如说）相貌丑陋的人去承担了。就算我们连丑陋，连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉，所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样呢？怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一条死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。看来差别永远是要有的。看来就只好接受苦难——人类的全部剧目需要它，存在的本身需要它。看来上帝又一次对了。于是就有一个最令人绝望的结论等在这里：由谁去充任那些苦难的角色？又有谁去体现这世间的幸福，骄傲和快乐？只好听凭偶然，是没有道理好讲的。就命运而言，休论公道。那么，一切不幸命运的救赎之路在哪里呢？设若智慧的悟性可以引领我们去找到救赎之路，难道所有的人都能够获得这样的智慧和悟性吗？我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。（文/史铁生 选自《我与地坛》）
正文已结束，您可以按alt+4进行评论
相关搜索：
看过本文的人还看了
每日微信 | 如果爱打牌的胡适也有朋友圈
新文化运动领袖胡适一度痴迷打牌你信么？不信就一起围观胡适的“朋友圈”吧。
←扫我订阅腾讯文化，每天至少一篇品味文章，让你的生活更充实
[责任编辑：sophiawang]
热门搜索：
Copyright & 1998 - 2016 Tencent. All Rights Reserved　　自我救赎——史铁生散文浅谈之一　　　　　　“就命运而言，休论公道。　　那么，一切不幸命运的救赎之路在哪里呢？”（《我与地坛》）　　　　（一）母亲　　　　“十岁那年”，“我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。”“二十岁，我的两条腿残废了……她头上开始有了白发。”“三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。”“母亲去世后，我们搬了家。”（《合欢树》）　　　　作者娓娓道来，抑制着胸中的情感，不再多谈母亲，谈起母亲亲手种下的合欢树。就是合欢树，搬家后也没有再见。先是不愿睹物思人，然后，小院的过道变窄，轮椅过不去了。于是，邻里口中树影婆娑的合欢树已经和母亲年轻时蓝地白花的裙子、中年时找大夫打听偏方的身影、鼓励“我”写作的话语一样，成为不可磨灭的记忆。　　　　“母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。”“母亲进来了，挡在窗前：‘北海的菊花开了，我推着你去看看吧。’”没有看成菊花，母亲却永远去了，昏迷前还惦记着孩子。所以，“又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花”；所以，在烂漫的花丛中，记着母亲的话“要好好儿活……”（《秋天的怀念》）　　　　但是，母亲还会在“一个凄苦的梦”中“一再地走进我的黑夜”。因此，“我便在醒来时、在白日的梦里为它作一个续：母亲，她的灵魂并未消散，她在幽冥之中注视我并保佑了我多年，直等到我的眺望已在幽冥中与她会合，她才放了心，重新投生别处，投生一个灵魂有所诉告的地方了。”（《有关庙的回忆》）　　因为感情是那样真，痛苦是那样深，所以必须拉开距离，拉开审美的距离来回忆母亲，让悲伤变成享受，让记忆升华成救赎的力量。　　　　（二）生与死　　　　“两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。”“记不清都是在它的哪些角落里了，我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”（《我与地坛》）　　　　世俗中忙忙碌碌的人们，无暇去思索生与死的意义，也不愿去面对这样严峻而难解的问题。可是，对于生存出现危机的史铁生，对于不肯在命运面前低头、执着探索人生的终极意义的史铁生，生死变成了亟需解决的问题。他的痛苦、困惑是人们都可能遇上的，但人们往往将其放过了、抛开了，史铁生却抓住这痛苦与困惑不放，一定要追寻下去。甚至在有了一个答案以后，他仍不停止，继续探询。因为人的生死不可能有一个简单的答案。　　　　生死的问题又是这样切近，如果总是把自身裹挟其中，那么眼睛就如被蒙上了一层纱，不能看清楚自己与世界、现在与未来。所以，审美的视角成了必要的选择。　　所以，史铁生把自己绝望之后没有自杀说成“听了卓别林的劝”。他发现，关键是听明白卓别林那句“早晚会死的”中的幽默与深刻。“死本来是绝望，但卓别林轻而易举地把它变成了一种希望。这希望有两层意思：一是说，要是你真的再没有力气了，你放心吧，那时侯死神肯定会来搭救你；二是说，既然如此你何必不再试试呢？”抛开生死切身的束缚，拉开审美的距离来关照，豁然开朗。当然，史铁生没有停留于卓别林的机智，他接着走下去，明白了“事实上你唯一具有的就是过程”。“目的和理想的设置，我想，原就是为了引导出一个过程”。“只有更为高尚的目的才能引导出更为自由、幸福、快乐的生命过程。”因此，“彻底摆脱绝望摆脱死神的诱惑”。（《对话四则》）　　　　（三）残疾　　　　残疾是史铁生不可回避的话题，他谈得不很多，但想得清晰而深入。　　“残疾是什么呢？残疾无非是一种局限。……健全人也有局限，这些局限也送给他们困苦与磨难。……生命就是这样一个过程，一个不断超越自身局限的过程，……所以一切人都是平等的，我们毫不特殊。”（《给盲童朋友》）这里，主要强调残疾人与健全人的平等。　　接着，他承认肉体的差异，指出不必回避残疾，但精神要健康。“让我们的肉体不妨继续带着残疾，但要让我们的精神像健康人一样与世界相处。”（《“忘了”与“别忘了”》）　　深入下去，他看到了人的普遍局限。他从偶像刘易斯败于约翰逊想到：“如果不能在超越自我局限的无尽路途上去理解幸福，那么史铁生的不能跑与刘易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮丧与痛苦的根源。”　　从约翰逊服用兴奋剂他想得更远：“难道我们不应该对灵魂有了残疾的人，比对肢体有了残疾的人，给予更多的同情和爱吗？”（《我的梦想》）于是，在肢体残疾的概念之上，他发现了灵魂的残疾。　　超越了自身的病痛与缺陷，史铁生重新定义了残疾。　　　　（四）写作　　　　在《答自己问》中，史铁生自问自答，为什么要写作，“为了不至于自杀”。“写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。”“当人类举着火把，在这星球上纵情歌舞玩耍，前仆后继，并且镇静地想到这是走在通向死亡的路上时，就正如尼采所说的，他们既是艺术的创造者和鉴赏者，本身又是艺术品。”　　　　“我希望写作是梦境般自由的时间，有限的技巧在那儿死去，无限的心思从那儿流露无限的欣赏角度在那儿生长。”“无以诉说的事恰恰指向了现实的绝境，思绪走投无路便可能开出一块艺术的心境，看见生命的危惧，看见不屈不死的渴望……一改愤世嫉俗的痼习，转而追随了审美的逻辑。”“成为美，进入了欣赏的纬度，一切才都有了价值和意义。”（《随笔十三》）　　　“当白昼的一切明智与迷障都消散了以后，黑夜要你用另一种眼睛看这世界……这样的写作或这样的眼睛，不看中成品，看中的是受造之中的那缕游魂，看中那游魂之种种可能的去向，看中那徘徊所携带的消息。”（《病隙碎笔之二》）　　　　史铁生有意把写作和文学疏离，却拉近写作和心魂的距离。　　　　“当人把一切坦途和困境、乐观和悲观，变作艺术，来观照、来感受、来沉思，人便在审美意义中获得了精神的超越”。（《自言自语》）　　　　　　对自我生存困境的审美关照，对自我人生历程的反思，是史铁生散文的重要特征。他没有就此止步，他的灵魂探寻仍在默默进行。他把灵魂全部集中于对人类命运的理性的冥想中。　　　　　　
楼主发言：4次 发图：0张 | 更多
　　正回着的时候死了，换了马甲来捧。　　　　喜欢他的散文喜欢极了。
　　 是不错。
　　我也是喜欢他的散文，书架上有他好几本。
　　喜欢就好。　　喜欢就多说两句嘛，同一个作家，最知心最妥帖的文字，在各人总有不同。　　我总觉得自己的话多余，说得不够好。史铁生都说出来了，我只在后边，轻轻应和一声，给他“归纳”一下。哈。
　　史铁生，喜欢，但不多看。看一次是一次。
　　“看一次是一次。”　　　　恩。有道理。　　
　　好的作品都是“看一次是一次”。：）　　　　杜若，：）
　　呵呵，妹子，有好些喜欢的书，我经常是随手翻两页，读几段，然后一丢呢。特别是等人的时候，等饭吃的时候，如厕的时候：）　　
　　西西，姊姊，偶也是咧~~~~~　　　　有时候很影响如厕时间，嘿嘿~~~　　　　俺真龌龊啊~~　　　　（红着脸走了）
　　谈的很好。
　　他并非因为残疾而得到敬重！　　他的成就也并不因残疾而放低标准！　　
　　喜欢他的文字
　　特别喜欢《中篇一或者短篇三》，《爱情问题》
　　刚刚看他的《记忆与印象·2》（12篇），眼眶时时会一热，真真好文章。《记忆与印象》去年写了九篇。
　　史铁生的妻子陈希米是一位很让人赞叹的女性，面对史铁生的截瘫和肾脏萎缩，每周两、三次的肾脏透析，她面对丈夫都是灿烂又本分的微笑。——那真是蒙娜丽莎的微笑！
　　铁生先生还在他的《记忆与印象》里揭开了自己初恋的秘密，看得让人热泪盈眶。
　　《记忆与印象》是新书吗？我没看过，那一定要看的！
　　知叶兄：应是他最新的作品，去年在写了九篇，八篇发在《上海文学》第七期（《小说选刊》第九期选登），一篇发于《人民文学》；今年完成十四篇，全部发在第四期《天涯》，共二十三篇，可以做成一本漂亮的书了。
　　心血铸成“记忆与印象”　　 　　　　　　
史铁生 姚育明　　　　
1、姚育明（《上海文学》编辑）：“记忆与印象”像当年《我与地坛》一样打动了我，你是不是写出了记忆与印象，就在心里把这些牵扯灵魂的往事放下了？我的意思是文学与它们究竟是什么关系？　　　　
史铁生：很多往事，很多散散碎碎的记忆或印象，总在我独处之时于寂静中掀动起来，从远处，从生命的开端，从思绪的深处，喧喧嚣嚣地走来，或悠然流畅地显现，要我看它。我不得不看它，仅此而已。它们曾经不是故事，现在我也不想把它们编织成故事，我只是想尽量摆脱掉成见和习惯，来看它，仅此而已。　　　　
说到“放下”，我想，生与死倒是容易放下的，而有些事（尤其是牵魂的往事）却该记住，记住它并且询问它。能放下的，并非身外之物，而是魂外之物。譬如生死，那倒只是关乎身的，于魂无涉。无论此岸的困苦，还是彼岸的召唤，都是魂之不可放下的牵挂。　　　　
2、姚育明：这组短文给我一种更具体、更入世、更脱世的感觉，是对世界、人生更入世更脱世的看法吗？　　　　
史铁生：回忆并不能原原本本地再现往事，因此，更贴切的词是：印象。印象根据着记忆，又改变着记忆。这改变，既由于今天与往日的距离，又由于今天与往日的相遇。在这样的相遇中有了空前的思绪，我想这就是写作的意义吧。所以，写作并不强调真实，而是信奉真诚。真实，常是指客观的确凿，而真诚是一种态度，是心魂超越着客观而有的向往，或感悟。　　　　
记忆，很可能显得“入世”些，而印象则可能有“脱世”的味道，不过事先我并没有这样的计较。不管是“入世”还是“脱世”，我都不大在意。很可能，人活着，都难免是“入世”与“脱世”兼而有之，那或许就是虚与实、思与行的关系吧。　　　　
3、姚育明：从你写的几篇看，叙述背景、时间还在少年时期，虽然其间倒插了许多现在时。那么预计写到你现在的年龄大概有多少篇幅？体力上撑得住吗？　　　　
史铁生：我也不知我终于会写多少篇，以及写到哪里，在我近乎懵懂地跟随着“记忆与印象”而思而写的时候，只见往日浩渺纷然，有的清晰，有的朦胧，有的晦暗难辨。也许我会写几十篇，从中看见我的来路与去向，也许会忽然停止，因为写得乏味，写得无措，如同一个困死在迷宫里的人。但更可能是因为力不从心。我之所以不敢把它写成一个长篇，而取此散篇断章的形式，也有身体的考虑。我现在可用于写作的时间很少，确切地说是精力很少，每隔两天就要去“透析”一次，回来已是筋疲力尽。不“透析”的日子，每天也只两个小时可以弄笔，时限一过，血压就跳到高处，把这原本就愚钝的人搅得一个昏头胀脑灵感全无。　　　　
“只问耕耘，不问收获”，是一句再好没有的忠告.　　　　　　 　　　　
　　个人认为这将是他自《务虚笔记》后最重要的作品，要比《病隙碎比》重要的多！
　　〈天涯〉我订了，刚才看了象罔与罔象跟帖，立即进屋一看，第四期还在枕边排着队，等着我读它呢，它前面还有两本杂志没读。今晚就看《记忆与印象》。
　　 　　　 　　 　 　　约会史铁生　　 　　陈村　　 　　　　　　　　“关于往日，我能写的，只是我的记忆和印象。我无意追踪史实。我不知道追踪到哪儿才能追踪到史实；追踪所及，无不是记忆和印象。有位大物理学家说过：‘物理学不告诉我们世界是什么，而是告诉我们关于世界我们能谈论什么。’这话给了我胆量。”　　　　一连两个下午，我躺在沙发上读史铁生发表在《上海文学》七月号上的八则《记忆与印象》。第一天是邂逅，拆开信封发现它在那里；第二天便是约会了。现在夜深，可以写一点读后感。这是我近年来读到的最打动我的散文。　　　　不知他自己是否意识到，我看着文章，通篇在写早已离去的母亲。一再地有点纠缠地缠着妈妈。很多事情，很多光线和气息一次次走向她。心指着她。读这样的文章会停下静一静，停下吸吸气。我想这是一个跪在沙滩涂画的人，赶在潮水到来之前用手指画一点自己反复的梦见。有很多很多情绪海一样朝人涌来，我读的时候都有希望自己被吞没的感觉。那时候，吞没不再可怕，甚至有幸福和融入。烟消云散才好呢，一滴水和大海才好呢，没自己才好呢。　　　　文章记的是旧人旧事和旧的心情。有些人和事本来也是不可说的。人可说食色，满纸渲染出味道，但不可说空气。留给空气的只一两个形容词，没有一点颜色。但每一次呼吸都可感觉。儿时被母亲空气一样地环绕灌溉，浑然无知，到一日，气喘起来，才意识它的不可或缺。每个红血球都醒来，不依不饶，才想念儿时的包裹自己的丰沛的爱。　　　　读这样的文章肯定无法欢笑，但也不是哀哭。要哭也是无声流泪。流着泪却有一丝甜意上来。有所庆幸。毕竟还有过老家的废墟般的老屋，一圈圈绕着不敢进入，但去看屋顶上的野草。毕竟有妈妈。　　　　我也是在瞎说。史铁生的这文章没法叙述甚至没法论说。他写字很慢，数念珠一样，一颗颗地下来。第二天的重读，我读得慢些。我也慢慢数它。我可以引一些哲理的警句式的话出来，但那些句子一被引出立刻变作另外的东西。读，是接近作者的惟一的办法了。如果能走向他，也就能走向自己，把自己也读出来了。　　　　老天保佑在天和在地的人。　　　　 　　　　　　　　 　　　　--------------------------------------------------------------------------------　　 　　 　　 　　　　　 　　
　　史铁生：辽阔的沉默 　　　　?????????????????????李敬泽 　　??我是在《小说选刊》第９期上读到《记忆与印象》（原载《上海文学》２００１·７）的。它被一本小说杂志转载，被收编为小说。但它不是小说，我不断地提醒自己它不是，同时鼓励自己反对霸权主义，我指的是小说的霸权，小说不能无所不及地扩张，正如言辞不能覆盖这个世界。 　　　　??我坚信，《记忆与印象》是史铁生的“记忆与印象”，文中的每一个“我”都直接指向史铁生这个人。“我”的父亲母亲和外祖父外曾祖父；“我”的舅舅“我”的奶奶姥姥二姥姥；“我”的幼儿园老师，我知道他们曾经活着，并且通过“我”的记忆依然活着，否则史铁生为什么如此写，而我为什么如此震动？ 　　　　??复述《记忆与印象》是困难的，这里没有故事。史铁生说：……我不敢让它成为一个故事。我怕它一旦成为故事就永远只是一个故事了。 　　　　??当然，我们喜欢故事，无论悲惨的还是欢乐的，故事令人安心。当一个人、一件事进入故事时，它就被分析、归纳、编纂，成为关于这个世界的巨大百科全书的一行脚注、一个条目。所以，讲故事差不多就是一种暴力行为，把人物控制起来，让他们在我们能够理解、能够想象的轨道上奔忙，我认为这是写小说的一种快乐。这很正当，就像孩子玩布娃娃一样正当，因为小说中人纯属虚构，但对活着的人呢？对我们的亲人和我们自己呢？ 　　　　??——史铁生“不敢说”。他不敢把人的生命封闭为故事，每个生命中都有辽阔的沉默区域，是任何他人无法进入、不可惊扰的，那是绝对的真实。而一个人正是在他的先人的“沉默”中孕育、成长，我们可能永远不知道那是什么，但对“沉默”的守护就是对自我的忠诚。 　　　　??所以，“沉默”笼罩着《记忆与印象》，文中随处是无语、颤抖、双泪长流。这个人怀着敬畏轻轻地走进他的童年、他的来处，每当他停下来，不敢往前走，我们知道那是最深邃的痛楚，是无以言喻的困苦，是神秘的命运，是语言、哲理和故事的尽头，人只能站在悬崖边上心魂震动地听，静听无声之声。 　　　　??————这不是“说”，不是“大说”，更不是“小说”，这是沉默，无比辽阔。 　　　　?? 　　 　　
　　史铁生作为一个思想家也是非常令人敬佩的。　　他应该也是一个思想家，而且是很好的思想家。　　越来越像思想家了。
　　一个久在病床的人容易更多地想到死生的问题，容易体验到平时无暇体会或根本注意不到的种种。　　　　史铁生的《我与地坛》早在出名前我就看了，对中学时也非常寂寞的我是个很大安慰，后来大学曾经在专门翘课去北京玩的短短几天里，和朋友去了趟地坛。　　　　这两天看曹聚仁的《浮过了生命海》（他的书都很好），上海辞书出版社，是讲他60多岁开刀的经验体会，有很多感慨，也许可以比照着看。
　　喜欢，订的杂志都在家里，《记忆与印象》回去一定看。
　　“所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”　　这句话印象最深刻，很温暖。在某一段日子里是这句话让我觉得非常安慰，无论怎样，我们还有一个永远安宁的日子在前面等着自己。　　感谢史铁生。
　　我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。　　　　第一次看到《我与地坛》里的这些名句时，觉得他的情绪有点太简单化甚至有些矫情，现在应该好很多了吧。史铁生即使算一个好作家，但某些人封他“中国最好的作家”有点太过头了。
史老师：　　
你好！　　
最初接触你的是《我与地坛》，那是上中学的时候，那个时候，我或许还不能体会什么叫好的文章，什么叫坏文章。我只记得，那个时候我是喜欢你的文章极了！前几年，又读了你的文章《记忆与印象》，这一次，我被它深深的感到了！一如以前一样喜欢上了它！特别是里面的某些语句，譬如你说有次你和陈村对话说：人是一点一点慢慢的死去的，先是这儿，再是那儿！还有，你说：死神就坐在外面门槛上，不知道在什么时候就站起来就对我说：“嗨，走吧”。我想那时我定是毫不犹豫地跟他走！　　
这次，我又在江南上读到了你的文章。于是萌生了想和你说说话的念头。同时想向你请教你一些问题！我现在也在从事写作。却不知道这条路上有多艰辛。但我相信我会坚持下去的。只是，有些时候我太想得到一些鼓励了。老师，你愿意和我叫个朋友么！
请遵守言论规则，不得违反国家法律法规回复(Ctrl+Enter)}