《有一天啊，宝宝……》作者：蔡康永
因为很喜欢,所以就不用于商业用途的转过来了.喜欢这种讲话的口气和心思的敏感!
-------------------------------------------------------------------------------
　　撕书〈书架前的凳子上〉
　　亲爱的宝宝：
　　我正在撕书。很多人把他写的书送我时，都会很有礼貌地在书前面写上我的名字，再签上他的名字。
　　当这本书终于要离开我的时候，我会在尽量不伤害书的情况下，把他签名的那一页撕掉
　　。我不要写着这样珍重托付的字，落入不相干的人手中。这是我的礼貌。
　　所以我送自己的书给别人时，如果对方没有要求，我就不会在书上题任何字。因为这书就算他再怎么喜爱，迟早也是要离开他的。
　　我帮他省去撕书的麻烦。
　　旋转〈咖啡店〉
　　亲爱的宝宝：
　　旋转。
　　等你变成小朋友以后，你会发现很多公园和游乐场里的大型玩具，是让小朋友好好旋转个够、来制造快乐的。
　　就算不靠玩具，小朋友自己原地旋转，或者被大人抱起来旋转，也会很开心。
　　奇怪的是，长大以后，我们就不太旋转了。热恋的情人重逢时，也许会抱着转一两圈，有些宗教的信徒，会持续转圈来进入某种的感觉，大概就这样。
　　我们不旋转了。
　　我们所在的地球是一直在旋转的，但我们不旋转了。
　　我们很轻易就抛弃了这么简单就让我们快乐的事。
　　所以我想讲一个，很会旋转的人的事给你听。
　　有一年，在一个遥远的地方，有一大群年轻人，因为太喜欢旋转的自由感觉，不停地旋转，就被大人抓起来了。当中有一个女生逃走，逃到更远的地方去。大家很关心她到底在哪里。过了好久，她才想办法让大家知道，她很好，没有被抓走。
　　大家都松了一口气，也很期待她，但不知道为什么，她后来就再也不旋转，变成了一个一般人。
　　大家慢慢也就忘记这个女生了。大家长大以后都不旋转了，没有道理要她一个人继续旋转。
　　但是，我有一个朋友，没有忘记这件事情，只是她记得这事的方法很特别：
　　每隔几年，我这个朋友就上台表演一支舞，这支舞说简单，很简单，就是一个人在原地不停地旋转。
　　这支舞当然也很难，因为没有一个人，可以像我的朋友旋转得这么久、又这么美丽。
　　亲爱的宝宝，我也已经很久不旋转了，我也已经早就忘记那个逃出来的女生的脸和名字了。但我这个不断旋转的朋友，却用这么简单的舞，一遍又一遍在我们心里重播这件事。
　　舞蹈有什么用呢？跳舞跳得像一只天鹅，或者像一只孔雀，对我们来说，又有什么意思呢？
　　我这个朋友的舞这么单调，只是不断旋转而已，结果我们就记起了我们这么多年来，再也没有旋转过一次。
　　结果，我们就都落泪了。
　　名字〈车子后座〉
　　亲爱的宝宝：&&&&&
　　你会有一个名字。
　　这代表我们这里有人在乎你，对你有期望。&&&
　　如果他们后来对你失望了，会不会变得不在乎你？&&&
　　有可能，但没关系，到那时候，通常会有别人在乎你。&
　　你的名字，还是会有人呼唤，那就够了。&&&&&&&
　　名字是给人呼唤的。如果全世界只有你一个，你就用不着名字。
　　比方说，人类想象中创造宇宙的那一位，就没有明确的名字。一定是因为还没创造宇宙之前，上上下下也就只有他自己一个。
　　想想他也很苦，没有比他厉害的，也没有比他烂的；没有谁来看他脸色，也没有谁来给他脸色看。&&&
　　他连个名字都没有。
　　他不创造宇宙，我看也没有第二条路可走。&&&
　　我们这边现在很多人喜欢嫌他造宇宙造的不够好，漏洞百出捉襟见肘的，我听见这些抱怨，还真为他觉得委屈。
　　他哪知道他会造个什么东西出来？！&&&
　　没打过蛋的人，哪知道自己会不会把蛋捏个稀巴烂。&&&
　　（亲爱的宝宝，哥哥我就是个活生生不会打蛋的人。）&&&&&&&
　　关于到底有没有创世界的造物者这件事，你那边应该比我这边消息更确实才对。我们这边有很多人说和他认识、跟他通过消息，但是这些人连他的样子都各说各话，有的不准你画他的脸，有的画出来却很不一样，留大胡子的也有，练大肌肉的也有。&&&
　　所幸他的名字倒是有好几个，有个用这个字母开头，有的用另外一个字母开始。如果当初他是因为没有名字而感觉寂寞，才创造宇宙的话，他算是押对宝了。
　　婚礼〈本城一角落〉
　　亲爱的宝宝：
　　中午就喝醉，在我们这边是不“恰当”的事。但我们一整桌的人，那天中午都喝醉了。
　　我们这桌人，都很少参加婚礼，可能因为这样，就对婚礼的每一步骤都很认真，易被感动。我们甚至隐约觉得这么果决地投入婚姻，是有点勇敢的事情，加上我们很在乎这场婚礼
　　的主角，所以大家都超过了正常婚礼做客的激动。
　　心情很激动的时候，忽然被一个长辈过来灌了一轮酒，结果大家就醉了。我们这桌颇有几个能喝的，但大概情绪起伏大，所以整桌人不分酒量高低，都醉了。
　　我左边坐的，是一位出现一定引起大尖叫的歌手。我右边坐的，是一位出现一定引起大尖叫的演员，两个人都越来越醉，靠着尚存的一丝理智支撑，死命压低了声音，在我耳朵旁边小声尖叫：“怎么办？……好像醉了耶……怎么搞的……才喝一杯啊……怎么办？好想起来大叫跳舞喔！”
　　这时正是一位很老的贤人在致词，讲得又臭又长，不知所云。歌手一边低声笑，一边压着嗓子：“掀桌子啦，别管他啦，开始闹吧，好开心啊！”演员则在我另一只耳朵边喃喃自语：“快要失去控制了……快要失去控制了啦……”
　　我自己也很醉，一边趴在桌沿笑得喘气，一边煽动我两边的人：“走啦，一起去向那个老头敬酒，然后把酒倒他头上！”
　　亲爱的宝宝，我们这桌人终究没有失控，我们站起来用力唱了几首歌，让情绪挥发掉了。
　　过了两天，我想起这个婚礼，我在想，我们怎么那么想大笑大叫、唱歌跳舞？
　　我们怎么这么像某个部落的人？
　　别人的心情我不确知，但我感觉那个婚礼的每一刻都很珍贵，不舍得让它在无聊又不相干的致词里无奈地蒸发。
　　做我们这种工作的人，懂的事并不多，但有一件事我们很警觉：
　　该哭该笑的时刻，就要大哭大笑，因为那是珍贵的真实人生，不是什么廉价的、为了取悦观众才存在的表演啊。
　　恶人心愿〈饭店房间〉
　　亲爱的宝宝：
　　你过来以后，第一种最常看的东西，可能是日本做的卡通。
　　你会发现，日本卡通的主角，常常为了对抗坏人，很辛苦地变形、变身、修炼、打死了再努力复活，只为了和坏人永无止境地战斗下去。
　　那些坏人当然也很辛苦，很费时地研究毁灭世界的科技、所建立的秘密基地光看装潢就知道贵得吓死人，这么有钱有这么勤劳的人却还要常常挨打、常常生气。
　　这些坏人图的是什么？通常是“统治地球”，不然就是“统治宇宙”。
　　他们这份心愿是怎么来的，通常卡通里没什么线索。而这些坏蛋的人格或见识，也很难让人相信他们是会“发愿”要统治地球的人物。
　　宝宝，编卡通故事的人，可能一开始就发现：邪恶，并不是一件无聊的事。如果抱持很高的兴趣去描绘邪恶，邪恶很可能会变得太有趣、太吸引人、太灿烂、甚至太有深度。
　　所以，不要探讨它，只要敷衍地交代一下坏蛋想干嘛、点到为止，才安全。
　　我们大都对邪恶抱着很天真的态度长大，直到有一天，我们触摸到真正的邪恶时，我们会好好地大吃一惊。
　　第四部分
　　撕照片〈大抽屉前〉
　　亲爱的宝宝：
　　我常常撕自己的照片。
　　我的工作使我常常拍照，常常收到我和某某人的合照，或者别人好心帮我拍的照片。
　　这些照片不能都留，照片会太多，满出抽屉，并且使我厌倦自己的表情。
　　我变换不同的方向撕自己的照片，有时候脸直的撕成两半，有时横的两半。
　　宝宝，和你最亲的那个女生，也很喜欢在自己的照片上乱涂乱抹，画大斗鸡眼或大丛鼻毛喷出之类的。
　　我觉得这是幼稚的美德，那些拥有巨大雕像供人瞻仰的人，其实偶尔也可以试试给自己的雕像戴顶假发或画一副大眼镜什么的，感觉一下“这世界没有我也过得很好”的放松。
　　随便说也好〈旅馆〉
　　亲爱的宝宝：
　　常常听到的话，常常是随便说说的。
　　你一谈起理想，很多大人就说：“那是你的理想，可是看看现实吧，现实可不是这样的。”
　　照这样的说法，理想和现实好像是在河的两岸似的。
　　但只要稍微想一下就知道，理想和现实是连在一起的，是互相形成的，是河跟河岸的关系。有怎样的河，就会有怎样的河岸；有怎样的河岸，就会有怎样的河。
　　理想常常不能全部实现，常常实现成很扭曲的样子，但只要实现出一部分，那个部分就变成了现实。
　　只要有人有新的理想，或多或少地去实现，那所谓的现实，就会相对应地改变。河水涨一点、河岸就退一点。河岸长了树，河水就会被期望要更清澈。明明是连在一起的事，就是会有人要把它们说成是永不交会的两界。
　　宝宝，常常听到的话，并不就表示值得相信。有可能只是一些懒惰的人，随口说说而已。
　　念故事〈家的角落〉
　　亲爱的宝宝：
　　有人找我去念一篇故事，给一群眼睛看不见的小孩听。
　　我本来以为随手就能找到一个故事，反正我读过很多故事我都很喜欢。可是，结果我翻了十几本书，都还是找不到适合的故事，因为我觉得合适的故事，是整篇故事里都没有用到
　　“看见”这个词、都没有描述云的形状、树叶的颜色、没有描述城堡的高度、宝石的闪亮、没有描述主角的美丽、没有描述陌生人的眼神。
　　一直到出发前往会场前一刻，我才总算勉强选了一个古老神话里，一个天神为了救人类而背叛了祖父的故事。这个故事本来很有力量的，但我讲得很不精彩，因为我删去了所有要靠眼睛才能看到的东西，结果故事被我讲得干瘪瘪的，而且，我还是免不了讲了两次“看到”：一次是天神“看到”人类被洪水淹得有多悲惨、一次是乌龟和老鼠一起“看到”天神不快乐的样子。
　　另外一位受邀去讲故事的作家，讲得比我精彩多了，他一点都没有故意避开“看见”的东西，老太婆的脸色、小瓶子放的地方、矿坑的黑暗，他把故事讲得很生动，小孩都听得很高兴。
　　宝宝啊，当我们对别人讲故事的时候，我们到底应该描述一个对方终有一天能懂得的世界，还是描述一个对方永远也不会懂得的世界？
　　自以为重要〈夜间咖啡座〉
　　亲爱的宝宝：
　　我们如何判断一个人“自以为重要”的程度？
　　只要看他有多么觉得“由他率先上台致词”是理所当然的事，就知道了。
　　我有时必须主持一些典礼，常常会有做官的人要来上台致词。除了一定要让大官率先上台讲话这类讨厌的事之外，还有些离谱的大官，会以他的时间表为唯一的时间表，他到了就要上台，他讲完话就要别人站起来送他。我后来碰到这种人，都尽量让他在会场门口站着等个五分钟，才放他进场。这些人已经忘记即使是马路上，也该等几个红灯的滋味了。
　　有一次是电视圈的颁奖典礼，又有一个大官一定要在一开始上台讲话。我跟我美丽又狡猾的美女搭档约好，一定要当众叫他“讲短一点”，可爱又带种的美女巧妙地做到了，全场回报她热烈的掌声。
　　我遇过最有种的，是华裔日本籍的围棋大天才、九十岁了。他在欢迎会上，来了个大官，要颁荣誉状给他，他大怒，直接说不要，让那个大官很下不了台。
　　大官应该多受这种教训，不要一坐到个官位，就昏到以为自己智慧增长了，能指导别人过日子了，本分一点，别给自己招惹太多来不及察觉的鄙视。
　　需要跟这些大官要钱的，那还是好好地请他们赏光训话吧。其他的，尤其是人生重要的像婚礼丧礼这些时候，就别让大官来糟蹋吧。他们来了也不是真心的。
　　心虚的正直〈餐桌〉
　　我对不少事的相信，看似坚强、实际上很脆弱。
　　比方说：动物应该生活在大自然、而不是动物园。
　　如果有人不这么想，而他又很雄辩，我也许就会动摇。
　　我手上正读到这本小说，主角是印度一个动物园老板的小孩，这小孩在小说一开始就很大声责备我们这些天真的人类，说我们一厢情愿地以为：动物有多么热爱野外；多么热爱远走几公里，只为了喝一口河水，还要没事被河里的鳄鱼吓得半死；或者，多么热爱狂奔到心脏都快爆炸，却连只兔子都捕不到；或者，以为动物多么热爱永恒地被蚊蝇绕头飞舞，永恒地被吸血小虫死叮在伤口上。
　　这个动物园老板的小孩继续说：当我们这些人全心相信土拨鼠爱钻洞、狮子爱奔驰、蟒蛇爱猎杀的时候，我们自己却快乐地为自己盖起遮蔽风雨的房子，装自来水管、开医院看病、开超级市场买洗干净的肉、开汽车免得走断腿。
　　我们这么享受干净的水和食物、安全的住处，有人替我们剔去鱼的刺、有人拔去我们的痛牙。
　　这样的我们，却自命正直地相信动物都该活在野外、发炎、拉肚子、牙痛、中暑。
　　这个小说里的孩子，觉得好的动物园绝对是天堂，住在里面的动物幸福得要命，才不可能想念野外的饱一顿饿十顿、整天担惊受怕的日子。如果一定要把这些动物再赶出去，赶回大自然，那叫惩罚，不叫“放它们自由”。
　　我没有被这小孩说服。我觉得人为了自己奇奇怪怪的原因而出手去干涉动物的生活，是很蛮横的事。
　　可是被干涉了的动物，是不是比较幸福？我就语塞了。笼子很小的鸟、缸很小的鱼，当然很苦。那如果笼子大到像一栋楼、鱼缸大到像一个湖呢？
　　有人喂养和照顾、渐渐失去天性，描述起来很可悲。但是宝宝啊，我们自己就是这样长大的了。为了换取医疗、食物、住所、汽车，我们心甘情愿地住在舒服的笼里、做很多工作、考很多试、观看、也被观看。
　　我以为我可以很坚定地对动物园这件事发表意见，哪知道一个小孩的质疑，又让我看见了自己。
　　摇滚〈机场〉
　　亲爱的宝宝：
　　摇滚乐。
　　我在跟她讨论我听到的一个说法：听说胎儿躲在里面的时候，不断听到四周有血流像火车一样轰隆隆奔驰过血管，又不断听到心跳的重节奏，所以其实是活在一个摇滚的世界里，
　　以后只要听到摇滚，都像回到最初那么的快乐。
　　请问：真的吗？
　　你已经这么摇滚了喔？
　　活很久〈车子的后座〉
　　亲爱的宝宝：
　　我想把摇滚乐和电视，做一个很随便的比较。
　　摇滚乐和电视的历史差不多长，都只比半个世纪长一些。
　　摇滚乐很有想象力、很热情，常常挑战呆子的人生观，常常愤怒，很少好笑。
　　电视也有想象力，但比摇滚乐少；电视也有热情，也比摇滚乐少。电视常常好笑，很少愤怒。电视常常巩固呆子的人生观。
　　摇滚乐里顶尖的人，大部分都很有个性，对世界看不顺眼。电视里顶尖的人，大部分像世界的“高级顺民”。
　　在摇滚乐里，常听到灵魂的脚步声。在电视上很少看到灵魂的身影。
　　最后，摇滚乐里最棒的人一大堆早早就死掉了。电视上的人，常常活很久很久。
　　爽快一点〈夜车〉
　　皱纹和斑点。
　　女人用尽全力对付的东西。
　　为什么要这么恶作剧呢？不能爽爽快快让人到了年纪就死掉。何必慢吞吞地拿这些皱纹、斑、白头发吓唬人啊？对谁有好处呢？
　　这件事，我最后相信了生物学家、基因学派的解释：
　　“为了避免搞不清楚状况的雄性，把力气浪费在已经不能再生殖的雌性身上，所以要明确地把这些‘过期’的雌性给标示出来，让雄性一眼看去就知道有效期已过，赶紧转向去找没皱纹又没斑点的目标，才能有效率地繁殖后代。”
　　这话是有道理，所以我信了。
　　只是谁可以去跟“上面”说一声吗？说我们大部分时候，已经不是为了繁殖后代而爱了。我们有各式各样的爱，并不需要多事的皱纹斑点来警告我们。我们爱那个人的心、灵魂、才华、个性。我们爱的，不是那个人的繁殖能力。
　　这样，皱纹、斑点和白头发，可以功成身退了吗？
　　就让人美丽，直到该死的那天，如何？
　　笨蛋〈早餐桌〉
　　亲爱的宝宝：
　　世上到处都有笨蛋。银行有笨蛋、学校有笨蛋、动物园有笨蛋、马路的转角也有笨蛋。
　　但这些笨蛋杀伤力有限，不像我工作上会接触到的那些很会唱歌、很漂亮、漂亮得要死、很会逗人开心、很会演戏、很会说话的人。
　　这些人里面，也常有笨蛋，很愚笨地活、很愚笨地处理钱、很笨地恋爱、很笨地面对别人的尊严、很笨地面对死。
　　愚笨并不一定该被责怪，我们每个人在某方面都是愚笨的。
　　只是偏偏这些笨蛋身不由己地占据了报道的重要比例，像一个本来只是感冒患者的渺小的人，突然变成巨菇把伞页撑开，哗啦啦地把孢子随风大把大把地撒出来。
　　于是他的愚笨就感染很多人。
　　他的愚笨不能怪他，他的感染力不能怪他，但他就是让很多人一起变笨了。
　　欠债〈客厅角落〉
　　亲爱的宝宝：
　　这个世界上最有光芒的人，大部分是对人间负债的。
　　人间种种被视为珍贵的文明、义理、朋友之情、亲人之情、爱情，往往被这些家伙七手八脚地抓来，塞得满嘴都是，然后乱嚼一通，吐得一地残渣。
　　负不负债？负多少债？这些家伙想都没有想过。恐怕根本就不记得世上有“负债”这个说法吧。
　　然而，人间所以成为值得活下去的人间，这些家伙是很重要的原因。
　　他们中有发现物理定律的，写出霸气思想的，有开发怪药的，有作出交响乐的，有让人认识宇宙的，有让人认识地狱的。
　　跟这些家伙在人间擦肩而过的，通常被他们负债，负得满身伤痕、一块钱不剩的，也都不算稀奇。
　　最有钱的，或者最有光芒的，最有才华的，最有姿色的，这一整批一整批的欠债大王，他们跟这个世界的关系，从来就不是欠多少，然后还多少的逻辑。
　　他们就是一直欠，一直欠这个世界。然而奇怪的是，最后这个世界总能够从他们身上得到点什么，是弥足珍贵的。
　　还债〈客厅角落〉
　　亲爱的宝宝：
　　不要把活着的时候，都拿来还债。
　　也不要等着别人来还债。
　　所谓的“付出”，常常只是我们实现自己梦想的方式。也许在实现的过程中，别人因此而受益，但这不表示别人就欠了我们的。
　　同样的，我们如果受了益，也不表示我们就欠了别人的。
　　好好养育小孩，或者好好教学生，也都是人为了实现自己的理想人生，所做的选择。
　　既然不能被说成是投资，也就不必有等着回收的心情。
　　凡是怀着“我在付出”的心情，或者怀着“我在还债”的心情，在这世界上生活下去的人，无疑都会不时兴起莫名其妙的感叹：“到底乐趣在哪里？”
　　没有活着的乐趣。
　　因为“欠债、还债”的关系，本来就是最乏味的关系，不是在两个箭头的这一边，就是在另一边，不然就是在中间，确实是一个很无聊的封闭路线，即使是从食道到直肠的路线，比起来也曲折有趣得多了。
　　只有活着但不知要干什么好的人，才会仿佛不会游泳的人抓住救生圈那样，把“我欠谁，谁欠我”当做是人生的理由吧。
　　你将来如果碰到那些常常困惑又生气的，就是这批“人生的记账员”了，他们当然会困惑会生气的，因为，人生的账，是没办法记的。
　　人生，是没有账本的。
　　丢书〈书架前的凳子上〉
　　亲爱的宝宝：
　　我又在丢书了。
　　不是几本几本地丢，而是几千本地丢。
　　捐掉、分送、弃之不顾，都只是手段的不同，感觉是一样的，就是丢书。放它们去别的地方。
　　以前不舍得的，这几年都舍得了，因为知道这辈子剩下的时间，看不了这些书，或者，不会想看这些书了。
　　“得到的时候，好珍惜喔……”翻着某些书，心里还是忍不住会这样想，然后，默默地把它放到标示着“不要”的箱子里。
　　和宝宝你最亲密的那个女生，习惯把我分到“读书人”的类别。
　　虽然有被简化的感觉，但她也没说错，我是很依赖书的人种。相对的，我则常常把她归类为“妖女”。这是我的赞美。整本《西游记》里，大家最愉快的，难道不是跟蜘蛛精共度的那段时光吗？
　　我很少拿书给她看。我觉得生活中向人推荐书，太干扰别人了。何况书和阅读者的关系很私人，旁人代劳，不太对得准。
　　更何况，我连自己和自己的书，都常常对不准啊。我看着一箱一箱本来一心以为这辈子会读的书，只被翻了几页，就又被我自己送走，送到下一个怀抱希望的人手上去，我虽然嘴上没有叹气，心里却感到生命的叶子，一片接一片地落下。
　　亲爱的宝宝，我们人哪，从出生以后，就不断被塞了满手的希望。机警的，会一路把别人硬塞给我们的希望随手丢掉，把手空出来抱自己的希望。不机警的，就这么抱着别人硬塞给我们的、乖乖活下去，也没有不可以，甚至也不见得比较不幸。
　　但是书啊，是我们塞给我们自己的希望，就算只是些妄想，割舍之时也不免挣扎。这，在还没出生的你看起来，挺傻气吧。
　　另一物种〈车子里〉
　　亲爱的宝宝：
　　我经常遇到模特儿。非常高的模特儿。
　　她们常常被化上很美丽的妆，被穿上了炫目的衣服，然后一整排地排列在后台，面无表情地等待出场。
　　我在后台，从她们身边找缝隙穿过，好像闯进了巨人专门放洋娃娃的房间。大量的纱、蕾丝、花朵、颜色。拂过我的耳边，窸窸窣窣，好像洋娃娃在耳语，但其实她们并没有人讲话。
　　这时候，如果突然听见一声“我常常看你的节目哦”，真会小小愣住，好像冷不防被人从云端叫住一样。
　　实在很难记得模特儿也就是一群十七、十八岁的少女，我朋友说，太高的人，会给我们这些一般人“奇观”的感觉。我们会赞叹、会慑服、事后也会想念，但我们不太会觉得，我们也可以跟“奇观”聊天。就好像我们不会想到可以跟大峡谷、或者跟天上放的烟火聊天一样。
　　我到现在都还记得，我的第一个节目就遇到一群模特儿，她们就在美丽又冷漠地经过我旁边时，忽然回过头来说了一句“有看你的节目哦”。
　　那是奇妙的感觉，但我也一下就忘记了，直到下一次遇到模特儿，再听到同样的话，又会惊讶一次，再听到一次，又惊讶一次。
　　我就是没办法把她们常成和我一样的人类，我知道这很顽固，也很不专业，但那又怎样呢？这种自得其乐的偏见，可以带来额外的快乐，因为感受到“物种之间交流的和平”。
　　童话〈主持人休息室〉
　　亲爱的宝宝：
　　童话。
　　据说是为了儿童而写的故事，但常常残酷到像我这样的大人吓一跳的地步。
　　我连三只小猪盖房子抵挡肺活量很大的大野狼这个童话，都忍不住觉得三只小猪活得真辛苦，也不喜欢野狼欺负盖不起坚固房屋的小猪。
　　“根本就是穷小猪的一场恶梦嘛！”我实在不觉得讲这个故事给小孩听，而且绘声绘影到小孩子听得呵呵笑，是多让人舒服的事。
　　以上，宝宝，是我想太多了。
　　将来你身边的大人，会讲一堆像这样没心肝的童话来帮衬你长大，你听的时候不会想这么多，你会像食量很大的小猫头鹰那样，来者不拒地吞下一个又一个沾带着人生血腥气味的故事，笑嘻嘻地听，笑嘻嘻地变成大人。然后，偶尔体会到：写这些故事的人，恐怕有被人生折磨到。
　　我最喜欢的一个童话：错，不是安徒生的《人鱼公主》；错，不是王尔德的《快乐王子》。
　　我始终最喜欢的一个童话，是《斑衣吹笛人》。
　　八百年前的德国小城，出现鼠患，全城束手无策，只好打算弃城逃走。这时，出现了斑衣吹笛人。
　　他服装的花色古怪、腰上插着笛子，他说他能清除老鼠，但要收一笔酬劳。小城的居民说，只要能赶走老鼠，付他五十倍的酬劳都行。
　　斑衣吹笛人拿出笛子，吹起轻柔曲调，所有老鼠纷纷从沟里房里柜下床底跑出来，跟在吹笛人的后面。
　　吹笛人走到河边，继续吹着笛子，老鼠如痴如醉一批接着一批跳进河里，全部被河水冲走了。
　　居民高兴得要命，但吹笛人索取酬劳的时候，居民却说没钱可付。
　　吹笛人默默离开小城。当天晚上，月亮高挂天空，家家安睡，到了半夜，小城的空中忽然响起了清澈的笛声。笛声飘动着，每一家的小孩都从家里跑到路上，跟在斑衣吹笛人的身后。
　　他一边吹着笛，一边往山上走去，所有小孩跟在他身后，走着走着，月光渐渐被云挡住，吹笛人和小孩越走越远，最后全部消失在山里面。
　　全城，只有一个柱拐扙的小孩，因为走路速度追不上队伍，最后一个人哭着回到城里，哭着跟所有大人说，他追不上其他的小朋友，大家都走了，把他一个人抛下。
　　亲爱的宝宝，那些小孩去哪里了？
　　亲爱的宝宝，我为什么有时会隐约地觉得，那些被笛声带走的小孩，才是幸福的？
　　反正就这样〈电视台一角〉
　　亲爱的宝宝︰
　　到底是每个人都会做的事情，能让你比较特别，还是每个人都不会做到的事情，能让你比较特别？
　　逻辑上来看，当然是别人不会做的事情，才能令你特别。如果你会飞，你绝对特别；如
　　果你会飞还会生蛋，那你特别死了。
　　但奇怪的是，在我工作范围里，最红的、最名利双收的人，做的通常是每个人都会做的事︰唱歌、跳舞、说话。
　　即使拍电影或电视剧的人，也有同样的情形：最卖座的戏，拍的都是最普通的故事，辛苦的恋爱、失散的亲子重逢、正义对抗邪恶，这些老掉牙的主题。
　　难道历来成千上万的奇人们所表演的异事还不够特别吗？吞剑的、吐火的、被卡车压过毫发无伤的、用鼻子吹奏长笛的，不够特别吗？
　　或者，拍戏的人三不五时造出一个匪夷所思的故事，像是：有人死了却不知道自己是鬼、车祸造成两人的灵魂对调，不都是很特别的故事吗？为什么这些奇特的故事只能偶尔出头，却永远不会变成主流，永远不能取代陈腔滥调的爱情与战斗？
　　这似乎说明了大多数人的基本要求：人要感觉到娱乐、安慰或放松时，并没有要追求离奇的、超越一般经验的太多的东西。
　　很少人会想要天天看火山爆发或海豹猎食企鹅的奇观，但很多人可以天天看一家老小每日发生的生活琐事编成的连续剧。
　　史上红极一时的歌手或主持人成千上万，但红极一时的魔术师，用一只手就可以数完。难道变魔术比唱歌、说话要普通吗？
　　当然不是。变魔术很难，既难熟练、有难创新，但观众很少为魔术师疯狂；也许会赞赏，但实在很少会像见到偶像那样声嘶力竭地尖叫到落泪或昏倒。
　　唱歌、跳舞、说话、讲故事，都是很原始的技能，实在很难想象，场景从洞穴里、火堆旁转为剧院舞台、再转为电视、再转为网络，而最打动人心的，依然是这几件事情。
　　我常常被问到什么样的人会红？什么样的故事会卖钱？
　　很遗憾的，答案很老套。
　　人类恐怕没有自己所想象的那么喜欢新鲜事。
　　读书节目〈拍照的角落〉
　　亲爱的宝宝：
　　和你最亲的那个女生，一天下午收到我的简讯。我在简讯里，对她整个人做了个简单、但充满善意的结论。
　　她显然有点意外，因为我们其实常见面的，没事忽然隔空下起结论来，未免太严重。
　　我告诉她，因为我正在录我读书节目的最后一集，心中充满了“就此结束”的感觉，再加上一点“人之将死、其言也善”的醒悟，但这些我都不想让看电视的观众察觉。毕竟只是个冷门的读书节目，人家偶尔看两眼多半不看，不用到最后一集就把气氛搞沉重。所以，就把这个心情，转移到她头上去了。
　　“怪不得，我还以为你什么时候嘴变这么甜了呢，还是很谢谢你啊，让我高兴死了。”她回了简讯。
　　在电视上介绍读书，永远都有白费力气的感觉。重度依赖电视的人、和重度依赖书的人，对人生怀抱的期望是不同的。读书自由、私密、自说自话、自己往火坑跳，一切激动暗中发生，而电视要求热闹、直接、一切公开，两个经验很难叠在一起。我对我的读书节目，常常像面对一个不讨喜的孩子，这孩子很别扭，但你知道不全是他的错。
　　当这个孩子说要离你而去时，你知道他不是修成正果，而是要搞更严重的自闭去了。你也知道那应该会更适合这孩子，但你也知道，他跟这个世界打照面的机会更少了。
　　录制最后一集，好像是目送他的背影，看他背着小包袱，往森林里走去。
　　我当然会感伤，但更多的、我当时没有察觉的心情，应该是羡慕吧。
　　我羡慕他。
　　我跟这世界打太多照面了。
　　值得〈家〉(1)
　　亲爱的宝宝：
　　虽然不能说得很斩钉截铁，虽然平常很容易就会感到或多或少的不值得，但是我还是想要试着说出这句话：
　　宝宝啊，人生是值得活的。
　　我懂什么呢？在这么多这么多活过又死掉的人生面前，我所依据的，无非也就是我自己这个小小的人生而已。
　　小小的、没头没脑的人生。
　　我所出生的这个使用中文的地方，俯拾皆是老气的人生态度。我小时候手边堆放的那些厚厚的书、印满了千百年前的人得到的人生结论，四个字的、五个字的、七个字的，都有。
　　我随手翻一页，就会诧异一次，诧异人是这样活下来的。比方说，我会翻到一句四个字的，说你如果在别人种瓜的田里就别蹲下来穿鞋，免得别人以为你找机会偷他的瓜。再翻一页，又是一句四个字的，说有一个不识货的暴发户，明明买到了一颗上好的珍珠，却只喜欢装珍珠的那个华丽的盒子，他竟然大方地付钱买走了盒子，反而把盒子里的珍珠丢下给店家说他不要。
　　我拿起另一本厚书，随手翻一页，里面的句子都押韵，念起来很好听，但感情都很特别。这一首是四个字的，说：“青色的是你的衣衫，晃动的却是我的心。”
　　再换一首，是五个字的，说：“白天这么短，夜晚这么长，当然要点起蜡烛啊到处去游荡。”
　　再换一首，七个字的，“我如果是蚕，我会吐丝吐到我死为止，我如果是蜡烛，我会燃烧到变成灰，我的泪才算滴完。”
　　我看着这些奇妙的字，诧异着大人有这么多各自找到的、活下去的方法，这么珍重地想告诉别人，告诉连他们自己也不能想象的、千百年之后的人。
　　小时候的我，并没有因此觉得接下去的人生好像会很复杂，反而兴味盎然地翻着这些人认真写下来的话，想象着各式各样的人生。
　　有些小时候读到的故事也很奇怪。故事可能两句话就讲完了，却让我很久很久地发愣。
　　“有一个人睡着，梦见自己是蝴蝶，结果他醒过来后，就一直搞不清楚到底是他睡着，梦见自己是蝴蝶，还是有一只蝴蝶睡着以后，梦见自己是他？”
　　“有一个被很多人追着跑的和尚，逃到一条河边，结果看见一个尸体从上游漂过来，他靠近一看，发现那个尸体，竟然是自己。”
　　这一类的故事，藏在没人注意的这里那里，没事就会让我眼睛一亮。
　　我一定从此暗暗地对人生建立了一点点戒备。
　　我长大以后，喜欢很多幼稚肤浅的东西。我去美国那个充满阳光和微笑的加州，去学拍电影的时候，一点也不介意我的美国同学们从来没听说过深沉的、充满玄机的欧洲电影；也没听说过喜欢搞暧昧、追求意境的东方电影。我喜欢他们理直气壮地把电影就当成是能赚大钱、能逗人大哭大笑、能给人力量，也能让人逃避的娱乐货品。
　　我选课时会选充满不伦和谋杀的黑色电影，会选充满愚蠢怪物和烂特效的科幻恐怖片。我喜欢那些故作冷酷的侦探、怪异的杀人方式、孤立的英雄，还有满脑子浆糊的外星人。
　　我也喜欢那个年轻国家一些孩子气的事：没事就拥抱、同不同意当面说开、随口开玩笑，以及，很认真地想要相信“诚实、正义”这些简单明了但不实际的原则。
　　我有些在欧洲求学，或者在美国一些比较森严的大学求学的朋友，都觉得我怎么会在求知这方面这么不想长大、这么口味古怪。
　　宝宝，虽然我很少察觉，但恐怕事情正如一位和我同住一岛的作家所提示的：
　　我的灵魂有点太老了，
　　我太早就闻够了衰老的气息，
　　我只好倒过来活。
　　宝宝，你所出生的那个家庭，会给你很多东西，有些你会理所当然地收下，比方说名字、比方说他们在这世上存在的方式、他们交往的人、他们的爱或不爱。
　　你有可能会像我这样，到某个年纪就挣脱一些、到某个年纪又捡回来另一些。
　　如果觉得衰老的气味太强了，就不知不觉地往游乐园方向走去。如果太受宠爱了，就可能被不把自己当回事的人所吸引。
　　也许这样粗糙地描述起来，会给人一种徒劳无功、反反复复的感觉。
　　但那只是描述的语言太无能罢了。
　　反反复复会无聊吗？
　　太阳每天都升起一次、降下一次，但只要我从对的地方望过去，日出和日落都还是让人目眩神驰。
　　每一场雨都还是能让人狼狈或感伤，每一道闪电还是有魄力，每一道海浪、每一阵微风……全都是反反复复，来了又去、去了又来的。宝宝，我对这些从来没有觉得无聊过。
　　我的工作，做电视，倒是常令我感到无聊的，原因很简单：我知道自己在递送远超过人生所需要的故事，不管是骇人的、感人的、好笑的，还是好哭的故事。
　　一个像样的人生，哪里会需要知道这么多故事？会需要看这么多长得这么好看的人？
　　这摆明了是一件勉强的事，参与制造的我，本来就应该感觉到一点起码的不安。
　　其他的工作，帮人减肥的、设计电脑程式的、挖钻石的、收税的、卖房子的、造汽车的、卖小狗小猫的，在做着各式各样工作的人，也都应该感觉到这份起码的不安。
　　如果我们所做的是在勉强彼此的人生，这种勉强造成的不安，是会干扰我，但还不足以掩盖那些很根本的喜悦和悲伤。
　　我一旦经历了那些最根本的喜悦和悲伤，我就还是相信：人生是值得活的。那些零碎的不安，没什么杀伤力。
　　纵然我是一个这么爱怀疑的人，我也愿意把这怀疑，当成是人生值得活的重要原因之一。
　　当然也会有人觉得人生是不值得活的。
　　也会有人觉得想法是不值得这样花时间写下来的。
　　他们有他们面对人生的方法，跟我不一样，这本来就是一个冰与火都存在的世界。
　　宝宝啊，我是很好奇，你的人生会走向哪里？我甚至还在好奇，我的人生会走向哪里？
　　但愿当你也感受到这份好奇的时候，会欣然同意这好奇是乐趣，而不是负担。
　　然后有一天啊，宝宝，你也会微笑地点点头说：是啊，人生是值得活的。
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。}