浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫之都婚庆为您量身定制个性婚礼，预订、咨询免费提供一站式上门服务，预约电话：
（限张家口市区）难过了，悄悄走一走；伤心了，默默的睡一觉。人生，所有的事情，哪能事事如意，样样顺心，痛苦也不是人生的全部，伤过，哭过，日子还是得过，难的就是忍受。伤了，咬紧牙关，痛了学会自己微微的笑，撑起腰杆。人生，需要如此。自然而坦然，明天还得继续奋斗！一个人的美丽，并不是容颜，而是所有经历过的往事、在心中留下伤痕褪去，令人坚强而安谧。所以，优雅不是训练出来的，而是一种阅历。淡然不是伪装出来的，而是一种沉淀。从某种意义上说，人永远都不会老，老去的只是容颜，时间会一颗灵魂，变得越来越动人。如果有一天我失去了一切，变的一无所有。谁会站在我身边对我说：没事，你还有我？是亲人、 是哥们、是朋友、还是恋人？脸上的快乐别人看得到，心里的痛又有谁能感觉到？真正生气的时候,不是哭也不是闹,而是一个人静静的待着不说话。我，不会问，不会提，难过了就一个人不停地走。我，不会吵，不会闹，心痛了用沉默代替。有时候把别人看得太重，结果在别人眼里自己什么都不是。--------------------------------【走走迷宫看看你适合什么职业】　想知道【答案】点阅读原文---------------------------------微信内容来源于网络不代表【浪漫之都】的观点-----分享内容-----点击文章右上方的图标，分享到【朋友圈】或【发送给朋友】---订阅微信---*搜索微信号：zjklmzd（←长按复制）*搜索微信名称：浪漫之都浪漫之都(zjklmzd)　
　文章为作者独立观点，不代表微头条立场
的最新文章
浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫-------------------------------【走走迷宫看看你适合什么职业】　想知道【答案】浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫随着汽车在国内愈发普及，几乎人人都在考取驾照之后便开上了私家车。每天行驶在道路上，总能够看到一些驾驶者非常浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫浪漫之都 时尚传媒 微信号：zjklmzd浪漫之都婚庆面向张家口市婚宴场地火热预定.......
浪漫zjklmzd婚礼策划、婚纱婚车、影视制作、音乐演艺、公关礼仪、微电影制作、插花艺术、商务会议、大型晚会、设备租赁、开业庆典、开盘、奠基仪式、舞台、灯光、音响、舞美设计等热门文章最新文章zjklmzd婚礼策划、婚纱婚车、影视制作、音乐演艺、公关礼仪、微电影制作、插花艺术、商务会议、大型晚会、设备租赁、开业庆典、开盘、奠基仪式、舞台、灯光、音响、舞美设计等您的位置：&&&&&&&&&&>&正文
当我一无所有时，你还爱我吗
09:06　来源：小故事网&　　　　 |
　　一 　　2008年6月的校园，我张开双臂拦住周西昂的去路，彼时他正和一堆狐朋狗友闲晃，回头见我，英俊的脸笑得变形：&哟，谁把我们大名鼎鼎的才女付梓叙弄成落汤鸡啦&。 　　我现在的样子的确够雷人：衣服全湿，裤脚往下滴水，几撮头发服帖地搭在眉尖。 　　他揉掉眼角笑出的泪：&想引我注意的女生不少，你算下足本钱了。&我忍无可忍破口大骂：&你以为找人拿水泼我我会像那些人一样忍气吞声啊？小混混！&说完从背后抓出一早准备的水桶扣到他头上。 　　我撒腿朝校门跑，后头跟来他急速的脚步和叫骂。两个人就像疯子一样奔跑在16岁风涌蝉鸣的盛夏。 　　绕过下一个巷口就到家了。 　　在门口，我撞上了付国强。 　　付国强醉醺醺地把我提起：&怎么不在学校&？我瑟瑟发抖，想说是他把我&追杀&回来的，一看，周西昂竟然消失了！ 　　付国强，我的父亲，把我小小的身躯摁在墙上，从腰上扯出皮带，一下一下狠抽，骂着叫你逃学！将来最好和你妈一样滚出这个家！ 　　我尖锐地叫喊，却听见邻里人家门窗关紧的声音&& 　　我环抱着自己蜷缩在墙角。低着眼，一双NIKE跑鞋出现在视线。鞋主人蹲下来用纸巾擦去我的泪水、血痕，我几乎不敢相信，眼前是先前&追杀&我的周西昂。 　　我哗哗地往下掉眼泪&& 　　二 　　等太阳晒干我们两个落汤鸡，周西昂带着我逃课去&红房子&吃西式牛排。 　　我说：&是你先叫我们班几个女生泼我水的！& 　　他伸出三根手指作对天发誓状：&我周西昂敢作敢当，绝不对女生动手，泼你的人不过是拿我当借口。&莫非我错泼&好人&？的确，我成绩优秀，相貌平凡，性格内向，不擅长与人交往，在班里看不惯我的人一抓一大把！ 　　我带着歉意问他：&你经常来这里吃东西啊？&红房子&不是一般学生消费得起的。&他扬起嘴角笑得很甜：&我妈经常带我来这里，她总喜欢把牛排切成一小块一小块送到我嘴里。& 　　结账时，我很不矜持地打包带走剩下的牛排，周西昂拿钱付账。服务生递来意见簿请他填写，他不耐烦地抛给我处理。 　　意见簿上写着好听的名字：红房纪事。我只写了一句：希望付国强少喝点酒。 　　回到家，付国强喝得烂醉如泥。我吃力地把他搬上床，用温水擦他的额头。凝视着他的面容，我的心里冒出不知名的感觉。是恨吧，若不是他脾气暴虐，动不动打人，把工作的气撒在妈妈身上，妈妈也不会不堪暴力而离家出走。付梓叙本也能跟其他女孩一样，穿着清凉的白纱裙，在夏日下笑得幸福。 　　我这么恨他，却还是把从&红房子&打包来的牛排热好，放在他面前。 　　三 　　第二天，班主任把我叫进办公室。 　　班主任的目光寒冷：&有同学跟我说昨天看见你和周西昂在一起。&我的脸&刷&地红了。&付梓叙，我知道你一定是被胁迫的对不对？那个周西昂啊，仗着老爸是公安局局长，就是个小霸王！成绩不好又爱为非作歹，离他远点知道吗！他就喜欢捉弄你们优等生。& 我咬着嘴唇，本想为周西昂辩解点什么，无奈班主任的眼光热切。我心虚地说了声&知道了&就转身离开。一出办公室门，竟遇见周西昂！ 　　周西昂一声冷哼：&是啊，不要紧，反正我&成绩不好爱为非作歹&，以后你要记得离我远点。&他背过脸迈出离开的步子。 　　虚伪、伤心和委屈一下淹没我，我对他的背影咆哮：&你这种在阳光下长大的人懂什么！你知不知道我必须要保住奖学金的苦衷，知不知道如果我被保送到大学我爸能省多少钱。谁不想像你活得自由潇洒，可除了学习成绩，我没有任何出路！&想到残破的家、酗酒又暴力的爸爸、不知去向的妈妈，我泪如雨下。 　　我呜咽着。一双纤瘦而有力的手伸过来揽住我。他的声音绵软：&哭起来难看死了。对不起。&他忽然拉起我朝体育馆的方向跑。 　　当我被拖进体育馆时，还多了几张熟面孔&&竟是那天拿水泼我的女生！正瑟瑟发抖惊恐地看着我们。 　　周西昂指了指她们对我说：&看着办吧！&我说：&同是女生，即使你们看不惯我，也没必要把不喜欢的人赶尽杀绝。这世上，每个人都有自己的苦衷。&说完我示意把她们放回去。周西昂不可置信地看着我。我说：&生活不阳光的人本身就像个异类，我不怪她们，因为我也不喜欢这样的自己。& 　　他扬手把我拉到他身边，对着我通红的脸说：&我喜欢这样的你。& 窗外的光越过周西昂的发梢，把我温暖地包裹起来。那一刻我有一种错觉，发光的是他而不是太阳。 　　四 　　像所有校园小说情节，我和周西昂顺风顺水在一起了。学校里我依然要遵守老师&离周西昂远点&的告诫，校外才比较大方地走在一起。 　　周西昂把我再次带到&红房子&。他叫了一桌的甜品，谈着心爱的NBA、科比&布莱恩特、魔兽世界&& 　　我对着他美好如玉的脸发呆，明明是个毫不掩饰、心地单纯、直来直去的男孩子，为什么总被人说成为非作歹的小混混呢？他们眼中的小霸王周西昂，却是我付梓叙孤寂天空中耀眼的太阳。 　　突然一阵悦耳的铃声响起，他掏出紫灰色的NokiaN75手机出去。我小口小口地吃着蛋糕，还在想等下该怎么打包回去给付国强。20分钟后，从外面回来的周西昂像变个人，尽管他极力掩饰，却藏不住眼里的疲惫。 　　&出什么事了吗& 　　&没事。只是付梓叙，如果某天&&没什么。& 　　周西昂想要说什么，却最后只是不自然地笑笑，安静地接过招待员递来的&红房纪事&，只是他这次并没有叫我写。 　　周西昂送我回家，我们一路无言，走到家门口时，他欲言又止，终究在响起付国强的咳嗽声时，他伸手捏捏我的脸：&要好好照顾自己。& 　　付国强黑着脸开门：&怎么比平常回家晚了一小时& 　　我把点心塞给他，心神不宁地回到房间，脑袋里全是刚才周西昂的落寞背影。 　　五 　　来学校的时候班上已喧闹得不可开交。 　　&隔壁班那个小霸王周西昂转学了！&身体瞬间僵硬，几个尖锐的女声又响起：&他那个局长爸爸收受贿赂的事被查出来了，还一连引出了几桩贪污案，不仅要坐牢，连他们家财产都没收了呢！现在只能和他妈去投奔亲戚，他再也不是什么小霸王再也不能嚣张喽&&& 　　我跌跌撞撞地跑到隔壁班，周西昂的位子是空的！狂打他手机，也是关机。 　　我失魂落魄地蹲在角落里，哭得撕心裂肺。 　　六 　　就在周西昂消失的第30天，我又一次来到&红房子&。我花了一星期早餐钱，点了一杯夏威夷果汁，从服务员那里要来&红房纪事&，手颤抖着一页一页往后翻，突然，熟悉的字映入视野： 　　梓叙，真的很想问你，如果某天，我一无所有，你还愿不愿意在我身边。可是，我不能说这么自私的话对不对？因为，周西昂已经什么都没有了。 　　我闭上眼睛，少年美好芬芳的脸忽现，青春仿佛在瞬间全部枯萎。 　　时间一下跃到了2009年，我仍在寻找周西昂，我们一定能重逢，一定。 　　如果你懂我的故事，如果你遇到脸上有水果芬芳的少年，如果你见过我的太阳，请一定要替我告诉他，付梓叙一直在&红房子&前，静候他的归来。 　　我相信你也知道，真正喜欢一个人，是喜欢他的全部，不管他变成什么样，不是吗？ 【】 责任编辑：christine
编辑推荐：
&&上一篇：&&&&下一篇：&&
相关资讯：
热点专题：
网站导航：
　　对刚踏入社会的应届生来说，面试是陌生的，也是相当重要的。在不知道将要面临什么问题的情况下……
我们同事都是在网校听课学习，很自然的我就选择了网校……
　　
　　3、本网站欢迎积极投稿
　　4、联系方式：
电话：010-0[转载]除了一棵草，我一无所有
除了一棵草，我一无所有
——白连春回答网友垣生
垣生：你已经有了关于祖父母、父母的不少文字，还可以谈谈祖父母、父母对你的影响吗？
连春：其实，祖父母和父母，对我的影响，我出生那一刻就开始了，到我死也无法结束。他们左右甚至改变了，或者说，他们就是我的命运。我祖父从小，大约九岁，就离开家到泸州城的宝元通做学徒，生活在泸州城里，直到七十二岁，老得泸州百货站（解放后，宝元通叫百货站）不再需要他，才两手空空——百货站分给他的房子，他借给朋友没房结婚的儿子，无力讨回——不得不回到沙湾乡下，和祖母生活在一起。我祖父个子很矮，人人都叫他白矮子。而我祖母，相对而言，就太高了。她九岁从泸县山里远嫁到泸州城边的沙湾乡下，祖父比祖母大七岁，两个人站在一起一样高。这一刻开始，祖父不爱祖母，而祖母死心塌地爱着祖父。祖父结婚那一夜住在沙湾乡下，后来，只是每个月回来一次，祖母想祖父，想得不行，就进泸州城找祖父。泸州城解放那一年，我父亲八岁，某天，祖母带着他进城看祖父，结果，他丢了。这件事把祖母打击得半疯。我出生后，被父亲遗弃，就是由半疯的祖母抚养长大的。祖母的那种痛苦和寂寞，那种对祖父和父亲的得不到回应的爱，从小，就一点一滴地深入了我的骨髓。
某种程度上说，我的命就是我祖母的命的延缓。
垣生：谈谈你的小学、中学老师们对你的影响吧。
连春：实际上，我就只读完了小学和初中，所以，小学和初中对我的教育伴随一生。我出生在长江边，读的小学和初中也在长江边。由于从小没得到任何爱，上学第一天，我就偷偷爱上老师，男女老师都爱，男老师我想他是我父亲，女老师我想她是我母亲。我特别爱我小学的班主任老师，一个女老师，姓邹，我好想她是我母亲，我还特别，不，是更爱小学校长宋久荣。我不止一次叙述：他用一碗面条救活我的故事。那时一碗面条需要一两粮票和一角三分钱才能买到。早在宋久荣校长用面条救活我前，我就已经偷偷把他当我父亲了。
我很顺利地上了初中。初中语文老师，我早就认识了，叫邓荣熙。他去过延安，参加过黄河大合唱，喜欢诗歌，在我做他学生前，他就给我读过《星星诗刊》和《诗刊》了。我十岁那年，一天傍晚，我到山下工厂生活区捡了破烂背着回家，经过泸州五中（说明一下：泸州五中，是我回家的必经之路，我回家要穿越完整的泸州五中），我听到有人唱歌，我悄悄接近歌声，在一棵巨大的樟树下，一幢小木楼房的一间小阁楼上，我看到一个满头白发的人。当时，我就泪流满面了。这个满头白发的人，就着一盘花生米，半闭了眼睛，轻轻摇晃着头，一边喝酒一边唱歌。他自己早已是泪流满面！他唱的什么歌，现在，即使在当初，我也无法搞清楚。他只是让我爱，让我想做他的孩子，让我想投到他的怀里。不知道他唱了多久，他停住唱歌，他发现了房间里突然多出的我。我，一个十岁的瘦瘦男孩，背上背着装满了破烂的背篓，泪流满面，站在他面前，听他唱歌。此情此景，难道不值得岁月永恒珍藏吗？从这一刻开始，他就是我的父亲了，他给我无数诗歌读。一本又一本《星星诗刊》和《诗刊》，他都给我。我亲爱的邓荣熙老师，他妻子是泸州二中的物理老师，两个人关系不好，一个语文老师，一个物理老师，怎么可能好呢？那个时代不兴离婚，两个人只能这么不爱地隔着一条长江紧紧捆绑在一起。现在，过去这么久，我要说说邓荣熙老师的死了。我二十岁那年，在黑龙江省当兵，连队解散，不得不回到泸州，一天，我十分苦闷地走在泸州街上，突然看见邓老师。邓老师很仔细地问了我所有情况，然后，他建议我当会计，他说他给我介绍一个会计的工作，要我下一个星期天到他家（此时，他早已经退休住在泸州二中，当然是和不爱的妻子在一起）。当天，我和他见面时，他要走了我写的一篇小说。那时，我就开始写小说了。那天，很奇怪，我后来想呀想，怎么也想不明白，那天，我的身上竟然带着一篇我写的小说，厚厚一本手抄稿。小说叫《黑泥巴》，故事讲的是兄弟两个，在那个困难年代，父亲死时，要他们的手握在一起，于是，哥哥永远付出，弟弟永远索取，哥哥付出不嫌多，弟弟索取不嫌少，哥哥认为自己向弟弟付出是应该的，弟弟则坚信自己向哥哥索取是对的，不向哥哥索取才是错的。最终，哥哥把自己当牛给弟弟犁田，活生生累死在弟弟的田里。这篇小说没发表。当时只是初稿，只有我亲爱的邓老师一个人看过的。第二个星期天，我很兴奋来到邓荣熙老师家，他的妻子接见了我。我问她：邓老师呢？她告诉我邓老师：死了，烧了，埋了。要不是靠着邓老师家的墙壁，我肯定摔倒了。然后，她没任何表情，把我的小说还给了我。她说，声音很低很冷，他是看你的小说死的。这个关于我的初中语文老师邓荣熙和我的故事，毕生，我是第一次叙述。
我还要说说我初中的数学老师李多鉴。作为数学老师，他那时，就看出我将来会走上写作的道路。他看了我所有的作文。一天，他找我谈话，很认真地告诉我：写作不能以词害义，不要堆砌很多无关紧要的形容词。
在我这一生中，初中数学老师李多鉴是唯一告诉我写作不能和不要的。
李多鉴老师也是不幸的。他妻子是农村妇女，一直住在小镇上，他一个人住在泸州五中的学校里。因为寂寞，爱上喝酒，最终导致血压过高，中了风。他住院时，我去看过他。我把李老师生病的事，告诉了很多同学，除了我，没第二个同学去看他。
很早以前，我写过一篇叫《斜阳渡》的散文，是献给他的。我还为他写过诗歌。我曾给自己取过一个叫李当然的笔名。那是因为，我想做他的孩子。同时，我还想做另一个老师李守之的孩子。李守之老师是我的高中校长。高中我没念完。他妻子教我高中语文，教我不到两个月。他们双双调走了。他们不知道：他们调走，我伤透了心。
而为邓荣熙老师，我却什么也没写过。我一生忘不了，无法忘记，没办法忘记。我实在没办法啊，因为他妻子说：他是看你的小说死的。
每当想起这句话，我就想死，立刻，回到邓老师身边。
垣生：10多年前湖北的乡镇党委书记李昌平上书总理诉说农村真穷、农民真苦、农业真危险。你是农民的儿子，而且你认为自己现在本质上仍是一个地地道道的农民，从你的作品里我已经读到你对泥土的爱是嵌入骨髓的爱。你怎样看待今天的中国乡村？怎样看待家乡农民当下的生存状态？
连春：说句不夸张的话，关于这个问题的回答，我十分矛盾，一方面我认为：今天的中国乡村，就像泸勾桥事变以后的中国，现在，侵略中国的不是日本鬼子，是不择手段把农民逐出家园的不良开发商。对于这些不良开发商，他们为了自己的利益，如何损毁和损害农民的，媒体早有无数报道，在此，我不一一举出；另一方面，我又认为：我亲爱的祖国的确是进步不小，比如减免了农民的土地税，粮食和蔬菜价格也一而再再而三地提高，外地人和本地人同等待遇，暂住证和收容所被居住证和救济站替代，在这一块大地上，人人都是国家的主人了。然而，我想问一句：真的是人人都是国家的主人了吗？在医院里，病人是主人吗？在别人的城市，外来务工人员是主人吗？去中国所有的政府部门办事，你是主人吗？个中滋味，不身临其境，别人无法言说。所有的如是说，全是错。只要国家存在一天，就说明国家有存在的必要，就说明这一个国家内部是混乱的，有很多正义需要捍卫，很多罪恶需要打倒。当正义不再是正义，罪恶不再是罪恶，正义和罪恶同时消失，国家就随之消失，到那一天，才真正人人都是主人。那，实际上，是上帝的创世纪。然而，我们大家都知道：伊甸园早已经是人类遥远的记性了。我们的祖先曾经在伊甸园玩耍过。
垣生：你干脆说自己就是一棵庄稼，在我看来，你和庄稼的亲近不是一般的侍候，简直可以说如两性之间耳鬓厮磨的长久纠缠，是否可以而且已经超越了你与亲人的联系？你是否可以在与庄稼的亲近里寻找并已经获得了在亲人那里未能获得的人间温情？可不可以就此稍作理性的阐发性梳理？
连春：我越来越相信，我们的星球一定是先有庄稼后有人的。所有庄稼都是人类的祖先。庄稼就像我们最亲爱的汉字，养育的不仅是我们的身体，更多的，在这样一个商品时代，她滋补着甚至收留了我们迷惘的心灵。有时候，当我想哭，我会躲开人，但是不会躲开庄稼。我会蹲下身，抱住身边的一棵白菜。我会趴在地上，心贴着地，捧着身边的一粒麦子。尤其我，已经没有（注意，不是失去）全部亲人，庄稼是我在这个世界的一切，是我的身体和心灵，是我活着的意义。人类如此不懂得爱惜庄稼，剥夺庄稼生存的土地，绝对是在自杀。中国大力鼓励开发商，是在自杀。中国是在自杀。中国本一个农业国，应该永远是一个农业国。从头到尾，中国都必须是一个农业国，农业，是中国存在的必须。中国的文明是农业文明。中国，甚至，整个世界，都是建筑在农业之上的。在农业之上，是我们亲爱的祖国，我们亲爱的地球。
你要我理性，说到这个话题，我不可能理性，我只能是一个诗人，一个农民。
如果我理性，我就是开发商，就是官员了。
垣生：你的作品里几乎没有写到乡村里的动物，比如猪狗羊猫，你不喜欢动物？为什么？你认为人与动物最深切的关系和最严肃的区别？
连春：人是动物的一员。很多时候，人还不如动物。动物比人更有理由说它们是这颗星球的主人。其实，我是写过动物的，只是很少写，原因在于：不止一次，我亲眼看见人对动物的伤害。小时候，我家养了一只猫，我看着那只猫，活生生死在我面前，而我完全无法帮它一点忙，只能眼睁睁看着它慢慢地一点一点地死去。猫的那种挣扎，那种喘息，那种完全无助的痛苦，令我心碎。当时，我的那种绝望，到此刻，也没办法描述。它肯定是吃了别人放的老鼠药。为此，我反对老鼠药。我反对一切农药。我也反对一切化肥。不止一次，我看见有不少农民图方便，在田里撒了化肥，田里的鱼、泥鳅和黄鳝成片成片地死去。现在的田里，已经没有鱼、泥鳅和黄鳝了。没有鱼、泥鳅和黄鳝的田，还叫田吗？说到这里，我想起我最近看电视，上面歌颂一个科学家，如何历经艰辛发明了除草剂。我恨那个科学家。是的，已经不恨人的我，再一次说：我恨。科学家，我问你，你虽然发明了除草剂，可以让农民一下子把庄稼地里的草除尽，但是，用的是何等强暴的手段，而且，使用了除草剂的土地，会变质，会板结如同石头，那些可爱的小动物：蚂蚁、蜗牛、蝈蝈、蟋蟀、萤火虫、蜻蜒和蝴蝶，还有活命的机会吗？我一生怀念我能够蹲在地里用手一棵一棵给庄稼除草的日子。一个农民侍候庄稼，就是要蹲在亲爱的庄稼身边，人脸挨着庄稼脸，亲手给庄稼除草。使用除草剂，呸！
现在，我回答垣生你最后一个问题：人与动物最深切的关系和最严肃的区别，前者是人会伤害动物，而动物不会伤害人，永远；后者是人会发明类似化肥、农药和除草剂之类的害人东西。炸药是人发明的，战争是人发明的，还有什么不是人发明的？地球毁灭，最终都是因为人的发明。说一句严肃的话：所有科学家都是人类的敌人。所有科学家都在使用暴力改变自然，都在毁灭自然。
我宁愿所有的科学家都是农民。我反对所有的科学家。我热爱所有的地质学家和考古学家。我热爱所有的诗人。
噢，我还是热爱一种科学家的，就是改良和丰富了庄稼品种的科学家，比如袁隆平。
我热爱袁隆平。
如果袁隆平在我面前，毫不犹豫，我会立刻向他敬礼。
向袁隆平敬礼。
垣生：普遍的人们对于金钱的追逐，是我们所处的这个世界的普遍现象，是人类共同的困境，中国尤甚，有人预测中国人对金钱的强烈迷恋可能还将持续长达50-100年，而且中间不能够中断，如果中断了还需重新测算。你怎样表达你对金钱的态度？你经历了长久的贫穷，你仇恨贫穷吗？怀念贫穷吗？感谢贫穷吗？是否将要继续与贫穷厮守？
连春：说实话，大家知道，我已经不再是穷人了，虽然我写了一篇叫《穷人》的散文发在博客里。因为我自曝得艾滋病后，我的堂兄法官白联洲说我有五十万块钱，所以，他才借我三十万块钱，可以无期限，不要利息。通过这件事，至少，大家知道一个事实，就是：我，白连春，最少有三十万块钱。在此，我要指出，这三十万钱，是我卖了北京的房子以后才有的。在我生病的时候没有。而且，这三十万块钱里，有十万块钱是朋友们给我的捐款，还有我借朋友没还的钱。比如，我借了浙江省张连文五千块钱没还，我借了黑龙江省刘长军一千块钱没还。要不然，我也不会如此着急。我是农民，眼看自己的钱无法拿到手，我要和拿走我钱的人，同归于尽，哪怕这个人是我的堂兄，还是法官。我一个农民，一个艾滋病人，我能有什么办法呢？我就是死，也要捍卫朋友们捐给我的钱和我借朋友的钱。我捍卫的，其实不是钱啊朋友。我捍卫的是你们捐钱给我的那份爱。因为你们的爱，所以，我要不惜一切代价。我不惜一切代价，因为我爱你们。
我穷吗？不。有朋友们的爱，我已经是全世界最富的人了。
我怀念穷吗？我感谢穷吗？不。穷让我吃尽了苦头。穷让全天下人都吃尽了苦头。
穷光荣吗？不。说穷光荣的人在说假话。
我要继续穷吗？不。
任何一个人都有富起来的理由。任何一个人都应该富起来。
任何一个国家都有理由让穷人富起来。
任何一个国家，如果让她的穷人一直穷着，这个国家，趁早，死了算了。
让我们团结在一起，推翻一直让穷人穷的国家吧。
垣生：可以谈谈你心里物质与精神的关系吗？在你的生命历程中你认为哪个更要紧？假如某天你一夜暴富之后你怎样把握两者之间的平衡？
连春：精神和物质一样要紧和更要紧。
先有物质后有精神，这是真理。物质可以转换成精神，这还是真理。没有精神，物质只是尸体，这更是真理。
这后一个真理是我发明的。说出这个真理，我发现我，小小的白连春，其实还有一点伟大。实际上，任何一个人，所有人，都是伟大的。我爱全部认为自己伟大的人。我爱全部认为自己干净的人。我的理由是：相信自己伟大和干净的人，至少不会干那些卑鄙和肮脏的事，至少，在他干那些事时，他要犹豫，要选择，我确定，他最终会放弃，这，也是我们的世界，还值得我们活着的原因。
假如某天我一夜暴富，天，这个问题你是怎么想出来的？
我喜欢。我喜欢一夜暴富。我相信很多人都喜欢。但是，多少钱可以称为一夜暴富，一百块钱算不算？在五年前，我手里有一百块钱，我可以请你吃一顿饭。现在，我有一百块钱，我会自己悄悄揣着。一百万块钱算不算？在五年前，我手里有一百万块钱，我可以拿出五十万块钱给贫穷的山村修一所小学。现在，我有一百万块钱，我会先给自己买一间小小的干净的房子，我会选四层以上。一千万块钱算不算？在五年前，我手里有一千万块钱，我可以拿出九百五十万块钱给贫穷的山村修一所敬老院，现在，我有一千万块钱，我会拿出九百万块钱，自己手里留一百万块钱。这样，我就既物质又精神了。现在，一个人的手里有一百万块钱算不算富？太多，还是太少？那么，一个人的手里只有五千块钱呢？一个人的手里只有五百块钱呢？一个人的手里一分钱也没有呢？
我常常身上一分钱不带，当我看见某样东西，想买，因为身上没钱，只得放弃。
我常常身上一分钱不带，我家里放着钱，所以心是安的。
现在，一个月，我的家里只要放着一千块钱，我的心就是安的了。
买药，我会买最便宜的。买菜，我也会买最便宜的。水果，我可以尽可能不买。新衣服，啊，不怕朋友们笑话，我从来没自己给自己买过新衣服。我穿的衣服几乎，全部，都是别人给我的。活人给我的，我穿。死人给我的，我照样穿。
我喜欢穿死人给我的衣服。当然，这死人都是活着时爱我的人。他们死了，我相信，他们会保佑我。我穿他们生前的衣服，就是要他们好好地保佑我。
我需要被人保佑，我需要被人爱。
当我觉得我被人保佑，被人爱，我就是既物质又精神的。
当我觉得我被人保佑，被人爱，我就是活生生的。
当我觉得我被人保佑，被人爱，我就是好的。
精神和钱无关，只有物质才和钱有关。
当一个人被保佑着被爱着，他就是有精神的，当一个人有工作干，因此，有饭吃，有衣穿，有房子住，他就是有物质的。
其实，精神和物质，就这么简单。
垣生：你生命中最重要的女人是谁？母亲？祖母？还是谁？你有过刻骨铭心的爱情吗？你有理想中的妻子标准吗？是否曾经爱和被爱？当下是否怅恨命运几乎对你关闭了婚姻的那一扇窗户？对爱情的憧憬是否依然没死？
连春：我生命中最重要的女人首先是我母亲，她生了我。没她就没我。我生命中其次最重要的女人是我祖母，她养大了我。没她同样也没我。目前为止，关于爱情，我有的都是我对某人的爱。我这种情况，放在任何地方都很特别，某个女人（女孩）爱我需要很大的勇气。在我三十岁左右，我非常想要一个妻子和一个女儿，比起儿子来，我更想要女儿。我想当外公，因为我从未见过我亲爱的外公。我外公死得早。解放初期，我外公受不了批斗，跳长江自杀了。他死后，我外婆烧他的书，烧了整整三天三夜。那个时代，书是反动的象征。据我外婆说我外公是私塾先生。我想当私塾先生。我家祖父祖母父亲母亲都是文盲，只有我一个读书人。我认为：我一定是接受了外公的遗传。
我当然怅恨我没结婚，但是婚姻不是儿戏，找不到那个真正爱我的女人，我宁可不结婚。我有一个朋友，结了一次，又一次，又一次，同时也离了一次，又一次，又一次。爱是无背的刀。爱很锋利，两面都有刃，割伤别人更割伤自己。爱不当，首先受伤的人是自己。
到死那一秒，我都憧憬真正的爱情。
垣生：如此热爱故乡，为什么会长久地漂泊？持续20多年的漂泊时间，支撑的动力呢？因为病，本来你已经打算定居故乡;因为对生命的渴望，你又不得不选择离开，又将要远走。你一直在努力寻觅着什么？或者寻觅的主旋律是什么？谈谈漂泊的感觉？漂泊的意义？漂泊与寻觅的关联？
连春：所有漂泊的人都出于无奈。我从未想过我会走如此远如此久。漂泊的感觉是，当你在异乡，哭的时候，你可以放开了哭，因为没人认识你。
支撑我漂泊的动力，当然是我想活得好一些。
我一直在努力寻找的是爱。爱和被爱。真正意义上的。不是那种虚假的。我这个人笨，对爱很容易迷惘，当一个人说他（她）爱我，我就相信，必须自己受到伤害，痛了后，才知道那爱是假的。无论什么人，只要我知道你给我的爱是假的，我都会反对。比如我自曝艾滋病，就是我反对一个法官给我假爱的证明。我会不惜一切代价，挣脱假爱的枷。
漂泊有意义吗？漂泊的意义就是人生的意义，就是寻找的意义。
我的一生都在漂泊，都在寻找。我寻找的是人间——人类——真正的亲情，真正的爱。在我的故乡四川省泸州市，表面上看起来，我有很多亲人，实际上，自祖父祖母去世后，我再没一个亲人。我这样说，不知道是我残酷，还是我的亲人们残酷？还是这个世界残酷？
我很好，虽然没得到什么，但是，也没失去什么。
我还爱着。爱，就是活着的意义。一切人，爱，都是他活着的意义。一个人不爱，一个人就是死人，就从未活过，哪怕一分一秒。
从这一点上来说，漂泊无意义。漂泊只是漂泊本身。
对于我，我的漂泊就是寻找。一生，我都不知道自己是否找到过？
实际上，每个人的一生都在漂泊：所有人，从天堂漂泊到地狱，或者，从地狱漂泊到天堂，无意中来到人间，彼此成为亲人，朋友和敌人。
垣生：你会为什么流泪？你是否常常陷入忧郁的困境？你以什么方式娱乐？音乐怎样进入你的生命、参与你的生命？音乐与你的创作是一种什么关系？你对快乐怎样理解？你怎样感觉幸福？
连春：我总是流泪。我流泪莫明其妙。当我一个人坐在黑暗中，我会突然流泪。当我一个人走在阳光下，我会突然流泪。看见一棵白菜，我会突然流泪。看见一只蚂蚁，我会突然流泪。我曾在一首诗里写过：我会突然死去，又会突然活来。我越来越相信，我天生就是诗人了。现在，除了诗人，谁他妈还流泪？在这个世界，只有诗人还在流泪。
我高兴我流泪。我自豪我流泪。我愿意我死的那一秒还有泪水可以流。如果我生命中最后一颗泪水，能够流在你的手里，那将是我一生最幸福的事情。
汉字和我的生命同在，纵然，我连拼音都不会。
音乐同样和我的生命同在，纵然，我连谱也不会识，更不懂得唱歌。
我写作前，必须先把音乐打开。无论什么音乐，流行音乐也很好。只要有一首歌唱着，我的手就可以像流水一样写出汉字。比如此刻，我正在听马郁唱的流行歌曲《一天死去一点》。没音乐，我写不出任何一个汉字。当然，我要的音乐不是那种强暴的音乐，我要的是温暖的音乐。任何人都不想被强暴，都想被温暖，我也不例外，尤其在我写作的时候。
有音乐听，我就快乐了。
有汉字写，我就快乐了。
快乐难道不是幸福吗？看，我的幸福如此简单，有歌听，有字写，我就幸福了。当然，有一个完整的真正的家庭，我会更幸福。没病，再有一个完整的真正的家，再有工作，我就最幸福。我白连春其实和全天下人一样普通。
这一切都得不到，目前的幸福：有朋友们隔着网络爱我，对于我，已经够了。
网络给我的不是物质，而是精神。
垣生：大约一百年前王国维说：文学，与其它的艺术门类和哲学、宗教一起，它们的高度，体现了一个民族精神文明的最高成就。他还说：古今之成大事业者，必经三种境界：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路；衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴；众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。我的理解:一者相思之苦，二者寻觅之贞韧，再者回首之惊艳。三个层次，说爱情可以，谈人生的什么不行呢？可以说涉及到人生价值的终极追问，牵扯了生命的永恒课题。你怎样看文学与其它艺术门类、哲学、宗教的关系，特别是与宗教的关系？你的信仰是什么？你信仰什么宗教？你给文学下的定义是什么？你怎样理解文学是寂寞的事业？
连春：对于我，文学已然是宗教了。
我认为：文学和哲学和宗教，其实是一体的，其实就是一回事，其实就是一个人的全部。文学是一个人的眼睛，宗教是一个人的头、胸膛、肚子和屁股，哲学是一个人的手和脚。
如果硬要我选择一种宗教，我会选基督教。没有特别的理由。我喜欢上帝这个词。上帝这个词比其它词更入我的心。上帝保佑。说起来如此顺口。
文学当然是人学，没人，还谈什么文学呢？
文学是寂寞的不奇怪，因为人本身就是寂寞的。
心灵永远是寂寞的。寂寞而且干净。我爱这样的心灵。我爱这样的人。
垣生：有人说孤独是人类与生俱来的困境。周国平说：孤独与寂寞是两种不同的情景，孤独时人最可以与自己的灵魂相遇。你在你的作品里坚持不懈地呼唤着宽泛的爱，广袤的温暖，有寂寞时吗？你觉得孤独与寂寞是一回事吗？我以为作为人最深刻的孤独不是长时间的独处，而是即便身处闹市却灵魂孤独，文学写作是很私人的事情，史铁生说爱是人类唯一的救助，你的写作，是否担负了你孤独的救赎？你为你的诗歌、散文、小说深感孤独吗？
连春：如果说单独一个人就是孤独的话，那就错了。
当你看见一个老人静静地坐在墙根下晒太阳，你以为他孤独吗？
当你看见一个农民，在辽阔的大地，在地球之上，静静地侍候庄稼，你以为他孤独吗？
当你看见我一个人，静静地过完了短暂或者漫长的一生，你以为我孤独吗？
我认为：孤独是一个写错了的词。
就是说，我认为孤独是不存在的。没有孤独。没有一样东西是可以单独存在的。没有一个人，能够单靠自己，就可以活。我们吃的粮食是别人种的，我们穿的衣服是别缝纫的，我们住的房子是别人盖的。这个世界，只有一个人，他一秒钟也活不了。只有上帝一个，世界不成立，所以，上帝赶紧创造了人类和万事万物。
一个人，他总是和空气在一起。一个人，他总是和黑暗或者光明在一起，要么黑暗，要么光明，要么半明半暗，要么半暗半明，就是说，时光永远陪伴着一个人。你怎么能够说，一个人就是孤独呢？
当一个人是一个人的时候，他的身边总是有空气陪伴着的，总是有时光陪伴着的。相反，当一个人在人群之中，他才有可能孤独。当一个人在所谓的朋友们中间，他才有可能孤独。至于我，我从来不孤独，我总是和庄稼在一起，我总是和汉字在一起，我总是和音乐在一起，我总是和空气在一起，阳光和月光轮流着陪我，白天和黑夜随便我出入。
换一种宗教的说法，就是：神无处不在，神会陪伴所有人一生中的任何分分秒秒。
无时无刻，无处无地，我不在上帝的怀里。
尼采说过，上帝死了。
我说过，上帝老了。
上帝的确老了。我们的世界，他创造了多少年了？他还不老吗？单是操心人类的战争和瘟疫，他的心就碎了多少回？他还不老吗？日本鬼子又在侵略我们中国了，难道上帝不操心吗？人类破坏自然，改田改土，愚公移山，发明化肥、农药和除草剂，发明火箭，发明卫星，美其名曰：人定胜天，结果带来无尽的灾难：地震、泥石流，山洪，海啸，等等，难道上帝不操心吗？上帝不老吗？还有，特别是现在遍地开花的开发商大肆修建楼房和别墅，都快把上帝创造的世界侵略完了，上帝能不老吗？
上帝虽然是神，但是神，也有老的时候，也有累的时候，也有无能为力的时候，也有受伤的时候，也有渴望被爱的时候，也有睡觉和吃饭的时候，也有流泪的时候，将来某天，地球毁灭了，世界不存在了，那时，也许，上帝真的就死了。
此刻，我想知道的是：谁？什么人？哪一个？让上帝哭了？
此刻，我唯一想做的，唯一要做的，就是，制止那一个让上帝哭的人。
硬要说孤独，上帝比人更孤独。因为在上帝创造的世界里，好人，善良的人越来越少了。上帝不知道该保佑谁。
这个世界，还有谁，还有什么，人，动物和植物，比上帝孤独？
一想到这，我就忍不住要流泪。
我不想上帝孤独。
我爱上帝。
我想从此专心致志地陪伴在上帝的身边。
我想从此我就是化做上帝脚下的一粒尘埃我也愿意。
我曾经说错了很多，也做错了很多，希望上帝能够原谅我，希望上帝能够向我伸来他的一只手，轻轻地牵住我。
在这个被人类弄得越来越荒凉的地球。
垣生：我知道文学写作一直都是你的痴迷。除了文学，除了阅读，除了写作，你还有什么痴迷？有人说，真正的作家永远都只为自己的内心而写作，我感到你不仅为自己的内心在写作，同时感到你在为你的内心而坚韧且充满爱地活着。你曾经说你不写作就过不下去，你的写作是你生命的自然流淌，可以稍微仔细地描述一下你关于写作的体验吧？
连春：到了现在，对文学，我已经不是痴迷了。文学于我，已经和吃饭，睡觉，呼吸和爱一样自然而然了，就是说，文学已经是我的生命，首先是身体的重要组成，是我自然的需要和释放。我的文学就是我的爱我的生命。我的生命我的爱就是我的文学。
具体点说，在我的身体里，流淌的不是血，是一个又一个汉字。
是一个又一个汉字涌动成我的血脉。
是一个又一个汉字让我的心跳。
是一个又一个汉字让我每天早上醒来，每天晚上睡下，这一个又一个汉字又让我每天都到长江边走一走，看一看，摸一摸，闻一闻。
是一个又一个汉字让我活着。将来某天，我死了，是一个又一个汉字让我死的。我活着是一个汉字，我死了同样是一个汉字。任何一个中国人都和我一样。
到了现在，我才明白，其实，我白连春不是一个人，我只是，只能是，一个汉字。
我为一个汉字生。我为一个汉字死。
所以，你要我仔细地描述写作的体验，那我告诉你：我写作，就像我吃饭，睡觉，呼吸和爱一样自然，没什么特别的。
如果有一天，我真的死了，你将继续我的写作。因为只要世界存在，汉字就是永远不死的，总有人继续用汉字写作。
垣生:你读书的兴趣范围是些什么？你的文学启蒙？你的最初的写作？你的写作的原动力？你的写作的状态？
连春：我读书没特别固定的兴趣范围，凡跟文学有关的书，我都读了一些。
我的文学启蒙是我的心灵。我的心想要，我就要了。
我最初的写作，和我最后的写作一样，都是我的心灵需要，表达的也是我的心灵。
我写作的原动力是我的心灵。
我写作的状态仍然是我的心灵。
除了心灵，我一无所有。
除了紧紧地死死地守护一颗干净的心在肮脏的尘世漂泊几十年，我一无所有。
除了地球，我一无所有。
除了汉字，我一无所有。
除了爱，我一无所有。
除了你，我一无所有。
实际上，在这荒凉的人间，除了一棵草，我一无所有。现在，我仅有的，唯一的，一棵草，也要被开发商无情地拿走了。
过去和当下的那么些漫漫的长夜，支撑你的力量的源泉是什么？你忍受了、渡过了太多的苦难，你怎样看待苦难的生命历程与文学创作之间的联系？
连春：我力量的源泉，当然是文学了，当然是心灵了，当然是爱了。
我忍受了、渡过了太多的苦难吗？
我没觉得。
我就是一个普通人。虽然我现在是艾滋病人，肚子很胀，肚子也痛，也许注定活不长，注定活不到老，但是，我仍然只是一个普通人。难道不是吗？
苦难的生命历程和文学创作无关。苦难和文学无关。很多人经历了很多苦难，但是一个字也写不出来。比如，在那个特别的年代，无数农民饿死了，没一个农民写一个字。到了今天也是如此，农民还在默默地承受着苦难。我们亲爱的农民父亲母亲，究竟要苦难到什么时候呢？
苦难是一个人从好人到坏蛋，或者一个人从坏蛋到好人的阶梯。有些人经历苦难后升华成了好人。有些人经历苦难后堕落成了坏蛋。
只有心灵才和文学创作有关，而且是唯一有关。心灵就是文学。只有心灵才是文学。没有心灵的文学是尸体的文学，是坏蛋的文学。
那样的字，我一个也不写。
没心灵的字不是我白连春的字。
没心灵的字不是汉字，只是垃圾。
垣生:对你影响最重要的诗人作家（或艺术家）与作品？
连春：几乎所有的诗人作家和艺术家都影响过我。
凡是我读过的作品都影响过我。聂鲁达。海明威。惠特曼。列那尔。博尔赫斯。马尔克斯。托尔斯泰。契诃夫。邦达列夫。川端康成。牛汉。蔡其矫。鲁迅。汪曾祺。在这里，我只是随手一写。真要写的话，满满一页纸都写不完。甚至最近几天，我刚读到的发到我邮箱里的来稿，比如五里路的诗和洪放的小说，都影响过我。我是一个容易被影响的人。
对我影响更大的是我的祖先白居易，对我影响最大的是法国画家米勒。这两个人对我的影响是一致的。他们使我坚持终生为劳动者写作，特别是为农民写作。尤其米勒，他告诉我，纵然连立脚的地方都没有了，也不能后退。当初，米勒在法国，遭到所有人的攻击，他甚至被告上法庭，因为他为农民画画。法庭审判米勒，说他画得不美，因为他没像其他众多画家一样画宫女和舞女，他只是画劳动的农民。他无数的画，画的都是劳动的农民。
米勒让我知道：全世界最美的事是劳动，只是劳动。
米勒让我知道：全世界最美的人是劳动者，只是劳动者。
米勒让我知道：劳动永恒。
米勒让我知道：一个农民的劳动养育了整个人类。
在我的心灵最隐密处，全世界所有的父亲，如果只能选一个，我要米勒。
因为米勒，我成了地地道道农民的孩子。
因为米勒，我要把农民的孩子做到我死的那一秒钟。
还有，很重要，全世界的女诗人女作家中，我最爱的是米斯特拉尔。米斯特拉尔一生没结婚，却培养了聂鲁达。她和聂鲁达，两个人，都获得了诺贝尔文学奖。这对于小小的国家智利，不能不说是奇迹。
全世界两个人，法国男画家米勒，智利女诗人米斯特拉尔，他们两个人对我影响最大，米斯特拉尔让我明白爱是什么，如何爱。她仅有一本诗集《柔情》，很多日子，都是我爱的《圣经》。
你说是不是奇迹？这两个老外，恰巧都姓米，都是我们食用的粮食。
而我，他们远在中国的孩子，却姓白。
垣生:谈谈你关于诗歌、散文、小说阅读与创作的经验吧，三部诗集《逆光劳作》、《被爱者》、《在一棵草的根下》中你最喜欢哪部、为什么？你对获奖有什么愿望、什么感受？
连春：说实话，诗歌、散文、小说，我的阅读和创作，都没什么经验。自始至终，我都还是一个学习者。当我是一个编辑的时候，对于我捧在手里的来稿，我会发表意见。好，不好，我一眼就能看出来。也许某个作者追着我问，他有什么不足，我会说一点。一般情况下，我都会先表扬。因为我认为：一个人，热爱写作总是好的，一个人的心里装着汉字，总是值得我敬仰的。
我的三部诗集《逆光劳作》、《被爱者》、《在一棵草的根下》，我最喜欢哪部？我三部都最喜欢，因为都是从我的心里流淌出来的汉字。
在这里，借这个机会，我要特别指出，我的第一部诗集《逆光劳作》，这个名字来自我1997年11月发表在《星星诗刊》上的组诗《逆光劳作》。我的这组诗，题目和句子都比较长，当时，我给这组诗也取了一个比较长的名字。发表时，张新泉老师改短了。《逆光劳作》这个名字，是张老师无私送给我的。
再一次，谢谢张老师。张老师是一个真正的诗人和编辑。我热爱他，敬仰他，一生。
对获奖，我没愿望。获了，我高兴。没获，我不不高兴。
我写作和获奖无关。当然，有奖给我，我要。为什么不要呢？我又不是不配。
垣生：你的作品里无数次描写到母亲河长江，比如《母亲万岁》就寓意深刻，你能不能用简短的话概括你心中的母亲河？你会拿什么来拯救母亲河？后半生想为你的、我们共同的母亲河做些什么？
连春：在我的小说里，不止《母亲万岁》一篇写到长江，还有《天亮出发》《天下母亲》等，我写长江的诗歌更是数不清，最近，我的散文也一次又一次写到长江。
我生在长江边，长大在长江边，曾经，我最大的理想是：在长江边当一个专给死人打碑的石匠，像传说中投胎成为我的柳富云，生命中的分分秒秒都守候在长江边。我病了，离开北京回到四川省泸州市我的故乡，就是有死在长江边埋在长江边的想法，现在，因为我曝光了艾滋病的事，已经是一个老人和病人的我，又不得不离开。看来，最终，我将客死他乡了。哪一块土地，哪一棵草会收留我？我不知道。一想到这，我就忍不住泪水。
我的后半生能为长江做什么？一生一世，永生永世，我都是小小的我，对于长江，我都只能掠夺，不能奉献。我曾经梦想，赤脚走完长江，然后，写一部完整的长江的游记，长江史，但是，很明显，这个梦想我无法实现。
不能赤脚走完长江，这是我一生的遗憾，唯一的遗憾，最大的遗憾。
我曾看过一篇文章，说长江多少年后会断流。如果长江真的断流了，即使我已经死了很久了，我也不原谅中国。
是的，我不原谅中国。
我不原谅中国那些自以为可以战胜长江和改造长江的人。
他们当自己是神。
我就奇怪，他们为什么就不能好好学学我们伟大的祖先大禹、李冰和于谦究竟是如何治水的呢？
我不恨人，我恨全世界自以为是神的家伙。他们不是人，是破坏和毁灭大自然的坏蛋，是人类的罪犯。
人类，要在地球上生存，首先应该学会尊敬自然，而不是强暴自然。
垣生：能否概括一下20世纪下半叶以来泸州本土作家作品？有没有你认为优秀的本土作家诗人？有谁对你产生过什么样的影响？
连春：泸州所有的作家诗人都对我产生过影响。比如，我的恩人钱代富老师，他把我从农民变成了非农民，又把我从非农民变成了农民，他的作品让我懂得，我必须把我的根深深地扎在泸州。再比如诗人詹永祥，他让我懂得，天才是可以怒放的。
但是，一点也不夸张地说，20世纪下半叶，泸州本土作家和诗人，写得最好的是我白连春，写得第二好的是曾平。
有人在这以前说过类似的话，引起无数人围攻。那个这样说的人不是我，更不是曾平。曾平十分谦逊。而我，这样说了，不证明我骄傲。我只是实话实说。
现在，此时此刻，我再一次说。
有不服我的诗人，把你的诗歌拿出来，和我比一比。有不服曾平的作家，把你的小说拿出来，和曾平比一比。
曾平割掉了胆，而我得了艾滋病。如此看来，文学是使人病的。只有病人才是好的作家和诗人。
谁没病，谁就不能当作家和诗人。
可以换一种说法：在中国四川省泸州市，谁要想当作家和诗人，谁就必须病。
还可以换一种说法：人生就是病，写作就是治病。
垣生：钱钟书曾经说过一段颇有趣味的话——“西谚云：‘急需或困乏时的朋友才是真正的朋友’，不免肤浅。我们有急需时，是最不需要朋友时。朋友有钱，我们需要他的钱；朋友有米，我们缺乏的是他的米。那时节，我们也许需要真正的朋友，不过，我们真正的需要并非朋友。”什么是真正的朋友，一路走来，你经验了常人难以经验的人事，许多情谊无疑已经深入了你的骨髓与血液而形成了永恒的价值。谈谈朋友吧，你高兴怎样的朋友？怎样的朋友值得你至死不泯，去拥抱，去热爱?
连春：一个人活到四十五岁，又公开得了艾滋病的隐私，他的朋友已经所剩无几了，劫后余生，最后，还留在身边的人才是真正的朋友。
然而，按钱钟书的说法，现在，正是我有急需时，我急需朋友们的关心和爱护。
在这个时候，谁给了我关心和爱护，谁就是我的朋友，谁就值得我至死珍惜。
有几个朋友，平常，我们接触不多，甚至可以说没什么接触。我在《北京文学》做编辑，这几个朋友也热爱写作，他们几乎没给我投过稿，或者，最多投过一次，得到了我的批评，现在，我最困难的时候，他们勇敢地站在我的身边，不像那些无数次给我投稿的人。那些无数次给我投搞的人，投稿时，信写得非常热情和真诚，这时，反倒不理我了，连电话都没给我打一个。有的人，我既给他发表了小说，又给他发表了散文，至今都没给我打一个电话。打一个电话都怕我么？我白连春那么可怕吗？我白连春真的就成了死亡传染源了吗？所以，在我写作《你把白连春从地狱拽回人间》时，实在忍不住，我点了最为代表的泸州作家某人的名。我点了某人的名后，有人说我攻击泸州作家。我攻击泸州作家了吗？我只是写出了人的本质。这就是人间，一点也不奇怪。难道，真的不奇怪吗？
所以，古人就说了，知音难觅。
什么是知音？就是无论你发生了什么，哪怕你得了艾滋病，知音都像你真正血脉里的亲人一样相信你。
我幸福，我白连春有知音。
我就是立刻因为艾滋病死，也不后悔和遗憾。我死了，我的知音会继续我活着。
垣生:你说你永远都要做诗人。你如何理解梦、缘分与命运？你主张终身抱梦吗？诗人是否一直都处于梦境？缘与分是分离的还是一体的？人说我们不能左右命运但是可以左右自己对待命运的态度，你以什么态度对待命运？你现在可以预测一下你的文学命运吗?
连春：再说一次，我就是要永远做诗人，把诗人做到死。我决不因为穷和病，就放弃做诗人。
关于梦、缘分和命运，我的理解是任其自然。不任其自然，还能怎样？命运是天，人能胜天吗？我不相信。人也不可以胜天。有句著名的话：掐住命运的咽喉。我不认为可能。如果可能的话，这世界，就没死人了。那么多人，一代一代前赴后继都死了，不就是因为掐不住命运的咽喉吗？秦始皇，怎么样？毛泽东，怎么样？拿破仑，怎么样？希特勒，怎么样？日本鬼子的天皇，怎么样？说近点，说小点，你的父亲和母亲怎么样？你又怎么样？
作为普通人，我们最多能做到的就是：在死的那一刻，还拥抱着梦想。这，就是你说的终身抱梦吧。能终身抱梦的人是幸福的。有梦可抱的人是幸福的。
朋友们，要想幸福，就抱住梦想不放吧。幸福就是紧紧地抱住梦想。幸福不是实现了梦想。幸福是抱住梦想。
朋友们，让我们一起抱住梦想。
朋友们，让我们都终身抱梦吧。
真正的诗人，当然是一直都处于梦境的。我现在，此时此刻，永时永刻，就是在梦境里的。我分不清梦和现实的距离。在我的生活里，在我的生命里，梦就是现实，现实就是梦。
缘分是一个词，所以缘和分总是紧密相连的。有人说，有缘无分。有人说，缘分尽了。其实，缘和分，这两个字在汉字世界，就像在人间里的我和你，都是活生生的，因为是活生生的，所以，就是既可以分开，又可以结成一体，关键在于我和你如何把握了。
对于我文学的命运，和人生的命运一样，我无法预测。
也许有高人可以。但是不是我。
文学就是我的人生。没文学就没我的人生。
我的人生得了艾滋病，我的文学又能怎样？总不能也得艾滋病吧？
垣生：人从出生就开始步向死亡，死是人类不可以逃避的宿命。你如何看待死？当某一天你走到生命终点时，最希望什么人在你身边？你最大的愿望是什么？有没有想过自己给自己撰写墓志铭？如果想过，已经成熟了吗？什么是你一生永恒的追求？
连春：死是正常的，不死是不正常的。种子成熟了就要落地。人的一生实际上就最终成为种子的一生。人出生，长大，恋爱，结婚，生子，然后，老，病，死。这个过程，绝对就是种子成熟的过程。
人来到这个肮脏的人间，最终，长成一颗干净的种子，离开。
要说明的是：这人间本是干净的。上帝刚开始创造的时候是干净的。是人自己把人间弄得肮脏的。
人这是用死来洗干净自己。谁到死时还是脏的，谁就不配死。一个人活到老了都不配死，一个人活着还有什么竟义？
我死的时刻，当然希望有真心爱我的人在身边，没有，也没关系。
没有任何一个人在我身边，我该死时，照样死。
我最大的愿意是：活了一辈子——纵然生命短暂，再短暂的生命也叫一辈子——能够干干净净地死。
干净地死，是我最大的愿意。
说实话，我给自己写过墓志铭。不止一次。每次都差不多，大意是：我，白连春，作为人来到这世界，一生努力劳动，爱过，被爱过，活过，死过，不后悔，没遗憾，很幸福。
如果说，什么是我一生永恒的追求？
我的回答，是，只能是：干净地死。
垣生：关于人，关于人生，关于生命，关于人与社会，有一系列的词汇是至关重要的，可以随便即兴逐一表达一下你对于——伟大、渺小、人格、尊严、仇恨、宽容、善良、慈悲、感恩、无奈、自由、理想、沉默、豁达、从容这样一些关键词的看法吗？
连春：伟大和渺小不是矛盾的是统一的。一个人可以既伟大又渺小。一个渺小的人可以伟大。一个伟大的人也有渺小和脆弱的一面。有的人伟大和渺小正好相等。有的人伟大多一些渺小少一些。有的人伟大少一些渺小多一些。不是一个表面上看起来伟大的人，就真正伟大，同样，不是一个表面上看起来渺小的人，就真正渺小。一个人的伟大和渺小，都在于他的心灵。只有心灵伟大的人，才是真正伟大的人。权力大不是伟大。无权无势不是渺小。富裕不是伟大，贫穷不是渺小。没有心灵的人永远是渺小的人，永远是贫穷的人。
有的人有人格，有的人没人格。这是没办法的事。没人格的人，你再怎么努力，也无法给他人格。就像有的坏蛋就是死心塌地的坏蛋，无法改造成好人。
对于这种人，只能，枪毙。
我不反对枪毙坏蛋。坏蛋就是没心灵没人格的人。
尊严不是富人的专利。我曾说过，穷人更应该是有尊严的。所有的人都应该敬重一个穷人的尊严。所有的人都要敬重比自己更穷的人。当然，我的意思也不是：谁越穷，谁就越有尊严。尊严和穷富无关。尊严只是和心灵有关。尊严是属于心灵的事情。
所有的孩子长大后，都应该敬重衰老的父母的尊严。
自始至终，我都反对仇恨。但是，我认为：对真正的坏蛋，好人是应该仇恨的。比如，希特勒就应该被消灭。日本鬼子就应该被赶出中国。当一个人已经堕落成杀人不眨眼的刽子手，他就不值得我们继续热爱和敬重。
可见，宽容是有度的，当一个人犯下了人神共愤的滔天大罪，他就失去了得到宽容的资格。
善良。当然，傻瓜都知道人应该善良。往往是，傻瓜比聪明人更善良。
我相信：一个有一颗慈悲心和感恩心的人，再坏也坏不到哪里，再坏也是一个好人。只要有一颗慈悲心和感恩心的人，都是好人。看，做一个好人，其实很简单。
更多的时候，人都是无奈的。
更多的时候，人都是不自由的。昨天晚上，我刚从电视上看到，一个母亲为了长期霸占女儿的财富，控制女儿，限制女儿的自由，竟然说女儿是疯子，把女儿送进精神病院。警察和医生都帮着母亲说话。经过网友们艰苦卓绝的努力，女儿被解放了，终于逃脱母亲的魔掌，获得了自由。当然，最后，女儿断绝和母亲的关系了。
自由多么宝贵，为了自由，我们连牺牲都不怕，难道还怕一个一心想着钱的母亲？
我希望人人都有理想，都能实现理想，但是，这是不可能的。
有人曾说，沉默的力量是巨大的。
我反对。不该沉默的时候，我们要勇敢地吐出内心的悲愤。比如我，要对一个著名的法官说不，就必须勇敢地曝露自己得了艾滋病。
面对很多罪恶，难道我们可以保持沉默吗？
面对不正义，不道德，面对虐待老人和孩子，我们看见了，可以沉默吗？面对霸占女儿的财富，竟然说女儿是疯子的母亲，我们可以沉默吗？面对因为穷就把孩子卖了的父亲，我们可以沉默吗？
毕生，我在努力做一个豁达的人。
生活给我的一切打击，我都想从容面对，常常是，我做不到。因为我只是一个农民，一个诗人，小小的，脆弱的，无能为力的，能感受得到痛苦的。无论痛苦了还是高兴了，我都会流泪。我就是容易流泪。我就是爱流泪。我常常独自一个躲在角落里流泪。
我想朋友们，会原谅一个农民和诗人吧？
我是农民，我是诗人，我说错了什么，写错了什么，做错了什么，希望你原谅我。
我要你的原谅。
你原谅了我，我就幸福了。
你不原谅我，作为一个农民和诗人，到我死的时候，我仍然爱你。我死了，我仍然会求神和我一起保佑你。
所以，即使你不原谅我，你也不要怕我。
我是艾滋病人，我不是坏蛋。当然，我也不是天使。
我只是普通人，和你一样。
2010年11月16日至22日
中国四川省泸州市江阳区茜草镇
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。}