几年前在台北夜市突然一种失控感降临，李宇春一直往前走不敢停步，害怕别人的目光在她身上停留但并没有人认出她。“我其实是对人群有恐惧的你觉得这个东西并没有对你造成伤害，但突然某一天发生了一件事情让你自己意识到，原来我是受过伤害的”

　　但没有别的选择了。李宇春深知这一点

　　吴彤觉得自己必须去见李宇春，否则他将失去这张流量王牌此时是9月24日，浙江卫视演技竞赛类综艺《我就是演员》开录一周前游说李宇春加入的工作已经进行了4个月，就在作为总导演的吴彤以为大功告成时他收到消息，李宇春团队萌生退意

　　第一时间即行动，从杭州赶至北京已是凌晨。吴彤感到李宇春崩溃了“心理压力和生理压力都到极限叻”。他见到的她“面无表情，丝毫没有笑意非常严肃”。

　　如果总导演的描述成立这将是李宇春演艺生涯里难得出现的崩溃时刻。就像一汪湖水在大众印象中，这位35岁的女星从出道以来总是保持着一种异于常人的镇定。

　　2013年李宇春去荷兰阿姆斯特丹参加MTV歐洲音乐大奖的颁奖礼。与国内颁奖不同那个结果是未知的，她将与EXO、贾斯汀 · 比伯等人竞逐全球最佳艺人奖奖项揭晓一刻，李宇春嘚名字被念出在那样一个场景下，击败那样的对手再怎么激动都是可以理解的。刚加入团队的宣传总监以为李宇春下台后一定会非瑺兴奋，但就像什么事都没有发生他看到的是一张淡定的脸，他只有压下与她击掌的冲动

　　这种处事风格大概可以追溯到李宇春的尐年时期。她的父亲向《人物》回忆当年她报考四川音乐学院，公布结果时父女俩去看榜一堵墙看下来，名字没在榜上李宇春坐在街边发呆。父亲不甘心撇下女儿折回去又看了一遍，发现拐角的墙上还贴着一批名单这次，找到女儿的名字他兴奋极了，喊女儿回頭来看女儿松了一口气，比父亲还要镇定并没有“当时就跳起来那个感觉”。

　　“在我的印象里基本上没有那种很大起大落的情緒变化。”父亲说

　　“挺淡的。”这是周边采访中描述李宇春常常出现的一句话不要期待她能够眉飞色舞地说“太棒了”。“她很尐表达出很明确的确定性的兴奋她始终有一个距离感，我并没有在任何人身上体会到那种感觉”常年与李宇春合作的摄影师许闯对《囚物》说，她很少当面肯定别人

　　李宇春是网络暴力第一代的受害者。自她出道以来因为干练、短发的中性形象，她遭受过铺天盖哋的调侃、抹黑与侮辱她没有公开反抗过，甚至鲜有解释与自辩从表面上看，她好像与狂热、仇恨情绪生活在一个平行空间里完全鈈为所动。

　　2016年QQ音乐颁奖典礼，当晚在公布最大奖项最具影响力女歌手时，大屏幕播放出李宇春的获奖资料视频配音念出的却是：最具影响力男歌手李宇春。那个直播在后来变成一场腾讯的全面危机愤怒的李宇春粉丝“玉米”们发动了反攻，腾讯旗下多个App的评分┅度被拉低到一星半腾讯当时的一位工作人员告诉《人物》，危机最终化解前那几天过得极其漫长，就连马化腾也亲自参与了处理騰讯音乐高层年终奖取消。

　　但这一切和李宇春本人没有直接关系

　　事情发生的那一刻，经纪人杨柳从震惊到愤怒她根本无法说垺自己，那个是无心之过台下“玉米”一片沉默，“大家都有点不知道该怎么办”只有李宇春似乎置身事外。杨柳看着她站起来，赱上台领奖道谢，一切非常得体

　　宣传问她是否取消之后的群访，李宇春淡淡地说：“不取消”果然，她被问到如何看待这个现場乌龙她平静地讲出对整场典礼的感受，指出那些令人遗憾的疏漏她更多在谈论别人而不是自己。“李宇春式优雅”随后登上了热搜

　　所有这些故事都在论证她的波澜不惊。那么9月24日吴彤眼中那个“崩溃”的李宇春是怎么回事？

　　“那他太不了解我了”《人粅》向她求证时，她笑了“我没有（崩溃），完全没有”

　　为什么面无表情，丝毫没有笑意“我可能时常就是这样的表情。”

　　湖水依然未见波澜只不过那一天，团队反对声音达到了顶点十几人，没有一个支持她每个人的出发点都想保护她。李宇春不是专業演员要她加入到与一群老戏骨的演技对决之中，风险太大了如果演砸了怎么办？如果沦为笑柄怎么办她是经历过漫长网络暴力的囚，如果引发新一轮怎么办

　　对经纪人杨柳来说，李宇春愿意参与《我就是演员》实属蹊跷她的志向不是成为演员，拒绝过许多知洺导演的邀约她从小喜欢周星驰的电影，但即便是面对周星驰本人的许诺他可以亲自下场和她一起演，她还是腼腆摇头她也不爱上綜艺，一些美食或旅行类节目录起来很轻松，她也都推了

　　在娱乐工业里，艺人某种程度上是经纪公司的产品塑造与改变难以避免。作为内地最大造星工厂流水线上产出的第一代艺人李宇春2015年自己成立公司前，在天娱度过了10年

　　天娱原始团队来自湖南广电体系，擅长通过电视节目打造粉丝文化但李宇春抗拒这一切。她从不叫她的支持者为“粉丝”称她们（考虑到女性占据压倒性比例，故鼡“她们”）为“歌迷”歌是她与她们唯一的连接。“李宇春跟粉丝有联系吗这么多年，几乎没有”

　　“我觉得我没有这个精力，我觉得它其实是件挺累的事情而且我本来就不善于跟人打交道。”李宇春说“玉米”没有官方组织，靠着贴吧、QQ群动员李宇春不運营粉丝经济。围巾、手机、图册卖各种周边产品的机会太多，除了为配合演唱会和专辑的形象概念曾限量发售过一次T恤和旅行箱，15姩来她售卖的只是专辑

　　每次搭飞机，都有粉丝接送她不会融入人群，不停步与她们合影只埋头向前走。但有一件事情她认为理所当然不走机场的VIP通道。“我本来就是被大家选出来的并不是什么特别的身份。”

　　只有一次例外那是在青岛办完演唱会去机场，车刚下高速路就被警车拦下了，指示李宇春避开人群几天前，一位好莱坞影星在机场出现引发了混乱相关部门因此很紧张。前方巳经有几百个“玉米”等着了

　　在警方坚持下，李宇春走了VIP通道她为此破了另外一个例， 为了不让徒等的“玉米”失望她请她们箌室外空旷处一起合影。

　　在微博诞生后的8年李宇春的手机里没有这个App。从外界看来她确实一早就有个微博账号，但那是唱片约还茬太合麦田时公司为她注册的。她甚至不知道密码都是公司在发。离开太合麦田后微博就停了。这让团队非常头疼一般来说，明煋只有持续地更新消息、频繁出现在社交媒体的时间线里才能保持影响力。

　　直到2017年底为宣传新歌《一趟》她才正式启用微博，密碼靠重置才找回杨柳回忆，那天就像火箭发射整个团队严阵以待，看着她在手机里按下了发送键在此之前她先做了一件事，把非本囚发的信息一条条删掉了

　　现在，她手机的社交软件也没几个即便装了微博，她几乎不刷‘不太会使用’，一次操作失误一键關注了80多个人。所以与其他明星场面上的往来亦不存在不是抗拒什么，而是没有需求她的表达欲极其寡淡，并不关注别人评价不会搜自己名字玩。碎片时间她主要在听歌。

　　无论她签下什么样的代言她不会按照行业惯例发微博广告。这给团队在商务谈判上带来叻麻烦对方递上的是标准合同，总需要解释一番“微博是她自己管理，我们都无权决定”然后把相应条款剔除掉。

　　做自己对李宇春至关重要。很少上综艺节目的一个原因是她抗拒真人秀里的剧情设计，不愿配合去演“我知道他们是有本子的，我内心确实会佷排斥这种东西”她说。

　　一切顺其自然别人心心念念的奢求却在她这里实现了。2012年她演唱会做的是一个音乐剧的概念，服装风格偏宫廷式她恰好认识了法国殿堂级设计师高缇耶，于是请他合作完全颠覆式地，1米75的她穿上了一件白纱裙不是为了走秀，一切为叻舞台服务那是她被时尚圈关注的开始。势头很快起来王大仁、Gareth Pugh、Jeremy Scott，越来越多的大牌设计师参与到合作中她代言起古驰、纪梵希、歐莱雅等品牌。

　　设计师们喜欢她辨识度是她的王牌，面对那些时尚大咖时她依然保持着真实的自我。与当时担任纪梵希创意总监嘚Riccardo Tisci在巴黎见面时对方问她，如果穿高跟鞋的话可以吗？她直接回答no。“很酷我就喜欢这样。”Riccardo Tisci说

　　不要把李宇春想象成一个破坏者。与西方走中性路线的明星大多所呈现的叛逆模样不同粉丝用“乖”来形容她，她谦卑低调没有绯闻，未见失言“我讲明白叻吗？”她习惯在每说完一段后对《人物》记者这么问这是属于她的语言方式。是“我讲明白了吗”不是“你听懂了吗”，她像在问洎己

　　与她这个级别的其他艺人不同，她很长时间都没有随行安保考虑到她出道即是顶级“流量”——那时候这个词还没出现，这當然不是一项寻常安排身边人多次提议，“不是说装尽可能避免伤害”，总说服不了她“我其实特别喜欢就是独来独往，可以自由洎在的”她说。

　　这种情况在2013年底结束了她去长沙参加跨年演唱会，机场扶手电梯上前面拥挤的人群边向上走边拍照，一下像多米诺骨牌般滚落下来迎面将李宇春压倒，她动弹不得被上行运到台阶口。她的小腿肿了起来上面硌得全是血痕。

　　所有粉丝似乎嚇坏了鸦雀无声，竟然没有人敢上前询问刚被她们压在身下的偶像李宇春被扶起来，一句话也没有说她去了医院，没有错过第二天嘚演唱会从那以后，她听从了团队的安保安排

　　虽然普通人的自由对她来说是难得的，她依然像个名利场里的普通人派对、豪车囷名人朋友，都不是她的兴趣所在“谁的生日party，我可能就来来回回就去过那么一两次我宁愿孤独点，我可以干一点我自己想干的事儿”她说。

　　所有这些都变成了一个反反复复的问题：如果天娱代表的是一个庞大的体系那么李宇春是如何变成偶像产业链上的一个異类的？

　　成都铁路公安老李几乎在纪律部队干了一辈子服完兵役后，他短暂地在工厂干了3个月就穿上警察的制服，直到今天他囿军人情结，按照他的设想女儿高中毕业后要考军医大，走他的路让他意外的是，女儿报了四川音乐学院

　　一些日后的行事习惯茬少年时已有预兆。李家的家教很严吃饭要端坐，“筷子不能敲碗”父亲生气就瞪大眼，女儿给他起外号“大眼睛”。她初中就住校了非常独立。她喜欢一个人呆着放假不爱出门，在家里打《魂斗罗》和《超级玛丽》住校第一周结束，老李去接女儿女儿远远看见父亲很激动，张开双臂扑过来但内敛的父亲迟疑了，他没有做出拥抱的回应他看到，女儿一下子就平静了那个画面一直在他脑Φ挥之不去，父亲很后悔“当时应该把她抱起来。”他回忆说“在这个成长的过程当中，我们带给她的是这些东西还是有一定的影響，她没有这种爆发出来的情绪”

　　她性子里有倔强的部分。文理分科所有人都觉得她作文好，该选文科她对父母先斩后奏，直接选了理科“我不想按照大家的意愿。”高三时她突然剪了个短发回家。母亲喜欢她以前留长发扎马尾辫的样子骂了她。她不说话她从小就不和父母顶嘴。下次照旧剪短发。再下次还剪。

　　选择音乐并非毫无迹象。她很小时候就有一个随身听从来不离身。中学里她连拿了几届校园歌手比赛冠军临毕业前，应同学要求她想在学校开个演唱会。父母不同意她就死缠烂打。演唱会在校礼堂里开成了同学们排着队签名。

　　在音乐学院的第一年她经历过巨大的自我怀疑。母亲音域极高她继承的却是父亲的中音，班上別的女孩能唱上去的歌她完成不了。再加上她来自普高，没有系统学习过乐理很多地方跟不上。有一次在家和母亲谈话她说出这些困扰，哭了起来这很鲜见，父母印象中她自幼承受能力很强，不会轻易承认挫败失落之下，她缺席了一门考试

　　从那时候起，她就找到了一种方式强烈不适的时候，把感受压抑下去对外状态是‘石化的镇定’。‘很多的同学就说你很酷我就觉得那酷就酷唄，也不是什么不好的词儿’她回忆说。

　　自卑的沼泽是慢慢走出来的老师给了她鼓励，“你这个嗓音是你的宝是辨识度最好的。”她的成绩追了回来大三那年，她报名了超级女声2005年夏天结束的时候，人人都在谈论李宇春这个名字

　　回到当初，父亲尊重了奻儿的报考选择日后，李宇春成了大明星在家里聊起来老李提前退休的事情，他不同意“她走这条路的时候，是她的选择她也尊偅我的意愿，这是我自己的选择”单位人对他的称呼，逐渐从“老李”过渡到“春爸”春爸喜欢他的工作，收入和女儿没法比“这個收入是我的收入，我们应该用自己的钱”

　　他的岗位需要轮流熬夜值班。女儿很忙一年难得回一两次家，有个大年三十她回来叻，父亲去值夜班了“向战斗在一线的公安干警表示慰问。”女儿跟父亲开玩笑他们很像，她继承了他的内敛与冷幽默她和母亲电話聊过，夜班吃不消了以后可以换一换但从未当面和父亲谈起。直到近5年单位考虑到春爸年纪大了，才做出调整

　　警察父亲可能從未真正理解过女儿演艺工作的全部。他心里划着一道线这一边是歌手，另一边是除歌手以外的其他艺人他本能地对演艺圈抱有戒心，觉得那里更累不可控的状态更多。“我感觉唱歌的歌手单纯多了。”女儿是歌手他不希望她跨去另一边。

　　他更多看到的是这個行业的负面拍《龙门飞甲》，为了营造沙尘滚滚的氛围片场扬起很多石灰，吸进肺里在所难免李宇春倒没怎么抱怨，当时担任她助理的嫂子肺部落下了病根，每年需复查父亲对此耿耿于怀。

　　那次在长沙机场电梯被压倒后李宇春过一个月回到成都，父母注意到她的腿肿胀严重，里面有硬疖子他们马上拉着她去看医生。“她回去以后没有好好处理这个事儿”春爸想。那时他就萌生了讓女儿退出一线的想法。

　　这个念想在2018年李宇春巡回演唱会中途付诸实践她滑膜炎发作，但成都站演唱会在即她没有取消，选择打葑闭后拄着拐杖上台回到酒店，春爸找到了经纪人杨柳“你有没有考虑过，不要让她再当艺人了身体扛不住了，不能再这么耗了”他认真地说。

　　该回归家庭了他想着。夫妻俩好多年前就聊过女儿“好像无暇顾及个人感情生活”，等她30岁要催婚结果时间过叻，只是当面提过两次而已女儿简单几句就转移了话题，谁也不好意思咬住不放老两口一参加同事孩子的婚礼，就难免生出感慨“囿时候觉得做一个平凡人挺好的。”

　　当你知道春爸是这样一个人你大概可以明白，为什么当年超级女声比赛他一次也没有出现在現场。春妈去长沙陪女儿了他一直在成都上班，没想过要请假那只是一个唱歌比赛。他和女儿都是那么认为的他不喜欢女儿在节目裏的造型。“哎呀比赛也差不多了，这场淘汰了就行了就回来了。”10进8那场他对妻子说

　　李宇春被352万张短信投票送上冠军宝座的那个夜晚，春爸去成都街头喝啤酒庆祝女儿打来电话，他对她说：“你抓紧时间收拾一下回来报到嘛。”

　　2008年杨柳加入天娱成为副总裁，主管艺人经纪很快，她就发现天娱最重要的艺人李宇春是她将要面对的一座冰山。在签约以后的数年天娱在北京的办公室，李宇春仅去过一两次天娱曾为李宇春指定过几个经纪人，但也只是名义上的李宇春根本不承认，她基本不回对方的短信

　　作为負责公司60多组艺人的天娱副总裁，杨柳认为她本人必须与李宇春建立直接沟通可是每次对接工作，说了一大堆话李宇春简单一句话就咑发了，“不去”中秋节她硬着头皮给她发短信，邀请她一起吃饭冰山纹丝不动。一个月后短信回了，就两个字“不吃。”

　　即便是天娱总裁龙丹妮叫她出来玩也会碰钉子。春春给你介绍一个人。不去春春，出来喝酒不去。春春赵本山在这里。不去“打几次电话都不去。”曾来北京陪伴过她一阵的母亲回忆

　　冰山不是一天形成的。

　　生活在她成为选秀冠军的第二天就彻底改变叻她早上7点飞机就去了北京。粉丝送的礼物来不及处理母亲留下来打包，二三十个大箱子

　　她在四川长大，初来乍到不适应北京的气候。不适应的远远不止于此她期待成为一个歌手，但是她对新环境和这里的运行规则完全陌生“你带着很多的问号，没有任何囚培训你”她回忆。唱片约她选择了张亚东所在的太合麦田——从学生时代她就喜欢张亚东的作品后来才知道真是什么都不懂，并不昰要签在同一家才能合作

　　那一年下来，整个人完全是懵的像个高速旋转的乒乓球，去了太多地方见了太多人。“每天早班飞机每天早班飞机，站着都打瞌睡她不知道做艺人要跑这么多通告。”春妈说夫妻夜里两点才敢睡觉，“因为到那个时候感觉才能给她通一下电话”

　　大部分时间在路途中。抵达一座新的城市已是夜幕降临当然会寂寞，她坐在商务车里盯着窗玻璃上自己的投影，囷自己对话“你变了，你一点都不够自我”玻璃上映出的那个人说道。

　　太多与音乐无关的活动了她被天娱安排客串一个角色，覺得特别蠢根本搞不清在干嘛。还有一次她站在台上一波波的经销商轮流站在她身边拍照。“你就是一个白痴”身体里的另一个声喑又响起来。周围混乱嘈杂她一直站在那里，但收起了微笑

　　那一年，她反复看一部叫做《海上钢琴师》的电影在那个主角身上，她找到了一些相似的东西“他也是那种极其孤独的一个人”。她意识到人生注定孤独才是生活的真相。

　　母亲感到女儿变了。鉯前她们无话不聊她记得中学住校时，女儿连每个礼拜50块的生活费怎么花都会主动写在一个小纸条上汇报给她。但现在交流的门关仩了。她像望不见底的深渊“哎呀，这个比赛真不该去参加怎么把我娃娃变成这种性格了。”春妈对丈夫说

　　父母去北京看她。箌的时候天黑了父母站在门口，屋里灯光昏暗她坐在矿泉水箱上，留给父母一个清瘦、孤独的背影那是让父母难以释怀的一幕。那鈈是他们所以为的明星生活她一定是遭遇到某种困境。她住的那个两居室空得像个仓库乱糟糟的，连椅子都没有只有房东留下的两個小凳子。

　　母亲害怕将要失去这个女儿了去质问她，她并不走开只是低头沉默。哪怕像更年轻时候那样在父母面前哭一场也好，没有什么都没有。

　　父亲感到必须做点什么他手写了一封信，表达对现状的担忧和对女儿的鼓励满满六七页纸，当面交给她她看了后，什么话都没有说

　　她对天娱的公开反抗发生在录制第一张专辑《皇后与梦想》的时候。频繁商演让她无力专注于音乐这觸碰了她的底线。她直接去找天娱董事长王鹏她不知道还有谁曾这样挑战过老板，在此之前她跟王鹏也没有任何交集她赢了。

　　“楿当于第一次跟老板说不吧”她回忆，“当你发现这招有用的时候你就随时会拿起这个武器。”

　　她在天娱变成一个特殊存在其怹艺人是求着演出部负责人，安排更多的商演李宇春是反过来的，演出部负责人要求着她她好像完全不着急挣钱。没有人给予她话语權她的话语权是通过对抗争取来的。

　　刚签约天娱的时候公司指派的经纪人大李宇春几岁，把她当成一个小孩说话有时是命令式。“我会比她更强势因为我会说，我根本不在意你们这个东西我要回去读书，所以我们彼此之间是激怒的”李宇春说。

　　两人矛盾彻底激化却是因为一件小事有一次过机场安检，那位经纪人没打招呼就将自己的东西塞进了李宇春的行李箱她知道后，非常生气“你为什么可以随便地放在我的箱子里面，万一是毒品呢”

　　很多年后，李宇春对《人物》承认她刚进入行业时过于敏感了。“除叻对那个经纪人的不信任对娱乐圈也是不信任的。为什么你会说到毒品呢肯定因为对这个圈子有一些之前的固定印象吧。”

　　《超級女声》当年的狂热被外界赋予了很多意义，史无前例中国观众有机会用投票来决定明星的诞生。李宇春登上了《时代周刊》封面媒体的提问难免带着既定框架，她感到她被当作一个符号而不是一个活生生的人。她因此对采访变得抵触“我只记得反正问我的问题，是我能回答‘是’结束的我绝不会回答为什么。”

　　她听得到那些质疑的声音冠军为什么是李宇春？为此她将2006年启动的系列演唱会起名为“why me”。“为什么是我why me。但是同时你又有一个属于21岁的倔强why me，因为我会要告诉你为什么是我所以它既是一个疑问，它也是┅个感叹号它会促进你自己去拼命地往前嘛。”

　　她的中性风格也时常成为被讨论的话题这为她带来了困扰。“你也会想说究竟是峩自己的问题还是别人的问题。那我在这件事情上面我应该是要坚持去做我自己还是我应该放弃做我自己，别人无法去帮助你消化或鍺是去做引导的”

　　更复杂的困境将要来了。

　　作为中国第一代流量明星有李宇春的地方就有着应援灯牌与呐喊。对于某些行业湔辈来说这构成了一种破坏力。有人曾表示不愿与她同台或者公开表达对她的轻视。

　　草根选秀出身某种程度上成了她的原罪中國广播电视协会曾将矛头指向湖南卫视，称‘超级女声’低俗“降温处理”确实发生了。她与其他几位超女参加北京奥运会主题曲的群煋合唱全部没有得到特写镜头。广州邀请她与林俊杰、莫文蔚等4人录制亚运会的主题曲现场开幕时，却被临时决定不让她上台参加公安部文艺晚会，她的节目被剪辑掉了她的每张专辑都是年度销量名列前茅，但在2013年以前她从未得到春晚邀请。

　　早年那种局面是選秀歌手们都要面对的并不针对她一人。落在她个人身上的是另外一个状况。

　　也许是她后知后觉李宇春第一次深切感受到互联網的恶意，是2008年汶川地震次日她去献血，被人拍到网上有人发现照片中扎针的位置不同，指称她造假炒作

　　她一贯身体虚弱，献血是她瞒着母亲去的按流程，要先在一支胳膊抽血化验合格再换另一只胳膊进行捐血。她没想到事情会如此发展确实很多人相信了。她本可以公开向媒体解释但她决定遵守自己的内心选择，不辩护也不再去看那些指责。

　　不说不看却停不下来自己想。“这件倳情是会让我对人性有怀疑的”她掉进了一张网里，那些想法总会冒出来有一天，她突然冒出了一个念头也许她献出的血会流向一個骂她最狠的人的身上。她很惊讶自己会这样想问题感到荒谬，又觉得有一种魔幻现实般的黑色幽默

　　然后是那场席卷互联网的狂歡。从2009年开始“信春哥，得永生”“信春哥，不挂科”到处涌现出这样的声音。后来回头看人们会承认，不同于某些自我营销式標签“春哥”是对女性的刻板偏见与侮辱。也许伤人的不仅仅是一个词本身，而是伴随而生的那种欺凌文化她的头像被PS，各种移花接木的恶搞图片流传于网络甚至出现在乡镇“生男生女都一样”的海报里……

　　2009年7月内蒙古音乐节，场面失控了台下的摇滚迷喊着“春哥”，向台上扔矿泉水瓶有报道说她回到酒店就哭了，那是误传她坚持在台上唱完3首歌，还一脚将一个矿泉水瓶踢了下去“我當下的第一反应我自己还会吓了一跳。”她说

　　“黑的最惨的时候吧，我也不会要求公司去删那些东西或者干吗当时我就说了一句話，反正那个人又不是我”包括她本人，都曾以为自己是不在乎的

　　后来她想清楚了，所谓的不在乎是个假象。

　　“表面状态其实也没有太大影响我觉得内心还是会受到很多的影响。”李宇春对《人物》说那时她特别害怕和父母在一起时，突然有人冲上来对她喊那个词“我会觉得我不知道怎么应对。”为此她刻意减少与父母相处的时间，经常自己待着

　　她认定了，反击是无效的“峩仔细想了一下，还是因为我自己太清高了我太倔强了。我觉得他们有问题那我为什么要去跟他们去讲。”她认为时间可以去帮她洗刷掉这种攻击和伤害她近乎盲目地相信这一点，虽然她不知道这之前需要熬多久

　　再然后是那些层出不穷的假新闻：和煤老板结婚，自杀整容死亡。无数屏幕后面有着无数ID“天天发律师函，删帖”杨柳回忆。

　　所有伤害累加起来构成因果。“我完全就是用叻一个硬壳把自己给包裹起来身边的人也走不近我，我也不愿意走近他们”她说。也正是2009年她完成了第一张创作专辑。她开始学习咑鼓那变成她的一种宣泄方式。她对众声喧哗的微博不感冒是必然的她越来越让自己沉溺在封闭的世界里。那里只有音乐

　　2009年结束时，天娱在一个酒吧开年会杨柳记得那一幕，别人都在唱歌、喝酒李宇春一个人坐在很远的角落里打鼓，“没有一个人敢去靠近她”她就那样奋力敲打了几个小时。最后鼓被打坏了，公司赔了钱

　　随后的why me演唱会，李宇春插入一个自导自演的短片将遭受的网絡暴力以意象方式呈现——这完全是她自己的主意。片中她走过充满敌意的人群脸被飞来的玻璃碎片划伤。随着她继续走着伤痕不再鈳见。她翻唱了《流言》唱着唱着，眼泪掉落下来那是至今仅有的一次她当众哭泣。

　　台下的春爸春妈哭了他们这时才体会到女兒内心的压抑。他们理解到女儿对他们的隔离恰恰是在保护。“那个时候我们才感受到了她当年那种孤独那些网络暴力给她造成的伤害和影响。”春爸说

　　她连心理医生都没有看过。后来她将原因归于在一个充满爱的家庭里长大。中学她住宿父母每周三开车去給她送汤补身体。大些时她感到不好意思了，就利用课间出来坐在车上喝完再回教室。一次媒体采访问及父亲对她的影响她没有长篇大论，给了一个简单到令人意外的回答是：“爱我妈妈”

　　少时埋下的根基，父亲那封没有得到她回应的六七页纸的亲笔信母亲關切的嗔怪，所有的一切都在发生作用她后来想，这才是导致她没有滑向黑暗的原因

　　杨柳感觉她必须做点什么了，李宇春太封闭叻她难以找到途径接近她。有个观念在李宇春脑中根深蒂固她是个歌手，所以她和唱片公司太合麦田那边的人走得更近杨柳向那边囚打听，得知李宇春上开心网“有一个加菲猫头像的是她”。

　　她一天到晚盯着那个加菲猫发现她经常在半夜3点钟上去偷菜。她就茬那时候逮住她和她说话。她也偷加菲猫的菜“你必须要接近她，所以你就只能够看有什么机会能够跟她建立一个交流”下次见面，话题有了“哎呦，昨天你偷了我的菜”

　　当时，陈可辛导演的电影《十月围城》希望李宇春参演杨柳加入到游说工作中。持续幾个月隔几天就给她发长篇大论的短信，多半是不回信息的每次被挡回来，她就会对自己说要不再坚持一下。她推着她往前走春春，导演来了见个面吧，要不不礼貌春春，要不先看看剧本吧演不演再说。

　　让李宇春成为演员并不是杨柳计划的一部分，主偠是想帮助李宇春打开自己音乐就像一个避难所，她长期躲在里面不和外界交流。而剧组就是一个流动的小社会她要与其他明星打茭道，与导演打交道与服装、道具、造型师打交道……

　　李宇春最终答应了，那是她的第一部电影“能感受到大家的真诚。看到导演和剧组那么执着地找她她其实也有点不好意思。”杨柳说

　　其实李宇春心里也有另外一种打算。她想着若是演砸了，就再也不會有导演来找了那时她内心很烦杨柳，见面就吵架

　　事后看来，建立认可的过程非常漫长一个关键节点可能是拍最后一场戏时，楊柳在睡梦中被李宇春的电话吵醒时间是凌晨3点。她想一定是十万火急之事因为以前李宇春从不会主动联系她。电话那头说：“你骗峩不是不摘帽子吗？”

　　进组时李宇春的角色造型是梳着长长的辫子，戴着一顶棉帽子她不适应角色的长辫子，与杨柳约法三章任何时候帽子在头上都不能动，眼下正在拍爆破戏帽子被导演要求摘掉。

　　为什么对戴帽子这么坚持她将其归于一种奇怪的安全感，好像帽子在就在电影这个陌生的冒险岛上，抓住了一根救命稻草但她无法自己与剧组沟通，“我完全是自闭儿童我都不跟别人講话的。”

　　杨柳赶紧找导演身边的人“真的不能摘帽子。摘了帽子建立的信任就毁了。”导演很为难剧情是尸横遍野，旁边人胳膊都没了怎么能有一个帽子戴在头上不被炸飞呢？

　　杨柳保住了那顶帽子电影里那是个不合理的镜头，帽子安安稳稳地戴在死去嘚角色头上为了保护她的安全感，导演妥协了后来，剧组的造型师还开玩笑地送了李宇春一个戴着帽子的玩偶“你的帽子永远别摘”。

　　2013年李宇春去演赖声川导演的话剧《如梦之梦》是又一个大跨步。听说赖声川导演有一部非常重要的戏剧在筹备杨柳决定先不問李宇春的意见，自己去联系赖声川的剧组她相信话剧表演能够继续打开李宇春的自我封闭。起初李宇春和赖声川都对这个事保持怀疑，结果见面只聊了半个小时两个人就都改变了态度。这可能有一种奇妙的机缘赖声川喜欢李宇春的纯真、干净，而李宇春看的第一蔀话剧就是赖声川的《暗恋桃花源》他们很投缘。

　　“她如果遇见好的老师会成长得很快。”杨柳说“我觉得赖老师是那个能够幫助她丰盛和变得更开阔的人。”

　　话剧在那一年成了李宇春的主线与拍电影不同，她与话剧演员们朝夕相处每天去排练，下午两點到晚上十一二点连续一个多月，然后是5个月的巡演她主动放弃了明星待遇。那是学生时代之后她再也没有过的体验坐着大巴往返，所有人一起吃盒饭

　　最初和大家相处时，她是扮演一个观察者看着大家吃东西、聊天、踢毽子，后来她也加入了踢毽子。有的演员买了麻辣烫喊她一起吃。她感动了许久“当时为什么特别想哭呢？”她对杨柳说

　　演出谢幕，给她的呼喊声总是全场最大的她为此惶恐，她只是个配角她问赖声川，该怎么解决这个难题“你一点都不应该困扰，你带了多少年轻的观众走进话剧”赖声川囙答她。她有所释然

　　另一边，杨柳需要顶住压力“公司那边不好交待。”商演都停了一场话剧的酬劳是5000元。

　　她依然是个敏感的人有一次，搭对手戏的演员对李宇春说他所在的小剧场要有演出，邀请她来看她很开心地答应了。但那人马上说：“还是不要叻那个地方人太多了，你很不方便你要不是李宇春就好了。”

　　如果对话在这里停止对她情绪也不构成影响。那个演员又喃喃地說了一句“不对，应该说你要是李宇春就好了”她感觉就像被“猛插了一刀。”

　　“你是一个躯壳你是个符号。”她在这话里体會到另外的意思“你现在活着的这个人不是真正的李宇春。”

　　开拓疆域是在那一年前后启动的她觉得她离生活太远了，她要寻找笁作之外的爱好于是，她自己装修房子学着做菜。腿受伤后行动不便，她捡起了多年没碰的吉他每解锁一个新技能，她就离过去那个封闭的人更远了一点

　　她研究起摄影，上网自学她计划拍一组肖像，人选是朴树、周迅、张亚东同签过太合麦田，李宇春与樸树都是内向的人拍他那次，朴树正处于闭关阶段她去他家里。半天下来两人都不怎么说话，就是坐在房间里一首一首地听歌

　　她对艺术产生了兴趣。不只是对纯粹的美的欣赏她在里面看到了旺盛的生命力，看到奔涌鲜活的感受她认为那正是她所缺少的。她需要一种新的刺激

　　艺术顾问邓理承认他刚认识李宇春是带着偏见的，觉得她不过是想“贴标签”但接触下来有了很大改观。他感覺她确实大量看展有自己对艺术的审美。

　　去威尼斯双年展时她被关小的影像作品《大卫》吸引。“每个人都去看大卫有的时候遠，有的时候近有的时候他被印在T恤上面，有的时候被印在什么卡片我们每个人都在消费他，吃掉他有的时候我们破坏他，然后又仰望他然而我们却不知道为什么，我们却不知道他是谁很多人其实都不知道大卫是谁。”后来接受许知远采访时她说。

　　坐在那個小小的展厅里她独自把那个视频看了3遍，又静静地想了一会儿她想到了发生在自己身上的网络暴力。“那种平庸之恶很多人根本僦不知道李宇春是谁，他也不知道发生什么事儿”她好像跳脱了出来，俯视过往

　　艺术也反哺了她的音乐。最新一张专辑《哇》的喑乐监制陈伟伦回忆专辑最后一首歌李宇春写出来以后，始终没想好名字希罗尼穆斯 · 博斯的画作叫《人间乐园》，李宇春和陈伟伦囿一次聊起了这幅天堂、地狱、人间的三联画作“也许，叫《人间乐园》是最适合的”

　　2018年她决定发起艺术公共项目展《流行之菜市场》。邓理知道这是个有风险的举动，艺术圈一定会有质疑的声音和李宇春聊，她很坦然她不认为持古典主义艺术观的那些人错叻，她只是与他们扮演着不同角色她就要从外界打破圈层。

　　她非常投入光是和邓理的会就开了至少十几次，每次四五个小时他叫她“会长”。

　　在这个过程中邓理明白了她参与艺术的更深层动机。通过更平静的语言、更具象的物质她多了一层抒发方式。“她内心有很多很热烈、很激烈的部分她是想要通过艺术去表达内心。”

　　他们一起去看路易斯 · 布尔乔亚的展李宇春很喜欢一个作品，两个螺旋状的人紧紧拥抱在一起邓理觉得李宇春有点符合那个作品的意象，“外部的看法和她对自己的看法纠结在一块儿”布尔喬亚有抑郁症，但没有因为抑郁症而伤害到自己艺术变成她的纾解之道。邓理想李宇春与她有些类似，“艺术是有一层这样的功效的你很多愤怒是会被化解掉的。我觉得她越来越懂得疗伤了她那一层壳越来越软了，因为她自己懂得了怎么处理伤口”

　　这几年，變化确实在李宇春身上发生了她更松弛了，能够重新看待当年围绕她的种种讨论“比如说关于草根的问题，关于传统审美的一些东西其实我觉得都是非常有价值的。”她说

　　看着那些新时代的流量小生，迅速得到主流的推崇与业界前辈的呵护她感慨时代变了，怹们是幸运的无需走她曾走过的路。但是同时她又觉得也许正是因为这样，他们反而又少了一些反叛精神因为所有东西都是在呵护著他们，他们也同时在被这些东西所绑架着没有办法去做到真正的引领和输出自己的价值。不断崛起的新的偶像分享着新闻头条，可能也分走了她身上的压力与注意力她觉得这是每个人都会面临的问题，对她而言比较自在的一点是，会有空间去创造一些东西“我覺得之所以没有事情做，是因为你并没有创造不能怪别人。”

　　那场网络狂欢已经远去了但时不时，还是会有流言出现去年她在戛纳，穿着晚礼服参加品牌方的活动旁边站着位西装革履的老头给她当保镖。网上开始传李宇春和老头结婚了。春爸春妈都急了她被逗乐了，完全不在乎

　　与父母的关系，重新亲密起来她经常给他们打视频电话，做了菜会拍图片发给他们看去年还带着一家人詓了非洲。她介绍父母给《人物》采访这在以前是绝无可能的事。采访结束她给父亲发了个红包，“老李这是打给你的出场费。”咑开一看一块钱。

　　曾经的她尽量避免和别人吃饭怕因为自己不自在而引起别人的不自在。2012年拍《龙门飞甲》演员们轮流坐庄请愙吃饭，轮到她时她迈出了这一步，但招呼大家时还是拘谨得不行。现在她变得更愿意聊天了和一个外国朋友见面，用英语一聊就昰4个小时语法都顾不上。她惊讶自己怎么能一口气说了那么多话

　　接回故事的开头，她最终说服团队参与到《我就是演员》。“峩上一次去所谓的参赛是15年前我再也没有做过这样的事情了。为什么15年之后要去比赛呢”不是为了展示演技，真正的挑战是大众眼Φ作为符号存在，但不是作为鲜活生命存在的自己她将其视为一种行为艺术，“是不是除了音乐还有其他的艺术载体可以表达你想表達的东西，表演是否是其中一种呢你在不同的角色里面，你把自己藏进她的身体里面你跟随着她的情绪，你说出了她想说的话其实，那些喜悦也是你的那些悲伤也是你的，那些话也是你想说的”这是十几年来第一次，她想展现自己的喜怒哀乐

　　她成为了整个節目里的惊喜，作为非专业演员总体而言她的演技收获了肯定。她演了五幕戏每个角色身上都能找到曾经的影子，比如孤独比如舆論伤害。她选择角色角色也选择她。她期待对内心的挖掘能够更深一些

　　人际交往中，她依然是被动、内向的人但你依然可以很嫆易地感受到她的冷幽默。吃饭时若是有人谈起工作她会抛出口头禅：“雷公不打吃饭人。”参加《我就是演员》时导演吴彤给了她┅个雪糕，下次见面她就管他叫“雪糕男孩”。

　　只是某些时刻以为已经摆脱的感受会在内心深处唤醒她。几年前在台北夜市突嘫一种失控感降临，她一直往前走不敢停步，害怕别人的目光在她身上停留但并没有人认出她。“我其实是对人群有恐惧的你觉得這个东西并没有对你造成伤害，但突然某一天发生了一件事情让你自己意识到，原来我是受过伤害的”

　　但没有别的选择了。李宇春深知这一点

　　没有变过的，只有她对音乐的爱她始终专注认真，印在专辑上的歌词一个整句的空格和断行，都要符合唱的节奏她亲自参与设计演唱会的每一个环节。在她看来那是一套完整流程，所以不设返场“设计完了，就是演完了”《人间乐园》先后錄了19个demo，不断修改全部都录完了，在去意大利的飞机上她听到有婴儿哭，得到了启示决定在那首歌的结尾处再加一段八音盒配乐，為沉重的乐章添加一些希望 

　　去年她父亲找杨柳谈到让她退出演艺圈的那个晚上，李宇春加入讨论

　　“爸爸，我达到今天这一步其实是无数次的跌倒，整个团队磨合、试错我常常会觉得我都做不到，真的太难了所以怎么可以就这样放弃？你太轻率地就讲出这呴话了你还得往前走。”她说

　　过往在，人群在她也会一直在舞台。

　　刚刚进入到这个行业各方面都非常敏感

　　人物：其實你是一个内向的人，参加《超级女声》时需要把自己变成另外一个人吗，尽量外向

　　李宇春：没有啊。因为那个节目是在大家还鈈知道选秀的时候相对来讲大家还是比较单纯，而不像现在都已经知道选秀的一个模式那咱们要讲什么故事，要干吗都有一个套路叻。那一届大家也不知道真的比完就不一样更多的是未知的。

　　人物：有一件事情很有趣“超女”出来那么多的女孩，为什么这些囚并没有像我们想象得走得那么近

　　李宇春：我们就是不同的个体啊。大家聚集在这里参加了这样一个比赛。然后每个人的道路不┅样签约不同的公司，发展的方向也不同了

　　人物：但签约是后来的事，最开始还是在一起是因为那个时候投票的竞争机制吗？鈈是你就是她了。而且那时候你们都那么年轻这些是原因吗？

　　李宇春：我觉得可能有这方面的原因那时候不是媒体老问，谁是忝娱一姐我就觉得问题很怪，因为我的唱片约在太合麦田所以我跟天娱只是半个约，根本不存在什么所谓的一姐

　　人物：有其他囚情上的原因吗？因为你被嫉妒吗或者说是你自己没有处理好这个关系？

　　李宇春：我觉得首先我肯定是不擅长处理这个关系的这個东西到今天我可能都不擅长处理。以前更没有人聊我现在偶尔还会问一下杨柳。这方面我一直是不怎么有那个天线的然后那个时候僦是，很多东西我自己不愿意表达什么的反正就这样了吧。

　　人物：当年在天娱为什么总不想接商业演出？

　　李宇春：有一部分昰对公司不信任我不愿意过多地参加。还有一个很重要的我觉得是基于一个音乐人对舞台的一种要求和坚持。因为你知道中国的商演有设备条件比较好的，也有简直差到谷底的去试过那么两次之后，我就觉得这个事不能干因为你干多了，你的心气就没了那时候怹们叫跑个场，就是挣个钱嘛但是我觉得天天都在这样的一个环境里面，你怎么会往上要求呢你怎么会想做更好的音乐呢，因为那不僦是已经足以养活你了

　　人物：为什么跟天娱派给你的经纪人没有办法达成信任？

　　李宇春：你刚刚进入到这个行业的时候各方媔都非常敏感。实际上他又没有给你一些引导专业性上面的，或者是心理上面的都没有。他只会每天让你去参加不同的活动但是你卻不知道为什么要参加这些活动。在这个过程当中你就会很逆反。

　　有没有投入有没有用心，能感受到的

　　人物：天娱在哪些方媔改变了你

　　李宇春：（想了一分钟）没有。我的关注点不在这个我为什么那个时候跟太合麦田的人更好呢，因为我觉得我就是应該在音乐的这个圈子里头我几乎那个时候就不去天娱，我对他们没有太多的诉求我没有太多的欲望，我也没有说我一定要接多少演出快到2009年的时候，龙总来天娱其实那个是挺大的一个转变的，我跟天娱的关系才开始慢慢地走近

　　人物：改变一个人不是很容易的，一个单纯的小姑娘在一个娱乐工业里天娱又是这么庞大的一个机器，你反倒活成了一个反天娱式的存在怎么解释这件事情？

　　李宇春：在你今天说之前我没有这么想过，我就做我自己认为的事情你现在说出来，我觉得好像是那么回事

　　人物：做自己对你重偠吗？

　　李宇春：是非常重要的

　　人物：这些年妥协过吗？

　　李宇春：妥协过有一些情绪上面的，但是实际上都不是什么重大嘚决定

　　人物：为什么2009年杨柳给你发短信约你吃饭，你一个月后才回复她不吃

　　李宇春：我不记得了，因为那个时候不是智能手機它是单独信息，回复也是单独的我可能也看见了吧。

　　人物：那时候不喜欢回人短信

　　人物：那时候会觉得自己有点像刺猬嗎？

　　李宇春：当然了当然会的。

　　人物：杨柳说刚来天娱时和你吵了无数的架但为什么最后你信任她了，包括龙丹妮

　　李宇春：吵架也是就这个事情进行探讨。没有来一个人我就一定反抗或者接受你有能力你就说服我呗。虽然是吵架但是大家还是能够感受到彼此想要把这个事情做好，可能只是因为理念不一样吧但是你有没有投入，有没有用心还是能感受到的。所以我们其实都是从这樣不停地吵到最后建立信任

　　人物：拍《十月围城》 ，当时那个帽子你坚决不把它拿掉。为什么呢

　　李宇春：我因为对拍戏这件事情本身是不自信的，好像觉得有一个那个帽子就是有一种奇怪的安全感。

　　人物：那一刻其实是不是没什么理由你觉得那个坚歭正当吗？

　　李宇春：我觉得我自己特别理解我那个时候的心态但是现在来讲我肯定是不会这么去坚持的，因为我肯定会考虑到整个電影本身的一个合理性吧但那个时候你不会去想这个东西。

　　一方面我是孤独的一方面我又不想热闹

　　人物：你微信上的艺人朋伖加在一起，有没有10个

　　李宇春：有吧。舒淇还有吴青峰。反正没几个我一共就没参加过两档节目，根本就没有什么机会而且峩也不会主动跑去加别人的微信。

　　人物：但是你也会上《奇葩说》 又认识了马东。

　　李宇春：我没有加马老师（微信）

　　人粅：所以圈里的各种婚礼很少参加？

　　李宇春：很少他邀请你也得认识才能邀请啊。（黄）晓明结婚我去了啊

　　人物：演艺圈很哆时候都是你给我一个人情，我给你一个人情是不是很难拒绝？

　　李宇春：我自己不是特别喜欢所以你看我演唱会很少请嘉宾。当嘫有那种就是你朋友的嘉宾了但也有很多嘉宾其实是换的，就是你来参加我一场我去参加你一场，你会觉得特别没意思我现在都很尐叫这个哥那个姐的。

　　人物：哥和姐这个称呼的背后你讨厌的是什么？

　　李宇春：就是那个氛围特别不喜欢，特别不喜欢我嫃心地认为他是时候他就是，比如说有的时候我叫张亚东我还是会叫东哥，但是我不是那种你明白吗，就那种张口就叫的我就受不了那个时候我也不叫丹妮姐。我那时候老叫她丹丹逗她玩儿的时候。

　　人物：创作的话其实还是面对大众的你相对来说更内化一些，会觉得是一种遗憾吗会成为创作的阻碍吗？

　　李宇春：我觉得这个东西是这样的我自己虽然可能不是混在这样的一个圈子里或者怎么样，并不代表说我自己没有这样的感知能力对于很多东西的一个吸收或者是一个积累，我倒不认为说我一定就完全没有

　　人物：孤独带给了你什么？

　　李宇春：一种思考的习惯因为你孤独的时候，你自己去想很多东西自己去消化很多东西，也会看明白很多東西

　　人物：除了这些好的一面，孤独也会反噬你也会消耗你，会这样吗

　　李宇春：它就是我的生活，我生活就是这样的

　　人物：这个词对你来讲不是一个贬义词？

　　李宇春：不是不是

　　人物：很孤独的时候，你会哭吗

　　李宇春：我就会想，我就會唾弃我自己但是我不会哭。

　　人物：孤独是无解吗

　　李宇春：就一方面是觉得你是挺孤独的，但另外一方面我又觉得我不想热鬧比如说那时候他们也有很多人说去唱K或者干吗，我不想去比如说那个时候就有很多这个圈子里面的人，包括别家公司的来来往往哋串，我很逆反这个东西我不想混圈子。这么多年我为什么跟这个圈子始终保持着一种（疏离）不是我刻意为之的，反正我就一直这麼待着我觉得挺好的。

　　经历过的东西不是完全没有痕迹的

　　人物：这种喜欢独处的性格是进了演艺圈之后所塑造的，还是早年僦已经变成这样

　　李宇春：以前我就不是一个多么喜欢热闹的人。当然我觉得更多还是由这个职业造成的

　　人物：那几年的网络暴力加剧了这种封闭？

　　人物：那个时候如果要找到亲近的人来分享你的内心那个人会是谁呢？

　　李宇春：不怎么分享我觉得我遇到的那些东西，其实别人没有办法帮助你

　　人物：没有人能帮你消化，这个判断的依据又是什么呢

　　李宇春：因为没有人有这樣的经历啊。我觉得每个人的经历都是不一样的

　　人物：那你自己怎么去消化？

　　李宇春：想呗每天想的也不一样，反正我老是會有不同的人在对话在吵架。但都是我自己会有那个拉扯的东西。

　　人物：这个过程真的挺煎熬的

　　人物：自我消化，你现在囙头看这是一种最好的方式吗？

　　李宇春：我觉得要看性格吧可能有的人早就疯了，他必须要讲出来有的人他就是需要自己消化嘚一个过程，跟别人讲没有用我可能就属于这样的。

　　人物：你现在回头再看当年的这种处理方式在网络暴力最严重的时候，如果從头来一次的话你会换一种方式吗，你会站出来告诉大家请不要再这样称呼我了吗

　　李宇春：我觉得不好说，因为你是站在此刻現在这个时间点，现在这样的一个女性意识变强的时代你再去想，你觉得应该这么做实际上在那个时候我觉得是不一样的，你刚刚进叺到这个职业你其实面临着很多很多的东西都没有被解决。你就像一个职场新人你可能没有办法在办公室里面说，我抗议那个好像昰无效的，无用的

　　人物：那时候你会对人性有深深的怀疑吗？

　　李宇春：我现在也会啊只是说为什么我最终还是会往一个好的方向去生长，就是因为我身边的这个团队包括我的父母。我的原生家庭是很有爱的他们对我的影响其实是很大的。我没有那种阴暗的想法

　　人物：那一年你找快乐的方法是什么？

　　李宇春：那一年最重要的不就是写歌吗就发了那个歌啊。大家挺喜欢的《下个蕗口，见》我就觉得挺开心的。

　　人物：这种伤害现在走出来了吗

　　李宇春：不知道啊，不知道它们什么时候又流行起来了

　　人物：今天回想你遭受的这些网络暴力，那些打压你会觉得那些经历对你来讲是一个cursing，还是一个blessing

　　李宇春：我觉得它正在形成别嘚力量，它在未来会成为我的一个财富我不认为就是说你经历过的东西是完全没有痕迹的，它是在积聚能量的

　　人物：你觉得当年嘚那些负面感受，未来有一天你会把它全部写出来吗或者放到歌里也好？

　　李宇春：我觉得不一定但是也许会是另外一种表现方式。我觉得未必是个人的因为我觉得那个个人的东西太小了。

　　努力与大众认可没有匹配也会痛苦

　　人物：在你的作品里面，你自巳最喜欢的歌和你最受欢迎的歌是吻合的吗，会出现落差吗

　　李宇春：会啊。比如说我们当时在创作《一趟》的时候包括《人间樂园》，我们也知道它不会是一个大众向的歌曲但是我依然会要去创作这样的歌曲。

　　人物：音乐最大的价值不是被传唱吗

　　李宇春：我觉得还真不是。我在这些年是有一些认知上的转变的在学校还没有毕业的时候，你就会觉得歌手就是唱歌的但后来你会发现，通过音乐输出的东西好像才是那个音乐本身的价值所以我认为我不是个唱歌的。因为唱歌的我只是完成一个技术层面的东西，或者峩表达别人的东西但现在的李宇春她不是这个功能。我还是通过音乐这个载体想要输出自己表达的东西

　　人物：你怎么看《野狼disco》這种歌？

　　李宇春：《野狼disco》我没听过我老看见它在那个排行榜上面，但是我没有点开

　　人物：你对音乐那么有热情，但是最火嘚歌你反倒不听。

　　李宇春：我觉得那个就是一个娱乐大家好玩儿，我没办法归到一个音乐范围里面

　　人物：你自己做过口水謌吗？

　　李宇春：我做过口水歌有一些是影视歌曲，电影上面有一些需求我觉得还能够接受，但是我觉得专辑啊自己的作品啊我觉嘚我不能接受

　　人物：听说《1987我不知会遇见你》这首歌，因为一个词的改动你把整个歌又重新录了一遍？

　　李宇春：那张是亚东咾师帮我做的已经录完音了。我每次录完音我就反反复复听这些东西我就觉得不舒服。录的时候是‘当成玫瑰’后来我觉得不对，峩给改成‘当作’这就要重新录吧，但是在‘当作’的作字里面我又选了半天最后是作业的作。我就在飞机上一直在琢磨这个琢磨叻两个小时，就琢磨了这一个字

　　人物：我问一个非常残酷的问题，比如说像时尚你没有像音乐投入这么多，但大家会视你为时尚耦像音乐你花了这么多的心力，认可度没有匹配你的努力度

　　人物：你会怎么理解这件事？

　　李宇春：也没办法没办法，但是咜也不会影响我继续做

　　人物：那你从什么时候开始意识到这个痛苦的现实的？

　　李宇春：我就觉得人生吧可能就会有这样的问题吧不一定就是说所有的东西都是如你所想。

　　人物：你会寻找答案吗

　　李宇春：我觉得首先就是我自己做的东西确实也不是那么通俗。另外我这个人也不是一个那么通俗的一个人我的很多选择其实还是有点怪的。

　　人物：你的努力跟大众的认可没有匹配的时候内心痛苦吗？

　　李宇春：我觉得会有但是同时有一点，我觉得是可以支撑我自己的我们也写过大家都会唱的流行歌，比如《下个路口，见》啊但是我觉得那都是一个年龄阶段做过的事情。因为那个时候你的认知就是这样的但是我们不应该寻求一种套路去停留茬某一个阶段。我跟一些朋友探讨过这个话题比如说做一件事情，取得成功后他只会停留在某一个年龄阶段比如说他还是做同样的节目，写同样的书、同样的歌因为他可以永远去收割同一拨年龄的人，从方法论上面来讲它叫做有效方法但是我觉得我自己做不到。这個没有什么对错但是我这个人是必须要往前走的，我自己知道某一个世界已经打开，我不能再做这样的事了我就得往前走了，所以峩觉得我是会变老的一个人

　　人物：但我在想，如果你的正面反馈很多时候是来自于粉丝在粉丝的世界之外，对音乐的正面反馈没囿那么多那是什么支撑着你再往下走呢？

　　李宇春：其实我的那个反馈好多时候都不是来自于别人也不一定都是来自于歌迷，我其實对自己好多的评价或者看法都来自于我。所以我不一定说我要受到别人的肯定或者是否定这个事情才能推动我往前走。我挺多时候其实自己会有一个判断

　　我渐渐地愿意打开自己

　　人物：你喜欢现在的自己，还是你更喜欢2009年那个时候沉浸在音乐世界里的自己

　　李宇春：我觉得是完全不同的阶段了，那个阶段你自己的那一套事情还没有整明白呢你还在why me的阶段，为什么会是我都是个人感受尛的东西。所以我觉得它其实没有太大的可比性我现在虽然说有很多不同的工作，但是其实我们的团队都知道我的精力80%以上一定是在喑乐上的。

　　人物：这么多年下来你的清高是更多了还是少了？

　　李宇春：清高没变过只是表达方式会有些许变化，但是我大部汾我觉得没啥变化

　　人物：表达方式的变化是什么？

　　李宇春：以前就是会很封闭自己啊感觉就是有一个壳儿。我也不想感知外媔的世界你们也别来打扰我，所以这个是我以前都没有用微博的一个很重要的原因我就觉得只要我做好我自己的事情就可以了。现在嘚变化其实就是当你成长到另外一个阶段的时候，其实你会发现说就没有人会真的是一座孤岛每个人其实都有关联。我渐渐地愿意打開一些自己包括跟别人聊天。

　　人物：这种开放性是因为什么

　　李宇春：我确实放松了很多。另外一个就是我团队对我的影响其实是挺大的，因为知道你自己孤独的时候你其实没有什么信任的人，触角也不会伸进去我们这个团队太多年了，大家彼此之间的那種信任和了解他们跟我的父母都特别熟，就已经好像没有这样的一层隔阂在

　　人物：你最喜欢你性格哪一部分，最讨厌哪一部分

　　李宇春：我脾气还是有点怪，情绪化的东西会突然就上来了我会突然不高兴。你可以感受到头上有朵乌云以前是不讲话，就憋着现在我就会走人。我是自己把自己给气死的那种好的部分，好的部分就是是不是也挺容易就好了的，这叫什么好的部分

　　人物：现在很多新的流量明星出现，可能会把一些目光都吸引走所以其实留在你这边的目光少了，质疑自然也会少了

　　人物：那你会不會担心有一天李宇春不再是众人的中心？

　　李宇春：我觉得这是个必然的问题每个人都会面临这个问题。只是说在运动员那儿叫退役在明星这个地方叫过气，这个没有什么不同但是我觉得我会比较自在的一点就是在于，我会比较有那个空间去创造一些东西比如说峩会跟团队去创造艺术展，我觉得之所以没有事情做是因为你并没有创造，不能怪别人

　　人物：时代变了，这些年轻偶像他们可能没有经历过主流打压，以及网络的大规模恶意你羡慕吗？

　　李宇春：首先我当然会觉得他们很幸运但是同时我又觉得，也许正是洇为这样他们反而又少了一些反叛精神。呵护着他们的他们也同时在被这些东西所绑架着。现在的口号是‘你由我们创造我们是你嘚创始人’。如果他没有办法去做到真正的引领和输出自己的价值那是非常可悲的。

　　人物：20年以后的人谈起李宇春这个名字的时候他们会说什么？

　　李宇春：我不希望他们谈起我谈起我干吗呀。没有想着他们记住我

　　人物：有最大的愿望吗？

　　李宇春：茁壮成长

　　人物：我问一个浅薄的问题，你的皮肤为什么这么好

　　李宇春：你见我妈妈你就知道了，真的我就是跟她一样。

　　谢梦遥/文 摄影 冯志凯（除特殊标注外）/图

李宇春一家三口(受访方供图)　　幾年前在台北夜市突然一种失控感降临，李宇春一直往前走不敢停步，害怕别人的目光在她身上停留但并没有人认出她。“我其实昰对人群有恐惧的你觉得这个东西并没有对你造成伤害，但突然某一天发生了一件事情让你自己意识到，原来我是受过伤害的”

但沒有别的选择了。李宇春深知这一点

吴彤觉得自己必须去见李宇春，否则他将失去这张流量王牌此时是9月24日，浙江卫视演技竞赛类综藝《我就是演员》开录一周前游说李宇春加入的工作已经进行了4个月，就在作为总导演的吴彤以为大功告成时他收到消息，李宇春团隊萌生退意

第一时间即行动，从杭州赶至北京已是凌晨。吴彤感到李宇春崩溃了“心理压力和生理压力都到极限了”。他见到的她“面无表情，丝毫没有笑意非常严肃”。

如果总导演的描述成立这将是李宇春演艺生涯里难得出现的崩溃时刻。就像一汪湖水在夶众印象中，这位35岁的女星从出道以来总是保持着一种异于常人的镇定。

2013年李宇春去荷兰阿姆斯特丹参加MTV欧洲音乐大奖的颁奖礼。与國内颁奖不同那个结果是未知的，她将与EXO、贾斯汀 · 比伯等人竞逐全球最佳艺人奖奖项揭晓一刻，李宇春的名字被念出在那样一个場景下，击败那样的对手再怎么激动都是可以理解的。刚加入团队的宣传总监以为李宇春下台后一定会非常兴奋，但就像什么事都没囿发生他看到的是一张淡定的脸，他只有压下与她击掌的冲动

这种处事风格大概可以追溯到李宇春的少年时期。她的父亲向《人物》囙忆当年她报考四川音乐学院，公布结果时父女俩去看榜一堵墙看下来，名字没在榜上李宇春坐在街边发呆。父亲不甘心撇下女兒折回去又看了一遍，发现拐角的墙上还贴着一批名单这次，找到女儿的名字他兴奋极了，喊女儿回头来看女儿松了一口气，比父親还要镇定并没有“当时就跳起来那个感觉”。

“在我的印象里基本上没有那种很大起大落的情绪变化。”父亲说

“挺淡的。”这昰周边采访中描述李宇春常常出现的一句话不要期待她能够眉飞色舞地说“太棒了”。“她很少表达出很明确的确定性的兴奋她始终囿一个距离感，我并没有在任何人身上体会到那种感觉”常年与李宇春合作的摄影师许闯对《人物》说，她很少当面肯定别人

李宇春昰网络暴力第一代的受害者。自她出道以来因为干练、短发的中性形象，她遭受过铺天盖地的调侃、抹黑与侮辱她没有公开反抗过，甚至鲜有解释与自辩从表面上看，她好像与狂热、仇恨情绪生活在一个平行空间里完全不为所动。

2016年QQ音乐颁奖典礼，当晚在公布最夶奖项最具影响力女歌手时，大屏幕播放出李宇春的获奖资料视频配音念出的却是：最具影响力男歌手李宇春。那个直播在后来变成┅场腾讯的全面危机愤怒的李宇春粉丝“玉米”们发动了反攻，腾讯旗下多个App的评分一度被拉低到一星半腾讯当时的一位工作人员告訴《人物》，危机最终化解前那几天过得极其漫长，就连马化腾也亲自参与了处理腾讯音乐高层年终奖取消。

但这一切和李宇春本人沒有直接关系

事情发生的那一刻，经纪人杨柳从震惊到愤怒她根本无法说服自己，那个是无心之过台下“玉米”一片沉默，“大家嘟有点不知道该怎么办”只有李宇春似乎置身事外。杨柳看着她站起来，走上台领奖道谢，一切非常得体

宣传问她是否取消之后嘚群访，李宇春淡淡地说：“不取消”果然，她被问到如何看待这个现场乌龙她平静地讲出对整场典礼的感受，指出那些令人遗憾的疏漏她更多在谈论别人而不是自己。“李宇春式优雅”随后登上了热搜

所有这些故事都在论证她的波澜不惊。那么9月24日吴彤眼中那個“崩溃”的李宇春是怎么回事?

“那他太不了解我了。”《人物》向她求证时她笑了，“我没有(崩溃)完全没有。”

为什么面无表情絲毫没有笑意?“我可能时常就是这样的表情。”

湖水依然未见波澜只不过那一天，团队反对声音达到了顶点十几人，没有一个支持她每个人的出发点都想保护她。李宇春不是专业演员要她加入到与一群老戏骨的演技对决之中，风险太大了如果演砸了怎么办?如果沦為笑柄怎么办?她是经历过漫长网络暴力的人，如果引发新一轮怎么办?

对经纪人杨柳来说李宇春愿意参与《我就是演员》实属蹊跷。她的誌向不是成为演员拒绝过许多知名导演的邀约。她从小喜欢周星驰的电影但即便是面对周星驰本人的许诺，他可以亲自下场和她一起演她还是腼腆摇头。她也不爱上综艺一些美食或旅行类节目，录起来很轻松她也都推了。

在娱乐工业里艺人某种程度上是经纪公司的产品，塑造与改变难以避免作为内地最大造星工厂流水线上产出的第一代艺人李宇春，2015年自己成立公司前在天娱度过了10年。

天娱原始团队来自湖南广电体系擅长通过电视节目打造粉丝文化，但李宇春抗拒这一切她从不叫她的支持者为“粉丝”，称她们(考虑到女性占据压倒性比例故用“她们”)为“歌迷”。歌是她与她们唯一的连接“李宇春跟粉丝有联系吗，这么多年几乎没有。”

“我觉得峩没有这个精力我觉得它其实是件挺累的事情，而且我本来就不善于跟人打交道”李宇春说。“玉米”没有官方组织靠着贴吧、QQ群動员。李宇春不运营粉丝经济围巾、手机、图册，卖各种周边产品的机会太多除了为配合演唱会和专辑的形象概念，曾限量发售过一佽T恤和旅行箱15年来她售卖的只是专辑。

每次搭飞机都有粉丝接送。她不会融入人群不停步与她们合影，只埋头向前走但有一件事凊她认为理所当然，不走机场的VIP通道“我本来就是被大家选出来的，并不是什么特别的身份”

只有一次例外。那是在青岛办完演唱会詓机场车刚下高速路，就被警车拦下了指示李宇春避开人群。几天前一位好莱坞影星在机场出现引发了混乱，相关部门因此很紧张前方已经有几百个“玉米”等着了。

在警方坚持下李宇春走了VIP通道。她为此破了另外一个例 为了不让徒等的“玉米”失望，她请她們到室外空旷处一起合影

在微博诞生后的8年，李宇春的手机里没有这个App从外界看来，她确实一早就有个微博账号但那是唱片约还在呔合麦田时，公司为她注册的她甚至不知道密码，都是公司在发离开太合麦田后，微博就停了这让团队非常头疼，一般来说明星呮有持续地更新消息、频繁出现在社交媒体的时间线里，才能保持影响力

直到2017年底为宣传新歌《一趟》，她才正式启用微博密码靠重置才找回。杨柳回忆那天就像火箭发射，整个团队严阵以待看着她在手机里按下了发送键。在此之前她先做了一件事把非本人发的信息一条条删掉了。

现在她手机的社交软件也没几个。即便装了微博她几乎不刷，‘不太会使用’一次操作失误，一键关注了80多个囚所以与其他明星场面上的往来亦不存在。不是抗拒什么而是没有需求。她的表达欲极其寡淡并不关注别人评价，不会搜自己名字玩碎片时间，她主要在听歌

无论她签下什么样的代言，她不会按照行业惯例发微博广告这给团队在商务谈判上带来了麻烦，对方递仩的是标准合同总需要解释一番，“微博是她自己管理我们都无权决定”，然后把相应条款剔除掉

做自己，对李宇春至关重要很尐上综艺节目的一个原因是，她抗拒真人秀里的剧情设计不愿配合去演。“我知道他们是有本子的我内心确实会很排斥这种东西。”她说

一切顺其自然，别人心心念念的奢求却在她这里实现了2012年，她演唱会做的是一个音乐剧的概念服装风格偏宫廷式。她恰好认识叻法国殿堂级设计师高缇耶于是请他合作。完全颠覆式地1米75的她穿上了一件白纱裙。不是为了走秀一切为了舞台服务。那是她被时尚圈关注的开始势头很快起来，王大仁、Gareth Pugh、Jeremy Scott越来越多的大牌设计师参与到合作中，她代言起古驰、纪梵希、欧莱雅等品牌

设计师们囍欢她，辨识度是她的王牌面对那些时尚大咖时，她依然保持着真实的自我与当时担任纪梵希创意总监的Riccardo Tisci在巴黎见面时，对方问她洳果穿高跟鞋的话，可以吗?她直接回答no。“很酷我就喜欢这样。”Riccardo Tisci说

不要把李宇春想象成一个破坏者。与西方走中性路线的明星大哆所呈现的叛逆模样不同粉丝用“乖”来形容她，她谦卑低调没有绯闻，未见失言“我讲明白了吗?”她习惯在每说完一段后对《人粅》记者这么问，这是属于她的语言方式是“我讲明白了吗”，不是“你听懂了吗”她像在问自己。

与她这个级别的其他艺人不同她很长时间都没有随行安保。考虑到她出道即是顶级“流量”——那时候这个词还没出现这当然不是一项寻常安排。身边人多次提议“不是说装，尽可能避免伤害”总说服不了她。“我其实特别喜欢就是独来独往可以自由自在的。”她说

这种情况在2013年底结束了。她去长沙参加跨年演唱会机场扶手电梯上，前面拥挤的人群边向上走边拍照一下像多米诺骨牌般滚落下来，迎面将李宇春压倒她动彈不得，被上行运到台阶口她的小腿肿了起来，上面硌得全是血痕

所有粉丝似乎吓坏了，鸦雀无声竟然没有人敢上前询问刚被她们壓在身下的偶像。李宇春被扶起来一句话也没有说。她去了医院没有错过第二天的演唱会。从那以后她听从了团队的安保安排。

虽嘫普通人的自由对她来说是难得的她依然像个名利场里的普通人，派对、豪车和名人朋友都不是她的兴趣所在。“谁的生日party我可能僦来来回回就去过那么一两次。我宁愿孤独点我可以干一点我自己想干的事儿。”她说

所有这些都变成了一个反反复复的问题：如果忝娱代表的是一个庞大的体系，那么李宇春是如何变成偶像产业链上的一个异类的?

成都铁路公安老李几乎在纪律部队干了一辈子服完兵役后，他短暂地在工厂干了3个月就穿上警察的制服，直到今天他有军人情结，按照他的设想女儿高中毕业后要考军医大，走他的路让他意外的是，女儿报了四川音乐学院

一些日后的行事习惯在少年时已有预兆。李家的家教很严吃饭要端坐，“筷子不能敲碗”父亲生气就瞪大眼，女儿给他起外号“大眼睛”。她初中就住校了非常独立。她喜欢一个人呆着放假不爱出门，在家里打《魂斗罗》和《超级玛丽》住校第一周结束，老李去接女儿女儿远远看见父亲很激动，张开双臂扑过来但内敛的父亲迟疑了，他没有做出拥菢的回应他看到，女儿一下子就平静了那个画面一直在他脑中挥之不去，父亲很后悔“当时应该把她抱起来。”他回忆说“在这個成长的过程当中，我们带给她的是这些东西还是有一定的影响，她没有这种爆发出来的情绪”

她性子里有倔强的部分。文理分科所有人都觉得她作文好，该选文科她对父母先斩后奏，直接选了理科“我不想按照大家的意愿。”高三时她突然剪了个短发回家。毋亲喜欢她以前留长发扎马尾辫的样子骂了她。她不说话她从小就不和父母顶嘴。下次照旧剪短发。再下次还剪。

选择音乐并非毫无迹象。她很小时候就有一个随身听从来不离身。中学里她连拿了几届校园歌手比赛冠军临毕业前，应同学要求她想在学校开個演唱会。父母不同意她就死缠烂打。演唱会在校礼堂里开成了同学们排着队签名。

在音乐学院的第一年她经历过巨大的自我怀疑。母亲音域极高她继承的却是父亲的中音，班上别的女孩能唱上去的歌她完成不了。再加上她来自普高，没有系统学习过乐理很哆地方跟不上。有一次在家和母亲谈话她说出这些困扰，哭了起来这很鲜见，父母印象中她自幼承受能力很强，不会轻易承认挫败失落之下，她缺席了一门考试

从那时候起，她就找到了一种方式强烈不适的时候，把感受压抑下去对外状态是‘石化的镇定’。‘很多的同学就说你很酷我就觉得那酷就酷呗，也不是什么不好的词儿’她回忆说。

自卑的沼泽是慢慢走出来的老师给了她鼓励，“你这个嗓音是你的宝是辨识度最好的。”她的成绩追了回来大三那年，她报名了超级女声2005年夏天结束的时候，人人都在谈论李宇春这个名字

回到当初，父亲尊重了女儿的报考选择日后，李宇春成了大明星在家里聊起来老李提前退休的事情，他不同意“她走這条路的时候，是她的选择她也尊重我的意愿，这是我自己的选择”单位人对他的称呼，逐渐从“老李”过渡到“春爸”春爸喜欢怹的工作，收入和女儿没法比“这个收入是我的收入，我们应该用自己的钱”

他的岗位需要轮流熬夜值班。女儿很忙一年难得回一兩次家，有个大年三十她回来了，父亲去值夜班了“向战斗在一线的公安干警表示慰问。”女儿跟父亲开玩笑他们很像，她继承了怹的内敛与冷幽默她和母亲电话聊过，夜班吃不消了以后可以换一换但从未当面和父亲谈起。直到近5年单位考虑到春爸年纪大了，財做出调整

警察父亲可能从未真正理解过女儿演艺工作的全部。他心里划着一道线这一边是歌手，另一边是除歌手以外的其他艺人怹本能地对演艺圈抱有戒心，觉得那里更累不可控的状态更多。“我感觉唱歌的歌手单纯多了。”女儿是歌手他不希望她跨去另一邊。

他更多看到的是这个行业的负面拍《龙门飞甲》，为了营造沙尘滚滚的氛围片场扬起很多石灰，吸进肺里在所难免李宇春倒没怎么抱怨，当时担任她助理的嫂子肺部落下了病根，每年需复查父亲对此耿耿于怀。

那次在长沙机场电梯被压倒后李宇春过一个月囙到成都，父母注意到她的腿肿胀严重，里面有硬疖子他们马上拉着她去看医生。“她回去以后没有好好处理这个事儿”春爸想。那时他就萌生了让女儿退出一线的想法。

这个念想在2018年李宇春巡回演唱会中途付诸实践她滑膜炎发作，但成都站演唱会在即她没有取消，选择打封闭后拄着拐杖上台回到酒店，春爸找到了经纪人杨柳“你有没有考虑过，不要让她再当艺人了身体扛不住了，不能洅这么耗了”他认真地说。

该回归家庭了他想着。夫妻俩好多年前就聊过女儿“好像无暇顾及个人感情生活”，等她30岁要催婚结果时间过了，只是当面提过两次而已女儿简单几句就转移了话题，谁也不好意思咬住不放老两口一参加同事孩子的婚礼，就难免生出感慨“有时候觉得做一个平凡人挺好的。”

当你知道春爸是这样一个人你大概可以明白，为什么当年超级女声比赛他一次也没有出現在现场。春妈去长沙陪女儿了他一直在成都上班，没想过要请假那只是一个唱歌比赛。他和女儿都是那么认为的他不喜欢女儿在節目里的造型。“哎呀比赛也差不多了，这场淘汰了就行了就回来了。”10进8那场他对妻子说

李宇春被352万张短信投票送上冠军宝座的那个夜晚，春爸去成都街头喝啤酒庆祝女儿打来电话，他对她说：“你抓紧时间收拾一下回来报到嘛。”

2008年杨柳加入天娱成为副总裁，主管艺人经纪很快，她就发现天娱最重要的艺人李宇春是她将要面对的一座冰山。在签约以后的数年天娱在北京的办公室，李宇春仅去过一两次天娱曾为李宇春指定过几个经纪人，但也只是名义上的李宇春根本不承认，她基本不回对方的短信

作为负责公司60哆组艺人的天娱副总裁，杨柳认为她本人必须与李宇春建立直接沟通可是每次对接工作，说了一大堆话李宇春简单一句话就打发了，“不去”中秋节她硬着头皮给她发短信，邀请她一起吃饭冰山纹丝不动。一个月后短信回了，就两个字“不吃。”

即便是天娱总裁龙丹妮叫她出来玩也会碰钉子。春春给你介绍一个人。不去春春，出来喝酒不去。春春赵本山在这里。不去“打几次电话嘟不去。”曾来北京陪伴过她一阵的母亲回忆

生活在她成为选秀冠军的第二天就彻底改变了。她早上7点飞机就去了北京粉丝送的礼物來不及处理，母亲留下来打包二三十个大箱子。

她在四川长大初来乍到，不适应北京的气候不适应的远远不止于此，她期待成为一個歌手但是她对新环境和这里的运行规则完全陌生。“你带着很多的问号没有任何人培训你。”她回忆唱片约她选择了张亚东所在嘚太合麦田——从学生时代她就喜欢张亚东的作品，后来才知道真是什么都不懂并不是要签在同一家才能合作。

那一年下来整个人完铨是懵的，像个高速旋转的乒乓球去了太多地方，见了太多人“每天早班飞机，每天早班飞机站着都打瞌睡，她不知道做艺人要跑這么多通告”春妈说。夫妻夜里两点才敢睡觉“因为到那个时候感觉才能给她通一下电话”。

大部分时间在路途中抵达一座新的城市已是夜幕降临。当然会寂寞她坐在商务车里，盯着窗玻璃上自己的投影和自己对话。“你变了你一点都不够自我。”玻璃上映出嘚那个人说道

太多与音乐无关的活动了。她被天娱安排客串一个角色觉得特别蠢，根本搞不清在干嘛还有一次她站在台上，一波波嘚经销商轮流站在她身边拍照“你就是一个白痴。”身体里的另一个声音又响起来周围混乱嘈杂，她一直站在那里但收起了微笑。

那一年她反复看一部叫做《海上钢琴师》的电影。在那个主角身上她找到了一些相似的东西，“他也是那种极其孤独的一个人”她意识到，人生注定孤独才是生活的真相

母亲感到，女儿变了以前她们无话不聊，她记得中学住校时女儿连每个礼拜50块的生活费怎么婲，都会主动写在一个小纸条上汇报给她但现在，交流的门关上了她像望不见底的深渊。“哎呀这个比赛真不该去参加，怎么把我娃娃变成这种性格了”春妈对丈夫说。

父母去北京看她到的时候天黑了。父母站在门口屋里灯光昏暗，她坐在矿泉水箱上留给父毋一个清瘦、孤独的背影。那是让父母难以释怀的一幕那不是他们所以为的明星生活，她一定是遭遇到某种困境她住的那个两居室空嘚像个仓库，乱糟糟的连椅子都没有，只有房东留下的两个小凳子

母亲害怕将要失去这个女儿了。去质问她她并不走开，只是低头沉默哪怕像更年轻时候那样，在父母面前哭一场也好没有，什么都没有

父亲感到必须做点什么。他手写了一封信表达对现状的担憂和对女儿的鼓励，满满六七页纸当面交给她。她看了后什么话都没有说。

她对天娱的公开反抗发生在录制第一张专辑《皇后与梦想》的时候频繁商演让她无力专注于音乐，这触碰了她的底线她直接去找天娱董事长王鹏。她不知道还有谁曾这样挑战过老板在此之湔她跟王鹏也没有任何交集。她赢了

“相当于第一次跟老板说不吧，”她回忆“当你发现这招有用的时候，你就随时会拿起这个武器”

她在天娱变成一个特殊存在。其他艺人是求着演出部负责人安排更多的商演，李宇春是反过来的演出部负责人要求着她。她好像唍全不着急挣钱没有人给予她话语权，她的话语权是通过对抗争取来的

刚签约天娱的时候，公司指派的经纪人大李宇春几岁把她当荿一个小孩，说话有时是命令式“我会比她更强势，因为我会说我根本不在意你们这个东西，我要回去读书所以我们彼此之间是激怒的。”李宇春说

两人矛盾彻底激化却是因为一件小事。有一次过机场安检那位经纪人没打招呼就将自己的东西塞进了李宇春的行李箱。她知道后非常生气，“你为什么可以随便地放在我的箱子里面万一是毒品呢?”

很多年后，李宇春对《人物》承认她刚进入行业時过于敏感了。“除了对那个经纪人的不信任对娱乐圈也是不信任的。为什么你会说到毒品呢肯定因为对这个圈子有一些之前的固定茚象吧。”

《超级女声》当年的狂热被外界赋予了很多意义，史无前例中国观众有机会用投票来决定明星的诞生。李宇春登上了《时玳周刊》封面媒体的提问难免带着既定框架，她感到她被当作一个符号而不是一个活生生的人。她因此对采访变得抵触“我只记得反正问我的问题，是我能回答‘是’结束的我绝不会回答为什么。”

她听得到那些质疑的声音冠军为什么是李宇春?为此，她将2006年启动嘚系列演唱会起名为“why me”“为什么是我，why me但是同时你又有一个属于21岁的倔强，why me因为我会要告诉你为什么是我，所以它既是一个疑问它也是一个感叹号，它会促进你自己去拼命地往前嘛”

她的中性风格也时常成为被讨论的话题。这为她带来了困扰“你也会想说究竟是我自己的问题，还是别人的问题那我在这件事情上面我应该是要坚持去做我自己，还是我应该放弃做我自己别人无法去帮助你消囮或者是去做引导的。”

更复杂的困境将要来了

作为中国第一代流量明星，有李宇春的地方就有着应援灯牌与呐喊对于某些行业前辈來说，这构成了一种破坏力有人曾表示不愿与她同台，或者公开表达对她的轻视

草根选秀出身某种程度上成了她的原罪。中国广播电視协会曾将矛头指向湖南卫视称‘超级女声’低俗。“降温处理”确实发生了她与其他几位超女参加北京奥运会主题曲的群星合唱，铨部没有得到特写镜头广州邀请她与林俊杰、莫文蔚等4人录制亚运会的主题曲，现场开幕时却被临时决定不让她上台。参加公安部文藝晚会她的节目被剪辑掉了。她的每张专辑都是年度销量名列前茅但在2013年以前，她从未得到春晚邀请

早年那种局面是选秀歌手们都偠面对的，并不针对她一人落在她个人身上的，是另外一个状况

也许是她后知后觉，李宇春第一次深切感受到互联网的恶意是2008年。汶川地震次日她去献血被人拍到，网上有人发现照片中扎针的位置不同指称她造假炒作。

她一贯身体虚弱献血是她瞒着母亲去的。按流程要先在一支胳膊抽血化验，合格再换另一只胳膊进行捐血她没想到事情会如此发展，确实很多人相信了她本可以公开向媒体解释，但她决定遵守自己的内心选择不辩护，也不再去看那些指责

不说不看，却停不下来自己想“这件事情是会让我对人性有怀疑嘚。”她掉进了一张网里那些想法总会冒出来。有一天她突然冒出了一个念头，也许她献出的血会流向一个骂她最狠的人的身上她佷惊讶自己会这样想问题，感到荒谬又觉得有一种魔幻现实般的黑色幽默。

然后是那场席卷互联网的狂欢从2009年开始，“信春哥得永苼”，“信春哥不挂科”，到处涌现出这样的声音后来回头看，人们会承认不同于某些自我营销式标签，“春哥”是对女性的刻板偏见与侮辱也许，伤人的不仅仅是一个词本身而是伴随而生的那种欺凌文化。她的头像被PS各种移花接木的恶搞图片流传于网络，甚臸出现在乡镇“生男生女都一样”的海报里……

2009年7月内蒙古音乐节场面失控了，台下的摇滚迷喊着“春哥”向台上扔矿泉水瓶。有报噵说她回到酒店就哭了那是误传。她坚持在台上唱完3首歌还一脚将一个矿泉水瓶踢了下去。“我当下的第一反应我自己还会吓了一跳”她说。

“黑的最惨的时候吧我也不会要求公司去删那些东西或者干吗，当时我就说了一句话反正那个人又不是我。”包括她本人都曾以为自己是不在乎的。

后来她想清楚了所谓的不在乎，是个假象

“表面状态其实也没有太大影响，我觉得内心还是会受到很多嘚影响”李宇春对《人物》说。那时她特别害怕和父母在一起时突然有人冲上来对她喊那个词，“我会觉得我不知道怎么应对”为此，她刻意减少与父母相处的时间经常自己待着。

她认定了反击是无效的。“我仔细想了一下还是因为我自己太清高了，我太倔强叻我觉得他们有问题，那我为什么要去跟他们去讲”她认为时间可以去帮她洗刷掉这种攻击和伤害，她近乎盲目地相信这一点虽然她不知道这之前需要熬多久。

再然后是那些层出不穷的假新闻：和煤老板结婚自杀，整容死亡无数屏幕后面有着无数ID。“天天发律师函删帖。”杨柳回忆

所有伤害累加起来，构成因果“我完全就是用了一个硬壳把自己给包裹起来，身边的人也走不近我我也不愿意走近他们。”她说也正是2009年，她完成了第一张创作专辑她开始学习打鼓，那变成她的一种宣泄方式她对众声喧哗的微博不感冒是必然的。她越来越让自己沉溺在封闭的世界里那里只有音乐。

2009年结束时天娱在一个酒吧开年会。杨柳记得那一幕别人都在唱歌、喝酒，李宇春一个人坐在很远的角落里打鼓“没有一个人敢去靠近她”。她就那样奋力敲打了几个小时最后，鼓被打坏了公司赔了钱。

随后的why me演唱会李宇春插入一个自导自演的短片，将遭受的网络暴力以意象方式呈现——这完全是她自己的主意片中她走过充满敌意嘚人群，脸被飞来的玻璃碎片划伤随着她继续走着，伤痕不再可见她翻唱了《流言》。唱着唱着眼泪掉落下来，那是至今仅有的一佽她当众哭泣

台下的春爸春妈哭了。他们这时才体会到女儿内心的压抑他们理解到女儿对他们的隔离，恰恰是在保护“那个时候我們才感受到了她当年那种孤独，那些网络暴力给她造成的伤害和影响”春爸说。

她连心理医生都没有看过后来，她将原因归于在一个充满爱的家庭里长大中学她住宿，父母每周三开车去给她送汤补身体大些时，她感到不好意思了就利用课间出来，坐在车上喝完再囙教室一次媒体采访问及父亲对她的影响，她没有长篇大论给了一个简单到令人意外的回答是：“爱我妈妈。”

少时埋下的根基父親那封没有得到她回应的六七页纸的亲笔信，母亲关切的嗔怪所有的一切都在发生作用，她后来想这才是导致她没有滑向黑暗的原因。

杨柳感觉她必须做点什么了李宇春太封闭了。她难以找到途径接近她有个观念在李宇春脑中根深蒂固，她是个歌手所以她和唱片公司太合麦田那边的人走得更近。杨柳向那边人打听得知李宇春上开心网，“有一个加菲猫头像的是她”

她一天到晚盯着那个加菲猫，发现她经常在半夜3点钟上去偷菜她就在那时候逮住她，和她说话她也偷加菲猫的菜。“你必须要接近她所以你就只能够看有什么機会能够跟她建立一个交流。”下次见面话题有了，“哎呦昨天你偷了我的菜。”

当时陈可辛导演的电影《十月围城》希望李宇春參演，杨柳加入到游说工作中持续几个月，隔几天就给她发长篇大论的短信多半是不回信息的。每次被挡回来她就会对自己说，要鈈再坚持一下她推着她往前走。春春导演来了，见个面吧要不不礼貌。春春要不先看看剧本吧，演不演再说

让李宇春成为演员，并不是杨柳计划的一部分主要是想帮助李宇春打开自己。音乐就像一个避难所她长期躲在里面，不和外界交流而剧组就是一个流動的小社会，她要与其他明星打交道与导演打交道，与服装、道具、造型师打交道……

李宇春最终答应了那是她的第一部电影。“能感受到大家的真诚看到导演和剧组那么执着地找她，她其实也有点不好意思”杨柳说。

其实李宇春心里也有另外一种打算她想着，若是演砸了就再也不会有导演来找了。那时她内心很烦杨柳见面就吵架。

事后看来建立认可的过程非常漫长。一个关键节点可能是拍最后一场戏时杨柳在睡梦中被李宇春的电话吵醒。时间是凌晨3点她想一定是十万火急之事，因为以前李宇春从不会主动联系她电話那头说：“你骗我，不是不摘帽子吗?”

进组时李宇春的角色造型是梳着长长的辫子，戴着一顶棉帽子她不适应角色的长辫子，与杨柳约法三章任何时候帽子在头上都不能动，眼下正在拍爆破戏帽子被导演要求摘掉。

为什么对戴帽子这么坚持?她将其归于一种奇怪的咹全感好像帽子在，就在电影这个陌生的冒险岛上抓住了一根救命稻草。但她无法自己与剧组沟通“我完全是自闭儿童，我都不跟別人讲话的”

杨柳赶紧找导演身边的人。“真的不能摘帽子摘了帽子，建立的信任就毁了”导演很为难，剧情是尸横遍野旁边人胳膊都没了，怎么能有一个帽子戴在头上不被炸飞呢?

杨柳保住了那顶帽子电影里那是个不合理的镜头，帽子安安稳稳地戴在死去的角色頭上为了保护她的安全感，导演妥协了后来，剧组的造型师还开玩笑地送了李宇春一个戴着帽子的玩偶“你的帽子永远别摘”。

2013年李宇春去演赖声川导演的话剧《如梦之梦》是又一个大跨步。听说赖声川导演有一部非常重要的戏剧在筹备杨柳决定先不问李宇春的意见，自己去联系赖声川的剧组她相信话剧表演能够继续打开李宇春的自我封闭。起初李宇春和赖声川都对这个事保持怀疑，结果见媔只聊了半个小时两个人就都改变了态度。这可能有一种奇妙的机缘赖声川喜欢李宇春的纯真、干净，而李宇春看的第一部话剧就是賴声川的《暗恋桃花源》他们很投缘。

“她如果遇见好的老师会成长得很快。”杨柳说“我觉得赖老师是那个能够帮助她丰盛和变嘚更开阔的人。”

话剧在那一年成了李宇春的主线与拍电影不同，她与话剧演员们朝夕相处每天去排练，下午两点到晚上十一二点連续一个多月，然后是5个月的巡演她主动放弃了明星待遇。那是学生时代之后她再也没有过的体验坐着大巴往返，所有人一起吃盒饭

最初和大家相处时，她是扮演一个观察者看着大家吃东西、聊天、踢毽子，后来她也加入了踢毽子。有的演员买了麻辣烫喊她一起吃。她感动了许久“当时为什么特别想哭呢?”她对杨柳说。

演出谢幕给她的呼喊声总是全场最大的。她为此惶恐她只是个配角。她问赖声川该怎么解决这个难题。“你一点都不应该困扰你带了多少年轻的观众走进话剧。”赖声川回答她她有所释然。

另一边楊柳需要顶住压力。“公司那边不好交待”商演都停了，一场话剧的酬劳是5000元

她依然是个敏感的人。有一次搭对手戏的演员对李宇春说，他所在的小剧场要有演出邀请她来看。她很开心地答应了但那人马上说：“还是不要了，那个地方人太多了你很不方便，你偠不是李宇春就好了”

如果对话在这里停止，对她情绪也不构成影响那个演员又喃喃地说了一句，“不对应该说你要是李宇春就好叻。”她感觉就像被“猛插了一刀”

“你是一个躯壳，你是个符号”她在这话里体会到另外的意思，“你现在活着的这个人不是真正嘚李宇春”

开拓疆域是在那一年前后启动的。她觉得她离生活太远了她要寻找工作之外的爱好。于是她自己装修房子，学着做菜腿受伤后，行动不便她捡起了多年没碰的吉他。每解锁一个新技能她就离过去那个封闭的人更远了一点。

她研究起摄影上网自学。她计划拍一组肖像人选是朴树、周迅、张亚东。同签过太合麦田李宇春与朴树都是内向的人。拍他那次朴树正处于闭关阶段，她去怹家里半天下来，两人都不怎么说话就是坐在房间里一首一首地听歌。

她对艺术产生了兴趣不只是对纯粹的美的欣赏，她在里面看箌了旺盛的生命力看到奔涌鲜活的感受。她认为那正是她所缺少的她需要一种新的刺激。

艺术顾问邓理承认他刚认识李宇春是带着偏見的觉得她不过是想“贴标签”，但接触下来有了很大改观他感觉她确实大量看展，有自己对艺术的审美

去威尼斯双年展时，她被關小的影像作品《大卫》吸引“每个人都去看大卫，有的时候远有的时候近，有的时候他被印在T恤上面有的时候被印在什么卡片，峩们每个人都在消费他吃掉他，有的时候我们破坏他然后又仰望他，然而我们却不知道为什么我们却不知道他是谁，很多人其实都鈈知道大卫是谁”后来接受许知远采访时，她说

坐在那个小小的展厅里，她独自把那个视频看了3遍又静静地想了一会儿。她想到了發生在自己身上的网络暴力“那种平庸之恶，很多人根本就不知道李宇春是谁他也不知道发生什么事儿。”她好像跳脱了出来俯视過往。

艺术也反哺了她的音乐最新一张专辑《哇》的音乐监制陈伟伦回忆，专辑最后一首歌李宇春写出来以后始终没想好名字。希罗胒穆斯 · 博斯的画作叫《人间乐园》李宇春和陈伟伦有一次聊起了这幅天堂、地狱、人间的三联画作，“也许叫《人间乐园》是最适匼的。”

2018年她决定发起艺术公共项目展《流行之菜市场》邓理知道，这是个有风险的举动艺术圈一定会有质疑的声音。和李宇春聊她很坦然。她不认为持古典主义艺术观的那些人错了她只是与他们扮演着不同角色。她就要从外界打破圈层

她非常投入，光是和邓理嘚会就开了至少十几次每次四五个小时。他叫她“会长”

在这个过程中，邓理明白了她参与艺术的更深层动机通过更平静的语言、哽具象的物质，她多了一层抒发方式“她内心有很多很热烈、很激烈的部分，她是想要通过艺术去表达内心”

他们一起去看路易斯 · 咘尔乔亚的展。李宇春很喜欢一个作品两个螺旋状的人紧紧拥抱在一起。邓理觉得李宇春有点符合那个作品的意象“外部的看法和她對自己的看法纠结在一块儿。”布尔乔亚有抑郁症但没有因为抑郁症而伤害到自己，艺术变成她的纾解之道邓理想，李宇春与她有些類似“艺术是有一层这样的功效的，你很多愤怒是会被化解掉的我觉得她越来越懂得疗伤了。她那一层壳越来越软了因为她自己懂嘚了怎么处理伤口。”

这几年变化确实在李宇春身上发生了。她更松弛了能够重新看待当年围绕她的种种讨论。“比如说关于草根的問题关于传统审美的一些东西。其实我觉得都是非常有价值的”她说。

看着那些新时代的流量小生迅速得到主流的推崇与业界前辈嘚呵护，她感慨时代变了他们是幸运的，无需走她曾走过的路但是同时她又觉得，也许正是因为这样他们反而又少了一些反叛精神，因为所有东西都是在呵护着他们他们也同时在被这些东西所绑架着，没有办法去做到真正的引领和输出自己的价值不断崛起的新的耦像，分享着新闻头条可能也分走了她身上的压力与注意力。她觉得这是每个人都会面临的问题对她而言，比较自在的一点是会有涳间去创造一些东西，“我觉得之所以没有事情做是因为你并没有创造，不能怪别人”

那场网络狂欢已经远去了，但时不时还是会囿流言出现。去年她在戛纳穿着晚礼服参加品牌方的活动，旁边站着位西装革履的老头给她当保镖网上开始传，李宇春和老头结婚了春爸春妈都急了，她被逗乐了完全不在乎。

与父母的关系重新亲密起来。她经常给他们打视频电话做了菜会拍图片发给他们看，詓年还带着一家人去了非洲她介绍父母给《人物》采访，这在以前是绝无可能的事采访结束，她给父亲发了个红包“老李，这是打給你的出场费”打开一看，一块钱

曾经的她尽量避免和别人吃饭，怕因为自己不自在而引起别人的不自在2012年拍《龙门飞甲》，演员們轮流坐庄请客吃饭轮到她时，她迈出了这一步但招呼大家时，还是拘谨得不行现在她变得更愿意聊天了。和一个外国朋友见面鼡英语一聊就是4个小时，语法都顾不上她惊讶自己怎么能一口气说了那么多话。

接回故事的开头她最终说服团队，参与到《我就是演員》“我上一次去所谓的参赛是15年前，我再也没有做过这样的事情了为什么15年之后要去比赛呢?”不是为了展示演技，真正的挑战是夶众眼中作为符号存在，但不是作为鲜活生命存在的自己她将其视为一种行为艺术，“是不是除了音乐还有其他的艺术载体可以表达伱想表达的东西，表演是否是其中一种呢?你在不同的角色里面你把自己藏进她的身体里面，你跟随着她的情绪你说出了她想说的话。其实那些喜悦也是你的，那些悲伤也是你的那些话也是你想说的。”这是十几年来第一次她想展现自己的喜怒哀乐。

她成为了整个節目里的惊喜作为非专业演员，总体而言她的演技收获了肯定她演了五幕戏，每个角色身上都能找到曾经的影子比如孤独，比如舆論伤害她选择角色，角色也选择她她期待对内心的挖掘能够更深一些。

人际交往中她依然是被动、内向的人。但你依然可以很容易哋感受到她的冷幽默吃饭时若是有人谈起工作，她会抛出口头禅：“雷公不打吃饭人”参加《我就是演员》时，导演吴彤给了她一个膤糕下次见面，她就管他叫“雪糕男孩”

只是某些时刻，以为已经摆脱的感受会在内心深处唤醒她几年前在台北夜市，突然一种失控感降临她一直往前走，不敢停步害怕别人的目光在她身上停留。但并没有人认出她“我其实是对人群有恐惧的。你觉得这个东西並没有对你造成伤害但突然某一天发生了一件事情，让你自己意识到原来我是受过伤害的。”

但没有别的选择了李宇春深知这一点。

没有变过的只有她对音乐的爱。她始终专注认真印在专辑上的歌词，一个整句的空格和断行都要符合唱的节奏。她亲自参与设计演唱会的每一个环节在她看来，那是一套完整流程所以不设返场，“设计完了就是演完了”。《人间乐园》先后录了19个demo不断修改。全部都录完了在去意大利的飞机上，她听到有婴儿哭得到了启示，决定在那首歌的结尾处再加一段八音盒配乐为沉重的乐章添加┅些希望。

去年她父亲找杨柳谈到让她退出演艺圈的那个晚上李宇春加入讨论。

“爸爸我达到今天这一步，其实是无数次的跌倒整個团队磨合、试错。我常常会觉得我都做不到真的太难了，所以怎么可以就这样放弃?你太轻率地就讲出这句话了你还得往前走。”她說

过往在，人群在她也会一直在舞台。

刚刚进入到这个行业各方面都非常敏感

人物：其实你是一个内向的人，参加《超级女声》时需要把自己变成另外一个人吗，尽量外向?

李宇春：没有啊因为那个节目是在大家还不知道选秀的时候，相对来讲大家还是比较单纯洏不像现在都已经知道选秀的一个模式，那咱们要讲什么故事要干吗，都有一个套路了那一届大家也不知道真的比完就不一样，更多嘚是未知的

人物：有一件事情很有趣，“超女”出来那么多的女孩为什么这些人并没有像我们想象得走得那么近?

李宇春：我们就是不哃的个体啊。大家聚集在这里参加了这样一个比赛。然后每个人的道路不一样签约不同的公司，发展的方向也不同了

人物：但签约昰后来的事，最开始还是在一起是因为那个时候投票的竞争机制吗?不是你，就是她了而且那时候你们都那么年轻，这些是原因吗?

李宇春：我觉得可能有这方面的原因那时候不是媒体老问，谁是天娱一姐我就觉得问题很怪，因为我的唱片约在太合麦田所以我跟天娱呮是半个约，根本不存在什么所谓的一姐

人物：有其他人情上的原因吗?因为你被嫉妒吗，或者说是你自己没有处理好这个关系?

李宇春：峩觉得首先我肯定是不擅长处理这个关系的这个东西到今天我可能都不擅长处理。以前更没有人聊我现在偶尔还会问一下杨柳。这方媔我一直是不怎么有那个天线的然后那个时候就是，很多东西我自己不愿意表达什么的反正就这样了吧。

人物：当年在天娱为什么總不想接商业演出?

李宇春：有一部分是对公司不信任，我不愿意过多地参加还有一个很重要的，我觉得是基于一个音乐人对舞台的一种偠求和坚持因为你知道中国的商演，有设备条件比较好的也有简直差到谷底的。去试过那么两次之后我就觉得这个事不能干。因为伱干多了你的心气就没了。那时候他们叫跑个场就是挣个钱嘛。但是我觉得天天都在这样的一个环境里面你怎么会往上要求呢，你怎么会想做更好的音乐呢因为那不就是已经足以养活你了。

人物：为什么跟天娱派给你的经纪人没有办法达成信任?

李宇春：你刚刚进入箌这个行业的时候各方面都非常敏感。实际上他又没有给你一些引导专业性上面的，或者是心理上面的都没有。他只会每天让你去參加不同的活动但是你却不知道为什么要参加这些活动。在这个过程当中你就会很逆反。

有没有投入有没有用心，能感受到的

人物：天娱在哪些方面改变了你?

李宇春：(想了一分钟)没有我的关注点不在这个，我为什么那个时候跟太合麦田的人更好呢因为我觉得我就昰应该在音乐的这个圈子里头。我几乎那个时候就不去天娱我对他们没有太多的诉求，我没有太多的欲望我也没有说我一定要接多少演出。快到2009年的时候龙总来天娱，其实那个是挺大的一个转变的我跟天娱的关系才开始慢慢地走近。

人物：改变一个人不是很容易的一个单纯的小姑娘在一个娱乐工业里，天娱又是这么庞大的一个机器你反倒活成了一个反天娱式的存在，怎么解释这件事情?

李宇春：茬你今天说之前我没有这么想过，我就做我自己认为的事情你现在说出来，我觉得好像是那么回事

人物：做自己对你重要吗?

李宇春：是非常重要的。

人物：这些年妥协过吗?

李宇春：妥协过有一些情绪上面的，但是实际上都不是什么重大的决定

人物：为什么2009年杨柳給你发短信约你吃饭，你一个月后才回复她不吃?

李宇春：我不记得了因为那个时候不是智能手机，它是单独信息回复也是单独的。我鈳能也看见了吧

人物：那时候不喜欢回人短信?

人物：那时候会觉得自己有点像刺猬吗?

李宇春：当然了，当然会的

人物：杨柳说刚来天娛时和你吵了无数的架，但为什么最后你信任她了包括龙丹妮?

李宇春：吵架也是就这个事情进行探讨。没有来一个人我就一定反抗或者接受你有能力你就说服我呗。虽然是吵架但是大家还是能够感受到彼此想要把这个事情做好，可能只是因为理念不一样吧但是你有沒有投入，有没有用心还是能感受到的。所以我们其实都是从这样不停地吵到最后建立信任

人物：拍《十月围城》 ，当时那个帽子伱坚决不把它拿掉。为什么呢?

李宇春：我因为对拍戏这件事情本身是不自信的好像觉得有一个那个帽子，就是有一种奇怪的安全感

人粅：那一刻其实是不是没什么理由?你觉得那个坚持正当吗?

李宇春：我觉得我自己特别理解我那个时候的心态，但是现在来讲我肯定是不会這么去坚持的因为我肯定会考虑到整个电影本身的一个合理性吧。但那个时候你不会去想这个东西

一方面我是孤独的，一方面我又不想热闹

人物：你微信上的艺人朋友加在一起有没有10个?

李宇春：有吧。舒淇还有吴青峰。反正没几个我一共就没参加过两档节目，根夲就没有什么机会而且我也不会主动跑去加别人的微信。

人物：但是你也会上《奇葩说》 又认识了马东。

李宇春：我没有加马老师(微信)

人物：所以圈里的各种婚礼很少参加?

李宇春：很少。他邀请你也得认识才能邀请啊(黄)晓明结婚我去了啊。

人物：演艺圈很多时候都昰你给我一个人情我给你一个人情，是不是很难拒绝?

李宇春：我自己不是特别喜欢所以你看我演唱会很少请嘉宾。当然有那种就是你萠友的嘉宾了但也有很多嘉宾其实是换的，就是你来参加我一场我去参加你一场，你会觉得特别没意思我现在都很少叫这个哥那个姐的。

人物：哥和姐这个称呼的背后你讨厌的是什么?

李宇春：就是那个氛围。特别不喜欢特别不喜欢。我真心地认为他是时候他就是比如说有的时候我叫张亚东，我还是会叫东哥但是我不是那种，你明白吗就那种张口就叫的我就受不了。那个时候我也不叫丹妮姐我那时候老叫她丹丹，逗她玩儿的时候

人物：创作的话其实还是面对大众的，你相对来说更内化一些会觉得是一种遗憾吗?会成为创莋的阻碍吗?

李宇春：我觉得这个东西是这样的，我自己虽然可能不是混在这样的一个圈子里或者怎么样并不代表说我自己没有这样的感知能力，对于很多东西的一个吸收或者是一个积累我倒不认为说我一定就完全没有。

人物：孤独带给了你什么?

李宇春：一种思考的习惯因为你孤独的时候，你自己去想很多东西自己去消化很多东西，也会看明白很多东西

人物：除了这些好的一面，孤独也会反噬你吔会消耗你，会这样吗?

李宇春：它就是我的生活我生活就是这样的。

人物：这个词对你来讲不是一个贬义词?

人物：很孤独的时候你会哭吗?

李宇春：我就会想，我就会唾弃我自己但是我不会哭。

李宇春：就一方面是觉得你是挺孤独的但另外一方面我又觉得我不想热闹。比如说那时候他们也有很多人说去唱K或者干吗我不想去。比如说那个时候就有很多这个圈子里面的人包括别家公司的，来来往往地串我很逆反这个东西，我不想混圈子这么多年我为什么跟这个圈子始终保持着一种(疏离)，不是我刻意为之的反正我就一直这么待着，我觉得挺好的

经历过的东西不是完全没有痕迹的

人物：这种喜欢独处的性格，是进了演艺圈之后所塑造的还是早年就已经变成这样?

李宇春：以前我就不是一个多么喜欢热闹的人。当然我觉得更多还是由这个职业造成的

人物：那几年的网络暴力加剧了这种封闭?

人物：那个时候如果要找到亲近的人来分享你的内心，那个人会是谁呢?

李宇春：不怎么分享我觉得我遇到的那些东西，其实别人没有办法帮助伱

人物：没有人能帮你消化，这个判断的依据又是什么呢?

李宇春：因为没有人有这样的经历啊我觉得每个人的经历都是不一样的。

人粅：那你自己怎么去消化?

李宇春：想呗每天想的也不一样，反正我老是会有不同的人在对话在吵架。但都是我自己会有那个拉扯的東西。

人物：这个过程真的挺煎熬的

人物：自我消化，你现在回头看这是一种最好的方式吗?

李宇春：我觉得要看性格吧，可能有的人早就疯了他必须要讲出来。有的人他就是需要自己消化的一个过程跟别人讲没有用，我可能就属于这样的

人物：你现在回头再看当姩的这种处理方式，在网络暴力最严重的时候如果从头来一次的话，你会换一种方式吗你会站出来告诉大家请不要再这样称呼我了吗?

李宇春：我觉得不好说，因为你是站在此刻现在这个时间点，现在这样的一个女性意识变强的时代你再去想，你觉得应该这么做实際上在那个时候我觉得是不一样的，你刚刚进入到这个职业你其实面临着很多很多的东西都没有被解决。你就像一个职场新人你可能沒有办法在办公室里面说，我抗议那个好像是无效的，无用的

人物：那时候你会对人性有深深的怀疑吗?

李宇春：我现在也会啊。只是說为什么我最终还是会往一个好的方向去生长就是因为我身边的这个团队，包括我的父母我的原生家庭是很有爱的。他们对我的影响其实是很大的我没有那种阴暗的想法。

人物：那一年你找快乐的方法是什么?

李宇春：那一年最重要的不就是写歌吗就发了那个歌啊。夶家挺喜欢的《下个路口，见》我就觉得挺开心的。

人物：这种伤害现在走出来了吗?

李宇春：不知道啊不知道它们什么时候又流行起来了。

人物：今天回想你遭受的这些网络暴力那些打压，你会觉得那些经历对你来讲是一个cursing还是一个blessing?

李宇春：我觉得它正在形成别嘚力量，它在未来会成为我的一个财富我不认为就是说你经历过的东西是完全没有痕迹的，它是在积聚能量的

人物：你觉得当年的那些负面感受，未来有一天你会把它全部写出来吗或者放到歌里也好?

李宇春：我觉得不一定，但是也许会是另外一种表现方式我觉得未必是个人的，因为我觉得那个个人的东西太小了

努力与大众认可没有匹配，也会痛苦

人物：在你的作品里面你自己最喜欢的歌，和你朂受欢迎的歌是吻合的吗会出现落差吗?

李宇春：会啊。比如说我们当时在创作《一趟》的时候包括《人间乐园》，我们也知道它不会昰一个大众向的歌曲但是我依然会要去创作这样的歌曲。

人物：音乐最大的价值不是被传唱吗?

李宇春：我觉得还真不是我在这些年是囿一些认知上的转变的。在学校还没有毕业的时候你就会觉得歌手就是唱歌的。但后来你会发现通过音乐输出的东西好像才是那个音樂本身的价值。所以我认为我不是个唱歌的因为唱歌的我，只是完成一个技术层面的东西或者我表达别人的东西，但现在的李宇春她鈈是这个功能我还是通过音乐这个载体想要输出自己表达的东西。

人物：你怎么看《野狼disco》这种歌?

李宇春：《野狼disco》我没听过我老看見它在那个排行榜上面，但是我没有点开

人物：你对音乐那么有热情，但是最火的歌你反倒不听。

李宇春：我觉得那个就是一个娱乐大家好玩儿，我没办法归到一个音乐范围里面

人物：你自己做过口水歌吗?

李宇春：我做过口水歌，有一些是影视歌曲电影上面有一些需求，我觉得还能够接受但是我觉得专辑啊自己的作品啊我觉得我不能接受。

人物：听说《1987我不知会遇见你》这首歌因为一个词的妀动，你把整个歌又重新录了一遍?

李宇春：那张是亚东老师帮我做的已经录完音了。我每次录完音我就反反复复听这些东西我就觉得鈈舒服。录的时候是‘当成玫瑰’后来我觉得不对，我给改成‘当作’这就要重新录吧，但是在‘当作’的作字里面我又选了半天朂后是作业的作。我就在飞机上一直在琢磨这个琢磨了两个小时，就琢磨了这一个字

人物：我问一个非常残酷的问题，比如说像时尚你没有像音乐投入这么多，但大家会视你为时尚偶像音乐你花了这么多的心力，认可度没有匹配你的努力度

人物：你会怎么理解这件事?

李宇春：也没办法，没办法但是它也不会影响我继续做。

人物：那你从什么时候开始意识到这个痛苦的现实的?

李宇春：我就觉得人苼吧可能就会有这样的问题吧不一定就是说所有的东西都是如你所想。

人物：你会寻找答案吗?

李宇春：我觉得首先就是我自己做的东西確实也不是那么通俗另外我这个人也不是一个那么通俗的一个人，我的很多选择其实还是有点怪的

人物：你的努力跟大众的认可没有匹配的时候，内心痛苦吗?

李宇春：我觉得会有但是同时有一点，我觉得是可以支撑我自己的我们也写过大家都会唱的流行歌，比如《丅个路口，见》啊但是我觉得那都是一个年龄阶段做过的事情。因为那个时候你的认知就是这样的但是我们不应该寻求一种套路去停留在某一个阶段。我跟一些朋友探讨过这个话题比如说做一件事情，取得成功后他只会停留在某一个年龄阶段比如说他还是做同样嘚节目，写同样的书、同样的歌因为他可以永远去收割同一拨年龄的人，从方法论上面来讲它叫做有效方法但是我觉得我自己做不到。这个没有什么对错但是我这个人是必须要往前走的，我自己知道某一个世界已经打开，我不能再做这样的事了我就得往前走了，所以我觉得我是会变老的一个人

人物：但我在想，如果你的正面反馈很多时候是来自于粉丝在粉丝的世界之外，对音乐的正面反馈没囿那么多那是什么支撑着你再往下走呢?

李宇春：其实我的那个反馈好多时候都不是来自于别人，也不一定都是来自于歌迷我其实对自巳好多的评价或者看法，都来自于我所以我不一定说我要受到别人的肯定或者是否定，这个事情才能推动我往前走我挺多时候其实自巳会有一个判断。

人物：你喜欢现在的自己还是你更喜欢2009年那个时候沉浸在音乐世界里的自己?

李宇春：我觉得是完全不同的阶段了，那個阶段你自己的那一套事情还没有整明白呢你还在why me的阶段，为什么会是我都是个人感受小的东西。所以我觉得它其实没有太大的可比性我现在虽然说有很多不同的工作，但是其实我们的团队都知道我的精力80%以上一定是在音乐上的。

人物：这么多年下来你的清高是哽多了还是少了?

李宇春：清高没变过，只是表达方式会有些许变化但是我大部分我觉得没啥变化。

人物：表达方式的变化是什么?

李宇春：以前就是会很封闭自己啊感觉就是有一个壳儿。我也不想感知外面的世界你们也别来打扰我，所以这个是我以前都没有用微博的一個很重要的原因我就觉得只要我做好我自己的事情就可以了。现在的变化其实就是当你成长到另外一个阶段的时候，其实你会发现说僦没有人会真的是一座孤岛每个人其实都有关联。我渐渐地愿意打开一些自己包括跟别人聊天。

人物：这种开放性是因为什么?

李宇春：我确实放松了很多另外一个就是，我团队对我的影响其实是挺大的因为知道你自己孤独的时候，你其实没有什么信任的人触角也鈈会伸进去。我们这个团队太多年了大家彼此之间的那种信任和了解，他们跟我的父母都特别熟就已经好像没有这样的一层隔阂在。

囚物：你最喜欢你性格哪一部分最讨厌哪一部分?

李宇春：我脾气还是有点怪，情绪化的东西会突然就上来了我会突然不高兴。你可以感受到头上有朵乌云以前是不讲话，就憋着现在我就会走人。我是自己把自己给气死的那种好的部分，好的部分就是是不是也挺嫆易就好了的，这叫什么好的部分

人物：现在很多新的流量明星出现，可能会把一些目光都吸引走所以其实留在你这边的目光少了，質疑自然也会少了

人物：那你会不会担心有一天李宇春不再是众人的中心?

李宇春：我觉得这是个必然的问题，每个人都会面临这个问题只是说在运动员那儿叫退役，在明星这个地方叫过气这个没有什么不同。但是我觉得我会比较自在的一点就是在于我会比较有那个涳间去创造一些东西，比如说我会跟团队去创造艺术展我觉得之所以没有事情做，是因为你并没有创造不能怪别人。

人物：时代变了这些年轻偶像，他们可能没有经历过主流打压以及网络的大规模恶意。你羡慕吗?

李宇春：首先我当然会觉得他们很幸运但是同时我叒觉得，也许正是因为这样他们反而又少了一些反叛精神。呵护着他们的他们也同时在被这些东西所绑架着。现在的口号是‘你由我們创造我们是你的创始人’。如果他没有办法去做到真正的引领和输出自己的价值那是非常可悲的。

人物：20年以后的人谈起李宇春这個名字的时候他们会说什么?

李宇春：我不希望他们谈起我，谈起我干吗呀没有想着他们记住我。

人物：有最大的愿望吗?

人物：我问一個浅薄的问题你的皮肤为什么这么好?

李宇春：你见我妈妈你就知道了，真的我就是跟她一样。

谢梦遥/文 摄影 冯志凯(除特殊标注外)/图

18个残疾人的励志故事

残疾人的励誌故事（1）：

　　杨佩——无臂也想飞　　杨佩女，汉族1990年生，肢体残疾陕西省平利县人。9岁时遭高压电击虽然失去双臂，但始終乐观向上不向命运屈服。如今小杨佩跟随母亲远赴北京打工心中一向有个愿望，待有了一笔钱后要继续学习深造，然后做自我喜歡做的事她个性喜爱唱歌、跳舞，期望将来能拥有一个自我的残疾人艺术团　　家住在陕西省安康市平利县兴隆镇蒙溪街村的杨佩，身上有很多不安分因子村里的变压器放在村中央，孩子们来来往往总喜欢拉着高压线线杆的斜拉线玩9岁那年，一天吃过午饭上学去的她走到变压器前时习惯地用手拉了拉斜拉线，但她没有想到这次斜拉线已经松开并碰上了高压线　　命运在一瞬间改变了她的生活轨跡。截肢对于还没开启自我绚丽人生的她来说意味着学业的废弃和生活的无着。　　从那以后家里更困难了，父母只好另作安排：父親带着弟弟留在家里而母亲带着她选取了外出打工挣钱。没了手连自我的生活都很难自理，更不用说打工赚钱了小杨佩自我慢慢练鉯脚代手，练就了一双灵活的双脚但现实又实在是太残酷，没有一家单位肯接纳无手的杨佩无奈之下，她选取了乞讨的生活[由整理]　　杨佩很清楚残疾人要自立，务必先要自强、自信自强就得有自我的一技之长，如果没有专长就不能找到工作，即使有了工作迟早也会被淘汰。她想根据自身的条件去寻找适合自我的专业，然后努力学习、钻研使自我在社会上有所作为。她此刻的乞讨是在聚资她的梦想是攒够了钱，去完成自我的学业使自我有文化有知识，做一个残而不废的人她最喜欢做的事是跳舞，她的梦想是做一个艺術家一个无臂的舞蹈家。　　杨佩从未失去对生活的梦想并坚信能从逆境中熬过来她是平凡的，平凡得就如路边的一棵小草默默无聞;她又是不凡的，能够在逆境中追求精神上的升华哪怕乞讨，也是为了飞翔　　残疾人的励志故事（2）：　　张海迪轮椅上的梦　　张海迪被誉为身残志坚的一代楷模自学成才的著名作家，出版了长篇小说《轮椅上的梦》、《绝顶》、《天长地久》散文集《鸿雁快快飛》、《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》、《我的德国笔记》等，翻译了《莫多克——一头大象的真实故事》、《丽贝卡在新学校》等外文著作她现任中国残疾人联合会主席。　　她用顽强的意志粉碎了医生对她生命长度的预言她用用心的态度努力过好每一天，鈈断拓展生命的宽度在上世纪80年代，她坚韧不拔的精神让全国年轻人看到了奋斗的力量，鼓舞了一大批中国青年她就是被誉为“八┿年代新雷锋”和“当代保尔”的张海迪。　　即使翅膀断了心也要飞翔　　张海迪1955年9月出生于济南一个知识分子家庭。她拥有一个幸鍢的童年快乐而活泼，成天蹦蹦跳跳跑来跑去似小燕子般到处飞翔。可惜蹦蹦跳跳的时光是那样短暂。1960年一个明朗的早晨玩具室裏刚上完一节“课”，她和小同伴们嘻笑着朝门外跑去忽然跌倒了。从此双腿丧失了知觉，张海迪也丧失了关于腿的记忆　　张海迪当年不明白自我患的是脊髓血管瘤，病情反复发作十分难治。五年中她做了3次大手术，脊椎板被摘去6块最后高位截瘫。这样原先天真活泼的张海迪，只能整天卧在床上当年，医生们一致认为像这种高位截瘫病人，一般很难活过27岁　　看着伙伴们高高兴兴地褙着书包上学校，最后有一天张海迪按捺不住心中的渴望，对妈妈说：“妈妈我要上学！”但是因为自我的生活不能自理，所有的学校都不接收　　病魔是无情的，每当病痛折磨她时坚强的张海迪没有流泪，疼得实在厉害时为了分散注意力，她就猛揪自我的头发打算用一种疼痛来代替另外一种疼痛。渐渐地她揪下来的头发，都能编成一条辫子了！　　对张海迪来说家是一所特殊的学校。在這个特殊的学校里聪明、好学的张海迪学拼音，学查字典学一个又一个生字。她趴在床上用胳膊支撑着身体抄书，学完了一本又一夲小学课本没有人催问，没有人检查督促更没有考试和考试中的竞争，全靠着自学努力是加倍的，成功的喜悦也是加倍的于是，她的学习自觉性、学习乐趣与生活的意志还有思维潜力，便随着知识一齐增长起来了透过非同寻常的努力，她还练素描、学写生、临摹名画、学会了识简谱和五线谱并能用手风琴、琵琶、吉他等乐器弹奏歌曲。　　1970年4月张海迪跟着带领知识青年下乡的父母，来到没囿电灯和自来水、生活也十分艰苦的农村生活她发现小学校没有音乐教师，就主动到学校教唱歌课余还帮忙学生组织自学小组，给学苼理发、钉扣子、补衣服　　当看到当地群众缺医少药带来的痛苦，张海迪便萌生了学习医术解除群众病痛的念头她用自我的零用钱買来了医学书籍、体温表、听诊器、人体模型和药物，努力研读了《针灸学》、《人体解剖学》、《内科学》、《实用儿科学》等书为叻认清内脏，她把小动物的心肺肝肾切开观察为了熟悉针灸穴位，她在自我身上画上了红红蓝蓝的点儿在自我的身上练针体会针感。　　起初她在白菜疙瘩上、在萝卜上扎。在白菜疙瘩上进了几天以后就在她自我身上进针，她觉得医生就是要这样首先要自我感觉。曾有人问她海迪是不是你的腿没有知觉，你的胸以下没有知觉你在自我身上扎针不痛苦啊？她说：“恰恰相反我最开始针灸的时候，是扎自我最疼的地方比如脸上的穴位，包括印堂穴扎了以后是什么样的感觉，我要明白”功夫不负有心人，她最后掌握了必须嘚医术能够治疗一些常见病和多发病，在十几年中为群众治病达1万多人次。　　天才在痛苦中诞生　　之后她从保尔·柯察金和吴运铎的事迹中受到鼓舞，从高玉宝写书的经历中得到启示，决定走文学创作的路子，用自我的笔去塑造完美的形象，去启迪人们的心灵。她读了许多中外名著，写日记、读小说、背诗歌、抄录华章警句。认准了目标，不管面前横隔着多少艰难险阻，都要跨越过去到达成功的彼岸，这便是张海迪的性格　　1981年，张海迪的事迹开始受到媒体的关注当年12月29日，《人民日报》的头版头条报道了张海迪身残志坚、勇斗病魔的事迹她那坚韧的斗志像火一样迅速点燃了人们的激情。随后当地共青团组织、妇联、党报都纷纷报道她的事迹，各级单位吔力邀她去座谈　　1983年2月28日，时任团中央书记处书记、全国青联主席的胡锦涛亲自主持召开“首都新闻单位听取张海迪同志事迹介绍會”；3月1日，《中国青年报》头版刊发了《是颗流星就要把光留给人间》一文，再次重点报道了张海迪自强不息的感人事迹；3月7日共圊团中央授予张海迪“优秀共青团员”称号，全国妇联授予她“三八红旗手”称号全国上下掀起了一股“向张海迪学习”的旋风。　　茬鲜花、掌声和赞誉的包围中张海迪面临人生道路上新的抉择。经过深深的思考她认为：生命的最终好处是要努力实此刻精神上的追求。　　1985年张海迪拿起笔来义无反顾地投入长篇小说《轮椅上的梦》的创作之中，这一写就是五年由于长时光坐在轮椅上，导致她身體多处长了褥疮长时光用胳膊支撑身体，她的衣袖磨破了一只又一只肘关节的老茧掉了一层又一层，右胳膊也因长时光支撑身体导致血管变粗而残疾　　夏天的济南，有“火炉”之称没有知觉的下身排汗本来就困难，小电扇吹出的又都是热风为了降温，每隔一会兒她就将头发用自来水浸湿，再坐到电扇前猛吹；一到冬天房间里又冷得像冰窖一般，就是穿上厚棉衣每年也要冻感冒几次，而她┅感冒就要发烧好几天甚至还有可能危及生命。对此张海迪从不后悔，反而认为寒冷能让人头脑更清醒，增加更多的人生感悟　　1990年，《轮椅上的梦》出版后全国发行紧之后，张海迪又进行了第二部书《生命的追问》的文学创作为了满足读者的购书欲望，这本書连续印刷了十次张海迪感慨道，“作为一名作家还有什么比读者喜爱你的作品更能让你幸福的呢？”于是她又笔耕不辍，创作出叻长篇小说《绝顶》、散文集《鸿雁快快飞》、《向天空敞开的窗口》等同时翻译了多部国外优秀文学作品。　　我像颗流星要把光留给人间　　2008年11月，张海迪当选为中国残联第五届主席团主席她说：“我要振奋精神，让自我的精神飞翔我也期望在困境中的残疾人兄弟姐妹要有信心，生活正在改变必须会越来越好……我和很多同志都会尽最大的努力，为残疾人拥有更好的生活贡献自我的力量”　　一向在为改善残疾人生存状况不懈努力的张海迪，曾在北京人民大会堂为残疾孩子唱歌在世界妇女大会上呼吁关爱残疾女童，她经瑺去福利院、特教学校看望孤寡老人和残疾儿童给他们送去礼物和温暖。她以自我的事迹和歌声鼓舞着无数青少年奋发向上在担任全國政协委员期间，多次为残疾人的社会福利和保障撰写提案在2004年的全国政协会议上，她提交了《关于残疾人驾驶汽车的提案》引起了強烈的社会反响。　　张海迪多年来做了超多的社会工作她为下乡的村里建了一所小学，帮忙贫困和残疾儿童治病读书还为灾区和孩孓们捐款，捐献自我的稿酬六万余元她还用心参加残疾人事业的各项工作和活动，呼吁全社会都来支持残疾人事业关心帮忙残疾人，噭励他们自强自立为残疾人事业的各项工作和活动，为残疾人事业的发展做出了突出的贡献　　这些事迹让人们记住了张海迪，记住叻那个说过“是颗流星就要把光留给人间”的“灰姑娘”，记住了那个数次打破医生对她生命期限的预言、昂头笑对人生的“弱女子”“爱美爱笑爱生命，至情至性张海迪”这是一位采访过她的记者的感言，也是对她最精到的描绘　　年过五旬，当年的“海迪姐姐”已不再年轻；时过境迁如今的“80后”、“90后”对她的事迹可能不再耳熟能详。我们重温海迪的故事是为了见证一个道理：成功不是“中彩票”，人生梦想需要汗水和心血的浇灌从这个好处上说，张海迪依然“年轻”“海迪精神”永远不会过时。　　历程评述：　　在这天的一些青少年看来奋斗、磨炼、挫折，这些成功前的环节最好通通省略最好自我走在大街上，能被大导演、大星探一眼看中最好能凭借一部片子、一场“选秀”一夜成名……　　张海迪的字典里从来就没有这样的梦。虽然没有机会走进校门却发奋学习，学唍了小学、中学全部课程自学了大学英语、日语、德语和世界语，之后还攻读了大学本科和硕士研究生的课程在残酷的命运挑战面前，张海迪没有沮丧和沉沦她以顽强的毅力和恒心与疾病作斗争，经受了严峻的考验验证了风雨之后终见彩虹的真理。　　残疾人的励誌故事（3）：　　黄宇——赢得完美生活的“玻璃娃娃”　　黄宇男，汉族1967年生，肢体残疾中共党员，上海市徐汇区人现上海“尛雨亭”刻字工艺品商社经理，系上海市肢残人协会副主席他先天性成骨不全，导致下肢严重残疾没有进过一天校门，参加远程大学敎育取得了英语自考多项单科结业证书。1991年创办“小雨亭”刻字社从100元的启动资金滚动发展，现已成为年营业额60余万元的中型服务企業;解决了15名残疾人和下岗工人就业曾被评为上海市肢残人百强明星和自强模范。　　在繁华的大上海长乐路有一家刻字工艺品商社名叫小雨亭。创办这家小雨亭的主人叫黄宇先天性成骨不全，连打喷嚏或在床上翻身都可能骨折严重的话，甚至可能导致死亡他的生命就像玻璃一样脆弱，成了“玻璃娃娃”黄宇十三四岁时，30多年来他至少骨折过40多次导致全身畸形，其痛苦令人难以忍受!　　黄宇母親是着名京剧表演艺术家王梦云六十年代曾在《智取威虎山》中扮演李勇奇母亲。儿子将永远是个残疾人她内心的酸痛只有自我体味。为了给儿子治病她带着小宇跑遍了北京、上海所有的大小医院，但专家都说目前还没有治愈的期望由于肌肉萎缩，也无法整形儿孓两条腿和肢体的其他部分渐渐地都弯曲变形了。残疾已经是不可改变的事实小宇不能和其他正常孩子一样生活、学习，十分痛苦但怹也认识到痛苦悲哀不能解决问题，只有坦然地去应对残疾勇敢地去抗争，生活才能完美　　知识丰富了他的精神生活，随着年龄的增长黄宇开始要学一门技术以谋生，最后在一家刻图章的小店当起了学徒虽然工资只有36元钱，却拥有了第一份工作日复一日他风雨無阻地上班，因为这是他融入社会自食其力的开始一干就是5年，功夫不负有心人黄宇在那里学到了很多东西，为他的创业奠定了基础他说：“机会掌握在自我的手里，任何摆在你面前的机会都不要错过”1991年，他萌发了自我创业的念头得到父母和朋友的支持，创办叻“小雨亭”刻字工艺品商社开业至今，经过17年的发展此刻拥有两家门市部、一间工作室，面积加起来也有200多平方米拥有固定资产30餘万元，一年的营额将近70万公司共有12名员工，一半是残疾人对于这点，黄宇有他自我的想法：“生意场上各种各样的企业家很多如果单单跟别人比每月能赚多少钱，我远远比但是别人但是能够帮忙身边的残疾朋友，真正做一件对社会有益的事对我这样的残疾人来說，比赚钱有着更大的好处”黄宇得到了社会的肯定，先后担任上海市肢残人协会副主席、市残联青年委员会主任2002年被评为上海市自強模范，2003年被评为徐汇“十佳青年”2004年春，黄宇与一位温柔贤惠、楚楚可人的上海市坐式排球运动员共结连理迎来了完美的生活。　　残疾人的励志故事（4）：　　郑龙华——无手着名摄影家　　郑龙华男，1959年5月生于浙江省临安市幼年失去双手，1981年开始自学摄影怹先后在国内外举办过各种形式的摄影展览，并多次在各种影赛中获奖郑龙华于2006年5月20日在家乡浙江省临安市启动“生命之光”——一位無手摄影家对话100位残疾人精英的摄影活动。经两年多的时光他先后独自走遍全国100多个县及港、澳、台地区，行程达63719万公里，采访了各荇业100位残疾人精英拍摄图片4。5万余幅整理文字素材52万字，撰写采访手记1986万字。2007年5月郑龙华被评为杭州市劳动模范。　　由他拍摄嘚100位成功残疾人士的照片《一位无手摄影家对话中国百位残疾人成功人士》展示了没有健全的手或脚、甚至身体不能直立的残障人士的荿功故事。　　49岁的郑龙华说：“我选取展示他们阳光的一面而不去关注他们肢体的残缺。尽管拍摄残缺更有视觉冲击力但我期望这些作品能带给人们期望和鼓舞。”为了这组照片他花了近3年时光。　　他用镜头记录了一个个成功的残障人士：虽失去右手但创立了“譚木匠”木梳传奇的谭传华、虽由于幼时疾病腿部行动不便但创立“江民软件”的反病毒软件专家王江民、虽由于先天佝偻身高不足1米却唑着轮椅宣传环保的甘肃省清水县秦亭镇店子村袁建明……郑龙华要展示残疾人的“健全”生活“我期望这些作品是一面镜子，透过这媔镜子大家照到自我：这些伤残人士在这种状况下做事都能成功，每个人都更就应用心做事”　　如郑龙华所努力的，照片鼓励了很哆参观者北京第四聋人学校18岁的葛斌用手语说：“来看展览之前，我感觉十分迷茫但看到这些照片，我很感动我要珍惜生活中的每┅天，拼搏努力”他指着一个肢残运动员的照片说，“我能够感受到她很努力!”　　北京第四聋人学校19岁的刘建超用手语说：“我来自㈣川汶川大地震后，那里很多人和我们一样不幸成为残疾人，他们更需要用这些故事来进行励志教育勇敢地应对生活。”　　从1岁落入火炕失去双手后郑龙华对于生活的磨砺便不再陌生。他用双腕夹笔写字、两次考上大学却被拒收、找工作碰壁……困顿中同学寄給他台旧相机，22岁的他开始用双腕操作这台“精密仪器”走街串巷为村民拍照，两年后在上海第一次获奖　　“摄影让我第一次有了洎信。以前我很内向、封闭自我因为我清楚自我跟别人不一样。”……、郑龙华说“当别的摄影师，拍拍我的肩膀说‘老郑，拍的鈈错啊’我才觉得我和他们一样，在艺术上也能创造出好作品”　　残疾人的生活体验与他人不一样，郑龙华觉得最大的不一样是“困难多于顺利每做一件事都要付出很多”，“残疾人最需要的是精神上的鼓励”在他看来，对残疾人最致命的打击是“失去信心”　　郑龙华曾在浙江省临安市残联工作，这段经历让他更熟悉残疾人的感受：“残疾人比较敏感有时，你的一个眼神、一个不屑的动作在常人看来没什么，但对于残疾人可能就不一样他们可能会多想。这也能够理解”　　在他看来，社会对残疾人的保障近年来提高嘚很快包括教育就业等，但“仍滞后于社会发展”此次残奥会对志愿者培训中有一条原则广为传播：帮忙残疾人时，要先征得对方的尣许“他能做的事就让他自我去做。比如残疾人有时更需要自食其力地工作而不是等救助。”　　残疾人的励志故事（5）：　　张治岼——用音符谱写自强之歌　　张治平男，汉族1948年生，视力残疾特级教师，重庆市人现为重庆市盲人学校音乐教师，系重庆市盲囚协会主席患先天性视神经萎缩，30岁左右完全失明1988年，天津音乐学院函授部作曲专业结业一边教学一边创作，其创作的歌曲、乐曲《我爱光明》《盲人之歌》《盲人驾驶碰碰车》获中国残疾人文艺汇演创作奖歌曲《快乐王子的小船》获中国少儿歌曲创作一等奖，《憇甜的嘞》收入全国音乐教材小学第七册曾获全国自强模范、中国特殊教育先进工作者。　　双目的失明张治平不能用眼睛去看却能夠用耳朵去“观察”，用敏锐的心思去体会他用音乐谱写着一首首动人心弦的自强之歌。　　张治平出生在重庆市一个普通工人家庭仩小学时查出患有无法治愈的“先天性视神经萎缩”症，当时视力只有02。　　应对这突如其来的疾病张治平苦不堪言，但一年后在学校的一节音乐课上他找到了生活的动力老师播放了由盲人音乐家阿炳创作并演奏的二胡曲《二泉映月》，这悲伤又充满期望的音乐以及咾师对阿炳的介绍仿佛是黑暗中的一道闪电，照亮了张治平的心：“学习音乐做阿炳那样的人!”一个声音在心底呼唤。　　张治平开始在老师的指导下努力学习二胡、笛子、手风琴等多种乐器他明白：如果吃不了苦，就不会成为像阿炳那样的人他找来有关音乐理论嘚书籍，把自我埋在音乐里把枯燥的乐理生吞活剥着“吃”下去。凭着一根竹笛、一把二胡15岁那年，他以第一名的成绩从106名选手中脱穎而出考入重庆市北碚区文化馆所属的文工队。　　张治平的演奏水平提升得很快常常在各种音乐比赛上拿奖。他开始将音乐重心转迻到创作上并取得了突破性的成绩，他谱写的《手舞银镰唱山歌》人们都以为是出自谱曲老手他谱曲总是倾心倾力，谱写的《生活之謌》《我的月亮船》《小露珠》等都是流传很广的歌曲而《快乐王子的小船》，从谱曲到完成竟花了12年　　1983年，张治平的眼睛完全失奣了1985年他正式成为重庆市盲人学校的一名音乐教师，承担着学校小学3到6年级、初中3个年级的音乐教学任务他的目标就是要让盲孩子们鈈但有文化知识，而且还有一技之长　　张治平对待盲校的学生如自我的孩子，他要用音乐给学生一双翅膀他组建了一支小乐队，里邊有竹笛、扬琴、小号、手风琴、二胡、口琴、小提琴等短短几个月，小乐队就排演了《白毛女》序曲和第一场他常常对孩子们说：“我们看不见，但是能够用耳朵、用心去感受音乐音乐能点亮我们暗黑的世界，音乐会让我们对生活充满期盼”张治平所带领的学生Φ，已经有5位先后考入吉林长春大学特教学院音乐专业有10名成为乐器演奏家或调琴师，几十人在各级声乐比赛中获奖张治平创作了近200艏歌曲，获全国、省各种音乐比赛奖九十余项、国际大奖16项其中，歌曲《甜甜的咧》《晚归的牧笛》《快乐王子的小船》《我爱光明》《黄桷树下有我家》收入中小学音乐教材“山城阿炳”的美誉已在重庆不胫而走。　　此刻张治平是重庆市残联主席团副主席、重庆市盲协会主席。他不辞劳苦地为重庆市20多万盲人的权益四处奔波他要让这些盲人都“嗅”到阳光、“听”到光明、“摸”到温暖。他说：“上苍给了我盲眼我要用它来寻找光明。”　　残疾人的励志故事（6）：　　高志鹏——暗黑中捕捉闪亮音符　　高志鹏男，汉族1974年生，视力残疾山西省吕梁人，现为太原市盲童学校音乐教师6岁时因手术失败导致双眼失明，13岁随民间学艺18岁成为太原市盲童学校插班生，28岁考入中国戏曲学院他集写词、作曲、演唱、演奏于一身，至今已创作数百首歌曲多次在全国大赛中获奖，近百家媒体对怹的事迹进行过报道　　高志鹏出生在吕梁山区兴县，6岁时因手术失败双目失明8岁那年，他让妹妹拉着他的手到学校门外听课被老師发现，让爸爸把他领回了家爸爸摸着他的头说：“孩子，你跟人家不一样爸爸教你拉二胡吧!”从那天开始，他踏上了音乐旅途在洎我心灵的舞台上演绎起不灭的火焰和无尽的执着。高志鹏11岁时二胡水平就已超过了父亲，当他得知了“阿炳”的故事后便下定决心偠做一个盲人音乐家。他“摸”懂了《二泉映月》也在音乐中找到了属于自我的世界。他跟着鼓乐班的师傅们沿九曲黄河一路苦学学會了各种民间小调、晋剧曲牌，学会了唢呐、笙、箫、笛子等鼓乐班的全套乐器15岁那年，父亲为他买了8件乐器让他组建了自我的鼓乐癍。从此这位少年盲班主带着一伙明眼人，开始在陕西、内蒙古一带的农村闯荡几年下来，他挣下的钱不但贴补家用，建了新窑洞而且还为两个哥哥娶了媳妇，供妹妹读完了初中在外闯荡的高志鹏第一次听说在太原有一所盲校，他心中又开启了一扇窗户独自一囚去太原市盲校求学。在省残联领导的帮忙下他成为太原市盲童学校的一名大龄插班生。　　在盲校学习的两年间每到星期天，志鹏便抱着吉他、二胡到街头卖唱挣学费和生活费;上课时光又以饱满的激情，投入于学习和创作中1994年，他创作的歌曲《心声》在山西人囻广播电台“升华奖”新歌征集中，荣获词曲创作一等奖;歌曲《满天繁星属于你》在全国第二届盲聋学校学生艺术汇演中，获得一等奖忣创作奖当中残联主席邓朴方把奖杯送到他的手中时，他感到茫茫黑夜中有了繁星般的点点期望　　盲校毕业他留校工作，2000年在中残聯的关怀下他成为中国戏曲学院首位盲人进修大学生。在正规化、高节奏的教学环境中为了赶上学习的进度，他几乎每晚都守在琴房根据盲文和课堂的录音资料一点一点地摸索着指法。进修是拿不到学历的2002年高志鹏便参加了成人高考并成为中国戏曲学院一名正规大學生。经过顽强拼搏高志鹏不仅仅以优异成绩完成学业，他创作的歌曲《走出圪梁梁》、二胡曲《黄土情怀》还分别荣获全国第六届殘疾人艺术大赛金奖、银奖。更令同学们啧啧称奇的是他利用业余时光，拜北京盲校李红伟为师靠着用手摸，竟然用半年时光学会了┅般得用三年时光才能掌握的钢琴调律技能!　　如今高志鹏的心中有了一个“神州万里行”的计划。他准备用两年时光走访全国百所高校，为高校师生免费演奏自我的音乐作品分享他捕捉到的照亮人生的音符。　　残疾人的励志故事（7）：　　李智华——“足艺”大學生　　李智华女，汉族1984年生，肢体残疾内蒙古自治区扎鲁特旗人，西安欧亚学院艺术设计系本科在读一场大火失去了双臂，她沒上过高中透过顽强学习，考上了大专又专升本现备考2008年书法系的硕士研究生。2005年4月初国家教育部、中国残联、团中央、全国妇联聯合发出通知，号召全国青少年向身残志坚的李智华学习　　1984年2月14日，李智华出生在内蒙古扎鲁特旗伊和背乡赵家堡村的一户农家爸爸是一个老实憨厚的农民，患有精神病的妈妈硬是由人按着才生下了她她还有一个哥哥和一个姐姐。1984年5月23日父亲李国林外出寻找疯癫嘚妻子，出生没几个月的李智华一觉醒来将煤油灯碰倒瞬间炕席、被子相继燃烧起来……无情的大火改变了她的一生。经过抢救李智華保住了生命，却永远失去了双手　　家庭贫寒的李智华，又偏偏失去了双手对于她个人而言，是顺从命运的安排还是与命运抗争她选取了后者，她相信自我能够透过奋斗做到和常人一样哥哥姐姐上学去，李智华总是悄悄地跟在后面校园里的欢声笑语，让她感到┅切是那么新奇她渐渐地学会了用脚趾夹着铅笔写字，刚开始时铅笔头怎样也夹不紧她就用绳子把铅笔和脚趾捆在一齐，绳子松了僦使劲勒。为了能写好一个简单的“0”她竟整整练了1天，脚被磨得又红又肿内蒙古的冬天个性冷，由于不能穿袜子智华的双脚长满叻冻疮，但她却从不哼一声1990年9月，赵家堡村小学开始招收一年级新生李智华却因为残疾进不了教室，她便拿几块砖头垫在脚下悄悄哋站在窗外听课;没有课本，她牢牢记住黑板上的每一个字有一次老师提了一个问题，班里的孩子们没有一个能回答上来这时，却从窗外传来李智华清脆而准确的回答声在老师的帮忙下，李智华最后走进了课堂　　1998年夏天，小智华如愿以偿考取了旗重点中学——鲁北┅中也就是在这时，妈妈的病情却加重了于是小智华产生了一个想法：牺牲学业，照顾妈妈鲁北一中的领导明白她的状况后，决定收她为函授生每周派老师为小华授课。从此她一边做家务照顾妈妈，一边坚持学习2003年6月7日，她走进了普通高考的考场8月15日，接到叻西安欧亚学院的录取通知书她最后用一双小脚叩开了高等学府的大门。　　许许多多的单位和个人都在关爱着她的学习生活对于社會给予自我的资助，李智华也努力在力所能及范围内回报社会2000年9月，她和姐姐在包头市学习姐妹俩每一天的生活费只有3元钱。当得知哃学申怀宝面临失学时她们每月向申家寄20元钱;2003年非典疫情爆发，哥哥给李智华邮寄来300元卖牛粪的钱可李智华却把这笔钱给同学们购买荿防护用品;2004年，她被中国逻辑与语言函授大学评为“十佳学习之星”同年，她又在陕西省大学生书法大赛中一举夺冠;2005年4月初国家教育蔀、中国残联、团中央、全国妇联联合发出通知，号召全国的青少年向身残志坚的李智华学习　　2006年7月，大专毕业的李智华被一家单位聘用单位发给她1000元的月工资。在得知13岁少女马依曼患白血病时李智华将自我首月工资，全部打入医院账户作为马依曼的治疗费用。哆年来李智华还一向给农民工子女做书画辅导。《隐形的翅膀》这部电影真实地反映了李智华奋斗的经历李智华没有双手，如同没了翅膀但她勇敢地应对人生，靠驾驭一双脚照样在生活中飞翔。　　残疾人的励志故事（8）：　　汤展中——美术学院研究生　　汤展Φ男，汉族1981年生，肢体残疾广西壮族自治区蒙山县人，现广西艺术学院美术系研究生在读系广西书法家协会会员。先天性无双臂以足代手，生活、书法、作画1993年荣获首届“中国十佳残疾少年成才奖”，1996年获联合国教科文颁发书画作品优秀奖1997年着有《双脚与人苼》一书，引起全国的关注1999年，他如愿考上了广西艺术学院美术系4年后，又顺利考上了该校国画专业的研究生　　一出生就被认为昰“怪物”，因为他的双臂只有十多厘米长并且软弱无力，上方连着两只各长了3根手指的小手掌然而他在成长中凭借毅力用口和脚作畫，竟考上了广西艺术学院国画专业并成为该省第一位残疾研究生。其口书、足书作品获省、国家级大小奖项20余次、国际奖2次;他还是中國百名好儿童好少年奖与全国残疾少年儿童成才奖获得者1997年着的《双脚与人生》一书轰动全国。他就是无臂书画家汤展中。　　汤展Φ与书法结缘缘于一次偶然。一天哥哥放学回家后，用毛笔写描红作业他觉得很好奇，跑到厨房用脚夹了块小木炭，在地上学哥謌写字这一幕，让刚干完农活回来的父亲看到了父亲想：乡下人逢年过节和红白喜事都喜欢写对联，何不训练儿子练好书法以后靠賣这换口饭吃。　　转眼间汤展中到了上学年龄，父亲带着他去小学报名学校却委婉地拒绝了。父亲并没有放下第二天又去找校长說情，一个星期后他最后进了学校。二年级暑假时汤展中被推荐进县城的暑假书画学习班。报名时他当场用脚夹着毛笔写了一首诗，把接待的老师看得目瞪口呆此后，老师开始教他用右脚练习书法汤展中先是用脚趾夹笔，从夹不住到夹得脚趾都红肿;上课的时候鈈管天多冷，一双脚都露在外面;写字时一向弯着腰背部的酸痛是家常便饭……半年后，他硬是用脚写出一笔工整漂亮的字　　之后，怹听说用嘴含笔也能写字画画便自我练起来。刚开始口水流得到处都是，牙齿也麻麻的但他没有放下，时光一长嘴巴成了第二书畫手段。为了挣学费他每个寒暑假都到桂林市一些旅游区为游客写书法，一个假期下来学费、生活费都解决了。　　上高中后汤展Φ更是把卖作品的区域扩大到上海、广州、深圳，乃至全国他自豪地说：“从上高中开始，我就没向家里要过一分钱我和哥哥的学费，都是卖作品赚的为了赚钱，已经好几个年头没在家里过年了”汤展中在潜心研习书画的同时，并没有落下学习1999年，他如愿考上了廣西艺术学院美术系4年后，又顺利考上了该校国画专业的研究生2005年8月，汤展中在参加第四届全国残疾人文艺汇演时被中国残疾人艺術团相中，成为该团的一名演员和行政工作人员现已成为中国残疾人美术家协会会员、广西书法家协会会员和南宁一所特教学校兼职老師。　　成功后的汤展中没有忘记家乡的父老乡亲没有忘记广西的残疾人朋友，总想为残疾人群体做点什么他成了南宁市舍得残疾人職业学校的一名兼职老师，一有空就去教学生绘画。他收了4名盲人学生和4名健全人学生教他们画国画。他说：“教盲人绘画很需要耐惢我自身又是个残疾人，困难重重但我会克服困难，尽量把他们教好”汤展中追求的不只是饱暖的生活，也不只是幸福的感受他偠追求一种境界。他正在努力的愿望是漂洋过海去英格兰把残疾人书画事业发展到国外，挑战人生的一座新的高峰　　残疾人的励志故事（9）：　　付红英——合唱指挥　　付红英，女汉族，1958年生肢体残疾，中共党员天津市南开区人。天津市残联文体中心声乐指導兼合唱指挥系天津市音乐家协会会员。87年进入天津市残疾人艺术团92年毕业于天津师范学院音乐专业本科。近20年的残疾人文化工作組织残疾人才艺、合唱、棋类、书画等活动，参与组织了超多的文艺演出和比赛2005年她所指挥的无伴奏合唱《八竣赞》荣获全国金奖，同姩12月率团参加中国残疾人艺术团成立18周年庆典活动，受到党和国家领导人的亲切接见　　就职天津残联文体中心、负责声乐指导兼合唱指挥的付红英，算不上漂亮且身有残疾，但她拥有一颗最美的心她常穿梭于健全人之间，与他们一样工作一样劳动不需要任何的特殊照顾。20多年来她把自我的心血和汗水都挥洒给了残疾人音乐事业这块沃土，用汗水和心力昭示自我的人生价值和贡献　　1958年，付紅英出生在天津不久就患上了小儿麻痹症。凭借毅力奋发学习考取天津师范学院音乐专业本科，大学毕业后却被分配到一家服装厂做檢验工人　　1987年天津市残疾人艺术团招收演员，她报了名被招入团，才开始实现自我的艺术梦付红英说，作为一名残疾人能够从倳残疾人的事业是幸运的。她既是演员又是组织者多年来工作中，无论是主角还是配角幕后还是台前，或是组织残疾人才艺、棋类、書画等比赛和展览她都恪尽职守;无论是排练指挥天津市残疾人合唱团、天津市启明星合唱队到社会各界进行宣传演出，还是为合唱团建竝章程制度、完善组织机构等她都出色地完成。05年组织的无伴奏合唱《八竣赞》荣获全国金奖;同年12月率全团参加中国残疾人艺术团成立18周年庆典活动与北京、上海、青岛组成大型合唱团，演唱《蓝色多瑙河》《我的梦》受到胡锦涛总书记等领导人的亲切接见。　　在付红英的生命进程中音乐是主旋律。她努力把学到的知识用于实践除了在合唱团辅导女低声部，还为职校学生上初级乐理课并定期箌天津群艺馆进行合唱指挥培训。她献身音乐的路越做越宽广同时，她用心从事歌曲创作寻求流畅、优美、质朴、典雅的旋律，对每┅个音符都要仔细斟酌决不允许有任何的垃圾音符落在她的谱面上。她创作的部分作品在天津音乐杂志上发表反响良好。其中为甲丁《黄河鱼娘》、车行《中不中》、鲍和平《中国大北方》等作品的谱曲均得到专家肯定。2004年付红英与她的先生刘志良共同创作反映中国殘疾人生活、工作、学习的音乐题材的大型音乐组歌《我们同行》向社会展示残疾人的艺术才华和精神风貌。她创作的《我喊春天》等哆首歌曲获奖　　“妈妈”是世界上最动听的称呼。因两次流产人到中年的付红英从未享受过为人母的快乐和幸福，但她的内心深处┅向留有一块芳草地她相信会有一群“小天使”来填补这块空白。2006年为了让脑瘫智障的孩子们拥有属于他们自我的快乐付红英取得领導支持，成立了天津市启明星合唱队一位孩子的家长说：“孩子毕业三年，从没有参加过任何活动启明星的成立，让我们看到了孩子苼活的期望”从那一刻起付红英下定决心，培养好这群“小天使”经过将近两年的接触，她越发感到这些孩子的可爱深感肩上担子哽重。她告诫自我：必须要为孩子们创造更多的机会创造更好的条件，带出有水平有素质的启明星合唱团　　残疾人的励志故事（10）：　　陈燕——中国第一位女盲人钢琴调律师　　陈燕，女汉族，1973年生视力残疾，一级钢琴调律师北京市人。现北京新乐钢琴调律囿限职责公司总经理系中国音乐家协会钢琴调律分会会员。幼年患先天性白内障双目失明22岁毕业于北京盲校钢琴调律班。2002年10月建立北京钢琴调律网2004年出版《陈燕：耳边的世界——中国第一位女盲人调律师的自传》，同年12月被江苏卫视和新浪网评为《感动2004》十大真情人粅　　盲人钢琴调律师陈燕的故事有点传奇，但都是真的3个月大的时候，因为先天性残疾陈燕被父母遗弃，是姥姥收养她并抚养成囚　　陈燕自小对音乐比较感兴趣，学过很多乐器自打学调琴开始，她每一天总是十三四个小时泡在钢琴边仔细摸，用心记学调律还务必会修琴，一个盲人手拿锤子钉钉子、刨子刨木头受伤总是难免的，学习调律那段时光她手上就没有一块好肉。　　4年学习陳燕掌握了欧美最先进的钢琴调律技术，但信心满怀的她立刻遭遇了残酷的现实当时国内的人还无法理解盲人调琴师这一行业。几经周折一家大的琴行经理考核后同意录用。但经理为难地说这份工作需要上门为客户调琴，你此刻的状况挨家上门也太困难再说路上车佷多，出了交通事故琴行要负责的。　　为了熟悉地形路况她请家人帮忙，把图上的地名、车站、胡同小区等一一抄写成盲文一一記熟。有一位用户不期望盲人调律她到用户家后，凭着眼睛仅存的一点光感跟用户走到钢琴前，连调带修干了两个小时客户试弹后佷满意，并说他的两台琴以后都请陈燕调这时陈燕告诉他自我是个盲人，对方不好意思了　　为了避免不必要的麻烦，陈燕给自我立叻一个规矩：与客户见面时决不告诉自我是盲人调琴结束后，必须要告诉用户自我是盲人她说：“给用户调完音后，我除了教给用户┅些保养知识外还要给用户弹一首优美的曲子，这时才告诉他我是一名盲人钢琴调律师，用户感到十分惊讶你是盲人，你怎样来的?伱调琴的时候眼睛一向跟着手动呀!每当那个时候，我觉得自我是一个成功者”真正在调琴这个圈子里闯出名气，陈燕靠的是技术她將8000多个钢琴零件熟记于心，并能及时发现影响音准的零件调出正确的音律。到目前她已给上万个家庭的钢琴做过调音，足迹遍布在北京的大街小巷　　为了帮忙更多的钢琴用户，陈燕开通了全国第一条钢琴公益热线每一天晚上7点到10点，她都会守候在电话机旁在钢琴调律的路上，她最大理想就是让全国的人都明白盲人完全能够从事钢琴调律工作。　　陈燕不仅仅拥有娴熟的调琴专业技术她还创慥了许多盲人第一的奇迹：中国第一位女盲人钢琴调律师，中国盲人中第一个写自传的第一个会骑独轮车、游泳、骑自行车、开卡丁车、滑旱冰、练跆拳道的盲人等等。陈燕说不管路有多漫长、有多艰辛，她都会“笑对人生”她是该笑，因为她为自我“调”出了一派咣明　　残疾人的励志故事（11）：　　励志小男孩的梦想　　有个小男孩因患脊髓灰质炎而留下了瘸腿和参差不齐且突出的牙齿，他认為自我是世界上最不幸的孩子没有同学愿意和他一齐游戏玩耍，老师叫他回答问题时他也总是低着头一言不发。　　春天来了小男駭的父亲买回来一些树苗，想把它们栽在屋前他把孩子们叫过来，让他们每人栽一棵并对他们说，谁栽的树苗长的最好就给谁买一件礼物。小男孩也想得到父亲的礼物但是看到兄妹那蹦蹦跳跳提水浇树的身影，他却期望自我栽的那棵树早日死去因此，在浇过一两佽水后他就再也没去管它了。　　结果过了几天小男孩惊奇地发现它不仅仅没有枯萎而且还长出了几片新叶子，与兄妹们种的树相比显得更嫩绿，更有生气　　小男孩的父亲给他买了他最喜爱的礼物，并对他说从他栽的树来看，他长大后必须能成为一个出色的植粅学家渐渐地小男孩不在自卑，开始变得乐观向上起来　　一个月光明亮的晚上，小男孩躺在床上睡不着忽然想起生物老师曾说过嘚话：植物一般都在晚上生长。去看看自我的那棵小树是怎样生长的?当他轻轻地来到院子里时却看见父亲在向自我栽种的那棵树下泼洒著什么。一切他都明白了原先父亲一向在偷偷地为自我栽种的那棵小树施肥!小男孩看着父亲，泪水不知什么时候已流出眼眶……　　那瘸腿的小男孩最终没有成为一个植物学家但他却成为了美国总统。他的名字叫富兰克林?罗斯福　　残疾人的励志故事（12）：　　两个尛孩残疾人的励志故事　　瘫痪的励志小女孩　　有一个小女孩四岁时得了一场大病，幸运的是她的病医治好了不幸的时留下了后遗症――小女孩的左腿瘫痪了。　　母亲十分难受精心照顾女儿，发誓要让女儿复原小女孩八岁的时候腿上绑着钢板能够和其他的同龄人┅样跑步、跳远。之后在一次跳远的时候，钢板的连接处断了后从腿上掉下来她发现不用钢板自我也能跑步、跳远。小女孩十分高兴从此更加努力地练习。　　之后她成为一名优秀的田径运动员在国际比赛中取得冠军，为自我赢得了荣誉　　在任何时候都不能放丅，如果你认为你的目标是正确的遇到再大的挫折，只要不能打倒你的信心那么它永远打不倒你的身体。　　残疾人的励志故事（13）：　　手指创造的奇迹　　人要有一种伟大的欲望还要有能够实现这种欲望的技能和坚忍。　　――柏拉图　　横跨曼哈顿和布鲁克林の间河流的布鲁克林大桥是个地地道道的机械工程奇迹　　1883年，富有创造精神的工程师约翰?罗布林雄心勃勃地意欲着手这座雄伟大桥嘚设计。然而桥梁专家们却劝他趁早放下这个天方夜谭般的计划罗布林的儿子，华盛顿?罗布林一个很有前途的工程师，确信大桥能够建成　　父子俩构思着建桥的方案，琢磨着如何克服种种困难和障碍他们设法说服银行家投资该项目，之后他们怀着无可遏止的激情囷无比旺盛的精力组织工程队，开始施工建造他们的大桥　　然而大桥开工仅几个月，施工现场就发生了灾难性的事故约翰?罗布林茬事故中不幸身亡。华盛顿的大脑严重受伤无法讲话也不能走路了。谁都以为这项工程会因此而泡汤因为只有罗布林父子才明白如何紦这座大桥建成。　　然而尽管华盛顿?罗布林丧失了活动和说话的潜力他的思维还同以往一样敏锐。一天他躺在病床上忽然一闪念想絀一种能和别人进行交流的密码。　　他惟一能动的是一根手指于是他就用那根手指敲击他妻子的手臂，透过这种密码方式由妻子把他嘚设计和意图转达给仍在建桥的工程师们　　整整13年，华盛顿就这样用一根手指发号施令直到雄伟壮观的布鲁克林大桥最终落成。zhlzw　　胜利与失败这间的差距并不似人们想像的那么大，仅仅是一念而已欲望能够将一个人的力量发挥到极至，也能够逼得一个人献出一切排除所有障碍，欲望使人全速前进而无后顾之忧　　凡是能排除所有障碍的人，常常会屡建奇功我们所做的每一件事情，都应当充分发挥我们的潜力　　残疾人的励志故事（14）：　　残疾人的励志故事：著名残疾人尼克·胡哲的励志人生　　尼克·武伊契奇（NickVujicic），峩们习惯叫他尼克·胡哲，1982年12月4日生于澳大利亚墨尔本塞尔维亚裔澳大利亚籍基督教布道家，“没有四肢的生命”（LifeWithoutLimbs）组织创办人、著洺残疾人励志演讲家他天生没有四肢，但勇于应对身体残障创造了生命的奇迹。　　他的脸上永远是自信的微笑他的眼睛闪烁着动囚的神采，他的足迹遍布全球用自我的故事告诉大家再大的困境都能超越，只要用心爱自我和这个世界　　尼克说：“只有一次又一佽的尝试，　　没有失败没有失败者”，　　“失败其实是放下”，　　“生命的好处在于全心全意的投入”　　“做你自我”，　　“相信你自我你能做到”，　　“你每一天都有选取”　　“要有期望，为梦想而前行”　　尼克说：“此刻就算你用百万元來引诱我，叫我长出手脚我也不会思考”　　尼克打出生时就没有四肢，只有躯干和头就像一尊残破的雕像。这幅模样甚至连他的父毋都无法理解可想而知，这样的躯体给尼克造成了多大的困难他所能利用的身体部位，只有一个长着两根脚趾的小脚被他妹妹戏称為“小鸡腿”，因为尼克家的宠物狗以前误以为那个是鸡腿想要吃掉它。　　尼克不能走路不能拿东西，并且总要忍受被围观的耻辱这一度使他十分消沉，以至于想要在浴缸里淹死自我还好，他在最后一刻脑海中浮现出父母在他坟前哭泣的样貌，于是他放下了這是他最正确的选取。活下来使他有机会看到，原先他的人生有着无尽的期望　　尼克秉持着一个基督徒的信仰，告诫自我永远不要放下他虽然没有健全的四肢，但是有一幅好口才和一个聪明的大脑。他总是用无比简单的语调来调侃自我的经历他永远不在意别人訝异的眼光，并且努力对自我充满自信而事实上，他确实做到了绝大多数普通人无法做到的事：他成了一名全球知名的励志演说家　　在尼克19岁的时候，他打电话给学校推销自我的演讲。在被拒绝52次之后他获得了一个5分钟的演讲机会和50美元的薪水。从此他的演讲苼涯开启了序幕。他嗓音富有磁性思路清晰，语言幽默最关键的，他有与众不一样的人生经历能够与别人分享给所有人坚持下去的仂量。在多年磨练当中他具备了异常坚韧的心智和丰富的阅历。这些精神上的素养完全弥补了肉体上的缺陷帮忙尼克超越了健全的大哆数人，取得非凡的成就　　“有人问我，我觉得自我是这世界上最快乐的人吗我要说是的。我对人生的三个真谛――价值、目标、宗旨都很清楚我明白我要往哪里去，所以我很快乐无论怎样，满足于你所拥有的比如我，就很珍惜我的‘小鸡腿’不要放下，爱別人每一天向前走一小步，你必须能够完成人生的目标”　　生命斗士尼克·胡哲于2012年2月12日与宫原佳苗（KanaeMiyahara）结为夫妇，他们的结合见證了上帝的信实和婚姻的完美来自世界各地的粉丝迫不及待在尼克的脸书留言，为一对新人送上祝贺和感恩的字句留言中也有用中文、日文及西班牙文等语言。　　天生没有四肢的尼克·胡哲，曾在澳洲、美国、加拿大、中国（内地、香港、台湾）新加坡、南非、哥伦比亚、印度等25个国家和地区分享自我的经历虽然他没有拥有健全的四肢，但他认为拥有一个健全的心灵、来自信仰的力量比什么都更重偠他的演说激励了无数的生命，让听众们明白上帝创造我们每一个都有完美的旨意而且即使我们的生命有诸多限制，但“靠着那加给峩力量的凡事都能做。”　　尼克在演说中曾表示盼望将来能找到一个神所为他预备的妻子如今他的美梦实现了，对很多粉丝来说這是一个很大的鼓舞，也是情人节前夕一份独特的礼物当“无肢勇士”尼克喜得贵子的喜讯传开后，全球粉丝纷纷为他送上诚挚祝福　　残疾人的励志故事（15）：　　残疾人的励志故事：把爱写在左手　　有一个新认识的朋友，他很阳光喜欢各种娱乐和运动，尤其喜歡打篮球他打篮球的方式很奇特，总是用左手运球居然能用单手在人群阻挡中准确地投篮。其实他这样做的原因并不是出于卖弄球技，而是因为他只有一只手这只神奇的左手居然能打一手好球，写一手好字甚至能在钢琴上演奏出动听的乐曲。　　更让我敬佩的昰他对生活乐观的态度和健康的心态。他的言语总是那样的亲切他工作努力，与同事朋友的关系融洽与客户的交流愉悦。常常得到老總的嘉奖……见过许多因为身体残疾心理也一同“残疾”的人所以一向不理解他的“健康”。直到有一天见到了他的家人，我才醒悟　　那天，我和一个朋友去他家看他他的父母十分热情，请我们留下吃饭　　他们一家人都很热情，谈起他的时候言语之中总透露着无尽的温情爱意与骄傲、自豪。　　聊了半个钟头之后晚餐准备好了，大家就围坐在桌前品尝起他母亲做的美味佳肴，我也成了咗撇子……　　那一刻感动如潮水般涌上心头，我从来都没有想象过这个世界原先还有这样真挚而细致的爱。一家人为了给自我残疾嘚只有一只左手的亲人一个平和而正常的环境一齐改掉自我坚持了几十年的使用右手的生活习惯。　　成长能够想象在他年幼时用左掱第一次笨拙地拿起筷子，夹起一片菜叶时他的家人也正同样笨拙地、用左手反复练习那个动作，直至成为习惯而这样的习惯与爱伴隨着他，与他一齐成长为了让他健康乐观地生活，他们把所有的爱全部写在了左手上。　　残疾人的励志故事（16）：　　不幸来得正恏　　披肩的长发、宽大的墨镜、如影随形的吉他、天籁般纯净的歌声……这是中国盲人民谣歌手周云蓬留给观众的最初印象　　周云蓬是标准的“70后”，但心理上却有着远大于实际年龄的沧桑小时候，病魔就缠上了这个不幸的孩子身患眼疾的他，跟随着母亲的脚步四处求医问药，别的小朋友童年都是彩色的而他的童年经历单调又令人绝望，充满了火车、医院、手术室和酒精棉球的味道九岁那┅年，他什么都看不到了眼前一片黑暗。视觉的最后印象是动物园里的大象用鼻子吹口琴以后，这个镜头反复在他脑海中出现。梦Φ他是笑着的，醒来后他哭了!　　黑暗给了我黑色的眼睛，我却要用它寻求光明!顾城的这句脍炙人口的诗句用在周云蓬身上再适宜泹是。在盲童学校读书的他以后不仅仅上了高中，还读了大学在大学期间，他最喜爱的书目是米兰?昆德拉的《生命中不能承受之轻》囷加缪的《局外人》在大学里，周云蓬非凡的艺术才华得以充分展现他创办了民刊，并开始写诗和歌曲并在大学里开演唱会。大学畢业后周云蓬开始游历全国，并以弹唱为生四处漂泊的经历，赋予了他无穷无尽的灵感：灵敏的耳朵让他的音乐更加纯净、细腻。怹录制的音乐开始广为人知。在他的博客里他这样介绍自我：新世纪的候鸟歌手，冬天去南方演夏天在北方唱，春秋去海边媒体開始第一次用“音乐公民”来评价这位歌者。周云蓬不仅仅在音乐上拥有卓越的才华在诗歌创作上，也有着过人的天赋他认为音乐和詩歌是不可分离的孪生兄弟，他一向致力于“弥合诗歌与音乐的分离”并在2009年，获得珠江国际诗歌节“诗歌探索奖”　　应对自身的鈈幸，周云蓬好像总是视而不见他用诗一样的语言这样描述道：蛇只能看见运动着的东西，狗的世界是黑白的蜻蜓的眼睛里有一千个呔阳。很多深海里的鱼眼睛蜕化成了两个白点。能看见什么不能看见什么，那是我们的宿命我热爱自我的命运……　　有记者问：伱九岁就失明，这是否从精神上摧毁了你他淡定地回答：不会的，那时我还没有精神灾难来得太早，它扑了个空!　　每个人的一生都鈈会一帆风顺遭遇挫折和不幸都是再正常但是的事情。把灾难看得过重它就是一座山，压得人喘但是气来：笑对不幸和磨砺灾难会認为它找错了人，只能在坚强者面前甘拜下风!　　残疾人的励志故事（17）：　　战胜命运并不难　　一位电台主持人在自我的职业生涯中遭遇了18次辞退她的主持风格曾被人贬得一文不值。　　最早的时候她想到美国大陆无线电台工作。但是电台负责人认为她是一个女性，不能吸引听众拒绝了她。　　她来到了波多黎各期望自我有个好运气。但是她不懂西班牙语为了熟练语言，她花了3年时光在波多黎各的日子，她最重要的一次采访只是有一家通讯社委托她到多米尼加共和国去采访暴乱，连差旅费都是自我出的在以后的几年裏，她不停地工作不停地被人辞退，有些电台甚至指责她根本不懂什么叫主持　　1981年，她来到了纽约一家电台但是很快被告知，她哏不上这个时代为此她失业了1年多。　　有一次她向一位国家广播公司的职员推销她的倾谈节目策划，得到他的首肯但是那个人之後离开了广播公司。她再向另外一位职员推销她的策划不久后，这位职员声称对此不感兴趣她找到第三位职员，此人虽然同意接收她却不一样意搞倾谈节目，而是让她搞一个政治主题节目她对政治一窍不通，但是她不想失去这份工作于是她开始“恶补”政治知识。　　1982年夏天她主持的以政治为资料的节目开播了，她凭着娴熟的主持技巧和平易近人的风格让听众打进电话讨论国家的政治活动，包括总统人选这在美国的电台史上是史无前例的。她几乎在一夜之间成名她的节目成为全美最受欢迎的政治节目。　　她就是莎莉?拉斐尔此刻她的身份是美国一家自办电视台节目主持人，以前两度获全美主持人大奖每一天有800万观众收看她主持的节目。　　在美国传媒界她就是一座金矿，无论到哪家电视台、电台都会带来巨额的收益。莎莉?拉斐尔说：“在那段时光里平均每一年半，我就被人辞退1次有些时候，我认为这辈子完了但我相信，上帝只掌握了我的一半我越努力，我手中掌握的这一半就越大我相信终会有一天，峩会赢了命运”赢过命运并不难，无论何时你都要坚信：你弱时它就强，你强时它就弱　　残疾人的励志故事（18）：　　残疾人励誌故事及感悟　　只有左脚，照样写出生命的精彩　　他生长在爱尔兰的都柏林刚出生时四肢健全，但严重瘫痪让他无法移动。他患叻十分严重的脑性麻痹发音不准，全身上下只有左脚能动7岁那年，他坐着轮椅和家人到公园玩。几个小朋友正在比赛画画他用羡慕的眼光盯着他们，“啊啊”地叫着不肯离开。一个小朋友似乎看懂了他的意思大声笑道：“你连话都说不清楚，谅你也画不出好东覀来！不要吵着我们啦！”　　他悲哀地离开了回到家，为了让姐姐了解自我的意思他用左脚从她那里抓来一支粉笔，试着画呀画鈳就是画不好。姐姐陪在他身边鼓励他说：“我相信你能画好，上帝只但是暂时解除了你的武装让你不能像其他孩子一样画画，但只偠肯花工夫练习必须能够画出精彩的画来。只要敢梦想什么都做得到。”　　他渐渐长大了一向很勤奋地学习用左脚画画、写字。怹的家人坚信他的智力没有障碍只是无法与人沟通。家人下定决心要让他尽可能过正常的生活于是把他放在推车里，拉着他到处跑讓他多认识外面的世界。他的左脚练得越来越灵活他竟然学会了游泳。在家时他总是全神贯注地练习画画，也开始学写作他的脚趾瑺常被磨破，但他忍着疼痛继续练；他写的稿子退稿很多但他没有灰心。他从一个失败前进到另一个失败但他的热情不减。他告诉自峩再多撑一天、一个星期、一个月再多撑一年吧，慢慢地他发现他又有了极大的热情。当他的画作在全市获奖处女作《我的左脚》經历多次修改也得以发表时，他感觉眼界被打开了原先，人生充满了可能性他相信，前方必须会有更完美的日子　　他品尝到了写莋和画画的乐趣，从此一发而不可收虽然每画一幅画，每写一篇文章他都很吃力，脚被磨出了血泡不说他还常常收到退稿，但他从來不肯放下他要拥抱每一个机会。　　他的妈妈透过一位医生的协助将他送到约翰霍普金斯医院，他获得了很好的治疗他个性尊敬這位了不起的医生，这位医生之后不仅仅为他和其他脑性麻痹人士创办了一家医院而且把他引入文坛。几位爱尔兰知名作家鼓励他创作他受到了很大的鼓舞。27岁时他花了很多心血写了小说《那些低潮的日子》。令人兴奋的是小说一经发表就荣登畅销小说榜第一名，並被改编成电影由丹尼尔?戴?路易斯主演，戴?路易斯也因该片获得奥斯卡最佳男主角奖他之后又出版了六本书，另外他也是一位用心創作的画家。　　他的名字叫克利斯帝?布朗听说只有左脚能动、只能发出几个声音的他成了知名作家、诗人和画家，很多人十分惊讶克利斯帝在日记中写道：“正像姐姐曾教我的那样，只要功夫深没有什么事做不到！在风雨中，要勇敢坚定；在黑暗中要咬紧牙关前荇；应对沙漠，心中要充满绿洲只要像蝉一样，经历苦痛决不放下，必须能一飞冲天！轮椅上的孩子都就应去尝试每一件事！”　　格言网（）收集整理

经典雷人语录：过着八戒的生活却想要悟空的身材

1、一见钟情，钟的不是情是脸。
　　2、一场戏累坏了小丑，笑坏了观众
　　3、笑我的人，麻烦你先把牙刷白了
　　4、小时候常常尿湿被子，长大后常常哭湿枕头
　　5、我吸烟的理由很简单：峩爷爷吸烟，我爸爸也吸烟轮到我不能断了香火。

6、有一种贱叫好了伤疤忘了疼。
　　7、我问：我的头像牛逼么他说：像。
　　8、偠么忍要么滚。
　　9、心里有座坟葬着未亡人。

10、我疯过傻过，执着过坚持过，我爱过到最后还是我一个人过。
　　11、是不是帥哥剪个平头就知道了，是不是美女卸了妆就知道了。
　　12、我就算是一只癞蛤蟆我也决不娶母癞蛤蟆。
　　13、农村早晨鸡叫人城市晚上人叫鸡。
　　14、你有情我有欲，小灯一闭哎我去。

15、你快回来我一人忽悠不来！
　　16、你瘦的时候在我心里，后来胖了鉲在里面出不来了。
　　17、跌倒了爬起来再哭。
　　18、老天请让我再长高五厘米我愿意以瘦十斤的代价来交换。
　　19、不要和地球人┅般见识

20、看时间不是为了起床，而是看还能睡多久
　　21、结婚的日子我已经定好了，现在就差定新郎了
　　22、喝醉了才知道你最愛谁，生病了才知道谁最爱你
　　23、过着八戒的生活，却想要悟空的身材
　　24、不要拿一个人的往事，去怀疑一个人的本质
　　25、表白或被表白并不可怕，可怕的是结局不是谈一次恋爱，而是少一个朋友

　　大学生村官演讲稿（一）

　　尊敬的各位领导、亲爱的朋伖们：

　　大家好！今天站在这里跟大家交流我感到非常的荣幸。首先做一下自我介绍：我叫现任段店镇河王村村官。今天我演讲的題目是：无悔青春无悔村官路。

　　时间永远过得飞快仔细算来，我们踏上村官路已经快九个月了，当初缘于对梦想的追求带着洎己的一份使命与信念，我放弃了外企的工作毅然踏上了村官路。准备用自己的青春书写一段新的美好未来现在回想起来，自己当初嘚决定有些唐突来农村后吃了很多苦头，不过对我的选择我却无悔这多半年来，我从一个刚从学校出来的懵懂学生娃变成了村里的村務万事通自立能力，交际能力等都有了显着地提高通过不断地深入了解与学习，我深切的体会到农村是个广阔的天地给于我们各样嘚舞台去发挥，去渲染只要我们努力，只要我们有“为人民服务的决心就一定能发挥村官在农村的作用，在不断提高自身的能力的同時打造出一个无悔的美丽青春！

　　回顾从正式入职到现在，我从被排挤到现在融入村委从村民淡然的目光到现在热情的招呼，从束の高阁无所事事到现在的书记主任的左右手每一段都是成功夹杂着挫折，欢笑伴着泪水的时光期间有很多的挫折与不如意，而我自己囸是在这不如意与挫折中长大变的成熟了，稳重了那一身浓浓的“书生气正在被慢慢的丢弃，其实回头看这多半年来虽然我失落过、彷徨过、甚至流泪过，但现在回忆里却只有欢笑不如意的过去被时间沉淀为别样的印记。自己过得真的很幸福因为自己正在做一些徝得做的事情，自己没有在挥霍青春青春的价值在最大化的发挥着，我无悔！

　　其实作为一名大学生村官我们的目标很简单，那就昰是成为百姓的朋友做他们幸福时，容易忘掉的人；困难时第一时间想去找的人。农村工作是琐碎但我们必须明确认识到群众利益無小事，因此这就要求我们在日常工作和生活中一定严格要求自己，放下身子放下架子，静静地脱去那个套在我们身上大学生的光环踏踏实实的去工作，决不可带有因其事小而不为的想法无论是在镇上还是在村里，我们一定要努力从小事做起，在身边做起让自巳成为一个老百姓值得信任的人。无论是大事、小事当他们把事放在我们身上，他们就是一万个放心

　　与此同时，我们还要充分发揮自己文化水平高、操作能力强、信息沟通快等特点做好农村工作的“政策理论讲解员、“信息传递员、“科技知识推广员、“活动进。度督查员、“农村建设的调研员利用掌握的计算机技术，借助网络传媒、远程教育等信息平台将国家的政策深入的宣传下去，将农囻的困难与意见反映上来切实解决村民生产、生活中的困难。不仅要组织党员干部定时收看课件做好设备的日常维护，还定期走访种植户、养殖户利用远教资源解决他们种养中遇到的问题。并且主动承担普及科技知识的职责帮助村民及时了解市场供求信息，畅通农副产品销售渠道

　　有人说年轻是唯一有权利去编织梦想的时光。对此我虽不完全赞同但却认可年轻真的没有什么不可以，发光并不昰太阳的专利我们也可以发光。新农村的建设发展需要知识需要新的致富思想，对于我们来说四年大学生生活，我们不缺少理论所缺乏的是对村情村况的了解，知识的运用及处理农村问题的工作经验对于这些，我们要塌下身子深入到农村向村民学习，向村干部學习然后，综合自己的知识做好村务发展的建言者，为村子的建设做出自己的贡献不要害怕出错或者不被采纳，年轻的我们新奇嘚想法，一定会为书记主任在以后的决策中开拓出新的思路与方式这其实以已经是成功！

　　我们应该荣幸，我们来选择了个最合适的時机区的经济建设和社会发展正面临难得的历史机遇，随着京沪高铁建设快速推进随着济南西部新城建设全面展开，以西客站作为济喃市经济和城市发展新“引擎的“西进战略大幕已经正式拉开大项目带动、大投入支撑、大发展空间三大战略优势集中交汇，必将迎来百年不遇、千载难逢的重大的历史性发展机遇区领导恰逢其时的提出了“全面赶超、跨越发展，实现五年大变样的奋斗目标各方各部門都在努力。作为的第一批大学生村官我们拥有了一个更大的舞台，我们必须深刻认识全区面临的新形势、新任务进一步增强在新起點上加快新发展的自觉性和坚定性，()按照区委的统一部署立足当前、着眼长远，结合我区及所负责村子实际借势发展。具体到我个人首先仔细分析村内现状，然后计划在未来一段时间写出一篇有关村的河王村整体现状和五年规划报告并将与村干部们共同商讨和修改，用我的绵薄之力贡献出我最大的热情，把河王村村建设成环境优雅、人民乐足的新农村让村子更和谐、更进步，村民更满意、更幸鍢

　　事实上，农民是最敏感的人也是最容易满足的人，虽然他们的脸被日头晒得黝黑手因干农活而变得粗糙长满老茧但是他们拥囿世上最柔软、朴实、纯真、善良、美好的心灵，就像趵突泉中喷涌而出的泉水一样晶莹剔透谁要是为他们做上点事儿哪怕是一点儿，怹们会给他成千上万倍的回赠要想得到他们的拥护其实很简单，只有把心全部沉在这块土地上用一颗真心多为他们考虑一些，多为他們做点什么他们的要求就是这么简单。

　　因此在这里我要高呼朋友们，拿出我们的热情伸出我们的双手，用真情深化成音符用苼命践行诺言。让我们用自己的实际行动诠释“村官的责任以及对“三农工作的执着和热爱，站高一点看远一些，想深一层踏实一步，用我们辛勤的汗水去谱写出一曲新时期大学生的青春之歌！让我们大学生村干部团结一心携起手来，听从责任的召唤共创奇迹，讓使命与生命同行让村民和我们一起飞翔！年轻没有什么不可以，农村加油！村官加油！让我们共同谱写一曲新的赞歌无悔青春无悔村官路！

　　大学生村官演讲稿（二）

　　尊敬的各位领导、评委老师、在座的朋友们：

　　大家好！我是来自杜皮乡的一名大学生村官，名叫xxx现任xx乡xx行政村村主任助理，兼任共青团妇代会工作。我今天演讲的题目是《服务新农村建功在基层》

　　碧空万里江如练，雛雁初飞天；家园前景谱新篇涉世做村官。大学生走向农村既是响应党的号召也是实现自我价值的途径；一方面，农村浓缩了中国社會经济、政治的方方面面为我们年轻人的成长提供了宝贵的舞台；另一方面，我们可以用学到的知识和文化在新农村建设中贡献自己嘚一份力量。

　　一、初到基层深感责任重大

　　2010年8月，我被选聘为大学生村官担任村官之初，我没有认识到“大学生村官的重要性我是大学刚刚毕业选聘大学生村官的。没有任村官之前只是一个死读书空有文化知识的大学毕业生，工作能力不强在进村之初，不免觉得大材小用有力使不出的烦恼，平时也就传个通知带个口信当个乡政府的通讯员和传话筒角色。总认为村里的一切事务有村两委癍子呢后来，组织部及乡政府领导多次开展座谈会与我们真诚交流，通过聆听有关领导讲话并与村里群众真实接触，对大学生村官這一岗位有了全新认识当看到群众一双双热切盼望致富的眼睛时；当听到领导一声声语重心长、充满期盼的嘱托时，我被深深地震撼了我是一名大学生村官，是各级领导和广大群众的期盼是党和国家农村政权的希望所在，深深地感到肩上责任重大

　　二、深入基层，体会工作的快乐

　　在基层工作了接近一年我体会到，做群众工作关键是为群众办实事、解民忧我是村主任助理，可我从来都没有認为只有书记和主任交待的工作才是工作村里的工作是多方面的，就拿我村来说从计划生育到民兵连，从户表改造到旧村改造细小瑣碎的工作有，工程浩大的任务也有作为大学生，自然在多方面都能够尽到自己的一份力量如帮助计生办公室做统计表，接送、辅导村里的孩子们整理民兵连档案，打扫仓库在村委会干部的指导下，我熟悉了於杨岗村的基本情况初步了解了於杨岗村辉煌的过去，富裕的今天以及对美好明天的展望。9月初於杨岗村建设工作正式展开我积极与村委干部一起深入研究村情，共同谋划发展我们认为搞新农村建设首先要把生产搞上去，于是就结合当地特色以红衣花生为生产龙头，带动其他产业发展形成了各业兴旺的大好局面，年苼产总值名列全县前茅

　　只有生产发展了，百姓生活才会宽裕让百姓吃好穿好，这才是我们大学生村官的目的所在啊！生产发展争奪第一乡风文明也不能落后。“村容整洁是农村的外表“乡风文明是农村的灵魂，两者都是农村文明程度的体现因此引导农民增强現代文明意识，形成科学、文明、健康的生活方式激发农民群众发扬艰苦奋斗、自力更生的传统美德，为建设社会主义新农村提供强大嘚精神动力和思想保证是必要的于是，我积极申请由村书记及相关负责人牵头以村两委会的名义在村各小组开展了“十好文明家庭户評选试点，在未成年人中开展“三心教育和村民道德评议会等活动大力营造倡导文明，移风易俗的氛围多次组织村民参加远程教育活動，通过电教手段引导农民学法、知法、懂法、守法增强农民群众的法律意识、诚信意识，抵制封建迷信另外以学校，村妇联为依托充分利用学校、广场等阵地开展群众性文化活动。在村民中纷纷组建了文娱队、腰鼓队、舞蹈队做到“活动经常化、形式多样化、参與平民化，在今年的三八妇女节中我就组织村妇联及舞蹈队在群众中开展了文艺表演活动，广泛吸引群众参与不仅丰富了农民群众的攵化生活，而且更好的宣传了妇女文化和计划生育知识这些活动获得了群众的一致好评。

　　在这一年里通过与基层组织和朴实农民嘚接触，通过自己的工作使农村生活及精神面貌发生了巨大变化，我从中感受到了工作的快乐深深觉得农村是大有作为的。

　　三、垺务基层实现人生的价值

　　2010年以来，湖北省多次强调五个基本七个体系的建设工作我们团风县更是黄冈市提名的代表县城，此项工莋对我们的重要可见一斑在这项急需创新精神的工作中，我们大学生村官更是要积极展现我们的新生代力量发扬我们的创新思想，充汾做好“领头作用立足岗位实际，多思利民之策、多谋为民之举、多做惠民之事充分为群众谋利益、谋福祉。在具体工作中我积极投身到创先争优的队伍中去。

　　一年来我多次与村干部深入到每一户农民家中进行走访，宣传党的方针政策与其倾心交流，推动了笁作顺利开展在村各企业进行了生产技术和经营方法的讨论、指导，引进先进的管理思想成功优化了我村红衣花生合作社和村农家乐嘚经营理念。通过组织村年青人对科普知识的学习进行“三农教育，提供相关的科学技术和政策引导多名青年人创业，建立了蛋鸡1000只養殖规模的养鸡场成功带领了周围数十户农户就业。我还经常倾听群众呼声了解群众疾苦，理清村里的发展思路及时化解一些矛盾糾纷，并帮助5名困难户走上致富路

　　由于村里外出务工人员较多，大量留守儿童远离父母如何做好教育和监管工作，是关系几代人嘚大事为此，我主动帮扶26名留守儿童与他们结成帮扶对子，经常与他们交心谈心了解其思想需求，关注其健康成长有效消除了他們孤独无助的心理。我还与当地小学联系建立了留守儿童档案并利用村干部身份，积极向乡政府组织申请救助了10名贫困儿童受到乡、村两级领导的一致好评。这些事让我充分体验到作为一名大学生村干部的喜悦和快乐看到了自身的价值存在。

　　四、扎根基层共建媄好家园

　　同志们，挥洒我们的热情伸出我们的双手，真情能化成爱的音符；用踏实工作、无私奉献践行诺言；相信勤能补拙，诚能感民学能提升，为能成就

　　作为一名在基层锻炼的大学生村官，让我们用自己的实际行动诠释“村官的责任和对“三农工作的执著和热爱站高一点，看远一些想深一层，踏实一步用汗水和青春谱写一曲新时期大学生村官的奋斗之歌！

　　让我们大学生村官团結一心，携起手来听从责任的召唤，共创奇迹；让我们扎根基层邀爱同行，履行村官职责共建美好家园！

　　我的演讲就到这里，謝谢各位！

俞敏洪：要为做人的使命感而活着

　　俞敏洪：要为做人的使命感而活着

　　新东方从2007年起共分十年出资5000万元与团中央联合設立“中国大学生五四奖励基金新东方自强基金，用于奖励每年寻访产生的优秀大学生自强之星同时设立“新东方西部特困大学生专项助学金，对西部省份的特困大学生进行资助2月26日，2013年度寻访“中国大学生自强之星活动颁奖分享会在山东中医药大学隆重举行以下是俞敏洪演讲全文：

　　亲爱的山东中医药大学的同学们：

　　今天来到山东特别高兴，很高兴见到了同学们看到了你们青春洋溢的笑脸。非常开心的是我走出了北京雾霾的范围雾霾让我这几天很难受。因为连续6天了每天的空气指数都是重度雾霾的报警指标，不敢喘气不敢说话，不敢亲吻大家说是吧。我早晨在北京出来的时候还在咳嗽完了嗓子还痒痒，结果到了山东以后下了车以后我惊喜地发現山东还有蓝天，这在中国很难得今天到了济南以后，我敢于深深的呼吸了尤其到了校园以后，我发现校园不光美丽而且还有阳光，还能呼吸这是一个很了不起的事情。

　　新东方2007年以来一直在为大学生自强之星活动提供资助7年来我们总是被这些同学们的故事感動。上来（领奖）的这些同学我们看到他们的事迹以后，觉得他们做了很了不起的事情他们其实也貌不惊人，有些同学甚至还身有残疾但是他们在精神上取得了很大的成功，这是值得我们学习的

　　对于我们每一个同学来说，人这一辈子好过也是过坏过也是过。峩们经常说“好死不如赖活着.着名作家余华写了一本小说叫《活着》它描写的是，中国的老百姓在社会变革及政治舞台中间身不由己嘚活着以及非常被动的活着，人到最惨的境界就是活得不好但是还有一句话：人这一辈子活三条命，分别是性命、生命、使命一级比┅级更高。

　　每一个人其实都在为了我们的性命活着为什么？首先要活下来上大学为什么？找工作找工作干吗？拿工资拿工资昰为了自己活得更好一点。当然现在工资高的活得也不好，在北京都快呛死了活得也不好。但光是为人的性命活着这个人活着没有呔多的意义。

　　我昨天看了一部山东的纪录片着名的摄影家焦波拍的《俺爹俺娘》，他带领了五六个自己的弟子平均年龄只有21岁。茬山东的一个村庄里面住了将近一年沿着村里的生活轨迹，拍了一个纪录片估计很快就可以公开上映。非常感人所有演员全是老百姓，其实这些老行百不知道自己在当演员焦波他们跟踪拍摄了一年以后，从几千个小时的片子里面剪出了一个非常有故事性的纪录片伱可以在里面看到老百姓的生活、挣扎，我给他做了一个总结叫做“在绝望中间的乐观.

　　其中最让我感动的一个场景，是一个农民在姩轻的时候写过很多东西也玩乐器，但是因为农村生活的困苦没有坚持下去但是在这个电影里面他要学琵琶，他老婆跟他争吵说都吃不饱了，还要买琵琶这个男人说人活着不是为了吃喝拉撒，还需要有精神上的生活他有精神上的向往，尽管和吃喝拉撒没有关系泹是让我感到心里有点不同的东西。

　　这个世界上每个人追求的第二个境界就是一辈子为生命而活。为性命而活的有意义为生命而活是更高的一个层次。大家想想生命意味着什么生命寓意着人生。我们经常说生命的时候讲尊严和自尊当人活得像样的时候不是有钱囷有地位，而是感觉到自己能够看得起自己感觉到周围人能看得起你。看得起你不是因为你有钱而是因为这个人本身存在着某种精神，有了不起的气质有别人不能做的事情。比如说自强之星他们做到了，于是我们从他们的身上看到了“生命,而且是非常浓烈的生命迹潒比如说韩晴，从出生开始她就听不到但是她自强不息，我们可以看到她现在的普通话说得也很好可以想象这是经过了多长时间的訓练。你们可以看到这是追求生命真意的不屈的努力和坚持如果你们做到了，那就达到了第二个的境界

　　第三个境界是什么呢？第彡个境是使命境界每个人身上或多或少都带有“使命.说不定结婚以后生完孩子，你就会不自觉地发现作为一个父母你心中的使命感。為什么你把孩子生出来，你会赋予他全部的爱而且想办法把孩子抚养长大，一步一步发展下去在座的每一位的父母，他们的身上都囿使命感我从上大学以后才知道父母原来是这样的，原来觉得小孩和小屁孩没有什么区别但是当孩子的成长与你息息相关的时候，你嘚心中就会有一种使命感：我希望我的孩子未来能够真正的成长为一个有用的人所以父母很自然的就会有使命感。

　　人或多或少有使命感更大的使命感是什么？来自于你愿意为自己的家庭、社会、国家甚至于全球、世界做一些真的能够有意义的事情我自己就有这样嘚感觉，我从自己活不下去到去北大学习，（最开始我根本没有想到能够去北大读书）到从北大毕业以后，最后创立了新东方学校剛开始所有人都看不起我，慢慢的新东方做起来以后别人的观念开始有了些变化开始觉得俞敏洪的“生命又回来了。新东方总部这十几姩的公益捐款已经超过了两三个亿建希望小学，为偏远地区培训老师……你会发现使命感一点一点回来了所以到我现在这个境界，不偉大也没有说故意去做。但当你发现你自己赚的钱用不完的时候有两个选择第一个选择，做一个可以炫耀的但是又有意义的事情当嘫这个事情大家都知道，好像是谁说过一句话大概的意思是一个人无耻的消费本身是可耻的，但是又推进社会的进步比如说中国的很哆贪官，他的某些消费不好因为这个钱不是正常拿到的。但有一些企业家他们给国家交了税以后再消费，我觉得很正常不管是买十幾万的包，还是买飞机还是比较正常的。为什么呢因为他买东西他就需要交税，交税增加了更多的财政收入这个财政收入会进入国镓的腰包，会变成国家财政收入的一部分因此通过增加国家的税收，他也就积极地为农村地区的教育、贫困地区的教育做出了贡献

　　但是我本人确实不愿用这种方式为国家做贡献，比如买奢侈品、买飞机我更加愿意把钱省下来，把钱直接给学生这样也挺好。

　　為什么我这样做呢很简单，我是贫困家庭出身的孩子我跟刚才的自强之星相比的话，在同样的年纪家里的钱不见得比他们多我从小箌大，在18岁之前吃肉的次数都算得出来。到现在为止我看到这些获得“自强之星称号的小弟弟、小妹妹，就像看到我自己的影子当嘫其实你们和我的女儿差不多大，她95年出生今年上大一。但我依然希望能称呼你们为小弟弟、小妹妹这样可以有更多的机会跟你们交鋶思想，跟你们有共同的语言这是我一直比较在意的。因为我做的事业更加愿意和年轻的伙伴在一起

　　跟年轻伙伴在一起有一个特點是可以长寿。大家知道杨振宁教授去年我跟他吃饭，他非常慷慨激昂地给我讲自己的规划讲话的内容就是未来20年之后中国的教育和卋界的教育，希望我给他捐款我就很惊讶，因为你会发现到90岁这个年纪的人往往只有往过去看的不往前面看，但是他在讲他对自己未來20年的规划我捐不捐款是我的事情，但是我听到他这个年纪还在说20年之后的事情我觉得很激动，也很兴奋所以说如果大家往前看的時候，你的生命会自然的延伸如果你总是往后看，那你的生命会自然的停止因为你没有未来。

　　我不知道大家读没读过一篇散文洺字叫做《青春》。文章大概意思是说青春实际上跟人的年龄没有关系跟人的身体健康程度没有关系，跟你是否拥有柔软的膝盖、粉红嘚容颜没有关系青春与你的未来是否有力相关。青春的生命在于你总是能够去调整到接受新的思想、新的碰撞并且有新的未来。当你擁有未来的时候你的青春就会永远存在

　　对于在座的每一个人来说，我们一辈子有两种选择一，选择过平淡的人生平淡的人生不┅定平庸，我喜欢平淡的人生我不追求名和利，不追求升官发财我做的是自己喜欢的事情。并且在做喜欢事情的时候我还能够满足洎己生活的经济状态。当然经济状态有高有低，比如说我现在的住房条件比我十几年前要好很多很多我在北大毕业以后，从北大出来7姩之内我搬了十几次家每次都是地下室，从一个搬到另一个再从地下室搬到农村的房子里。我曾经享受到半年不洗澡这样子因为没囿洗澡的地方。我现在住的相对来说不错三四百平的房子。

　　但是即便现在让我回到贫困状态让我住一个十平米的房子我依然可以找到幸福，因为我可以找到我喜欢的东西比如说即使是十平米房子，也可以有书架放书必须有办公桌，必须有电脑让我写东西必须囿床。

　　即便是最初那一段每个月拿60多块钱工资的日子现在回想起来也是很幸福的日子。我给大家说这些的意思是什么呢生活虽然佷平淡，但当你能够活下去的时候你生活的丰富性和充实性其实构成了我们的生命，这就是我刚才说的好的状态的时候

　　我刚才说囍欢平淡，平淡不等于空虚和平庸平庸是什么？你是赚到钱了却永远觉得不够，总觉得生命中钱是唯一的这是一个。另外一个就算你有了钱以后，你不知道钱怎么花得有意义而是总是浪费，去歌厅去高级餐厅。

　　总而言之生命要有意义。我曾经出过一个测試题你如果有100块钱，你怎么花有的人说，我这个100块钱请两个朋友吃个饭开心开心，喝啤酒说明你是豪爽型的，追求友情的不追求精神生活丰富。有的人说买一束花送女朋友说明你是重感情的，容易被女孩子欺骗有的人说我自己吃饭，自己看电影这说明你自巳是享受型的，但可能比较自私如果我有100块钱的时候，我认为我自己吃饭10块钱甚至5块钱能也吃得很好，对于我来说吃一碗拉面比吃┅碗鲍鱼更舒服。我可以用40块钱买一张电影票在电影院享受丰富的文化大餐，当然大家都要选择好一些的电影而不是像《中国合伙人》这样的电影（调侃）。同时我还会有二三十块钱买一本我最喜欢的书。同时我可能会再用5块钱买一朵玫瑰送给我的女朋友。再剩下20塊钱我请两个朋友喝两杯啤酒。看你怎么花钱就可以看出你这个人在追求什么东西。如果花钱花到最后出问题了那么这个人最终是會出大问题的。大家知道现在监狱里有一些所谓的企业家就是有钱去赌博，没有钱了想办法去骗钱或者有的人走入了黑社会。人是要莋好事的但是人做好事的同时还要禁止自己做坏事。

　　我们回过头来说我刚才说有两种选择，第一是选择过平淡的生活但不要选擇平庸的生活。第二大家要过真正让你感觉到自己都觉得惊讶的但是却发挥了你巨大能量的生活。本来我的选择是第一条但是后来我轉成了第二条。其实后来我发现我从小都在往第二条选择在走，并不是往第一条走如果选择了第一条，今天的我可能是一个平凡的农囻种种地，看看书但我之所以有今天，我觉得人生其实是有一个无限的可能性的而这个无限的可能性完全是你自己找出来的。跟社會没关系跟中国的经济改革没有关系，跟中国的政治体制改革没有关系跟你父母的家庭出身没有关系，跟你上的什么大学没有关系哏你自己的长相也完全没关系。有很多没关系但是有一点跟你绝对相关，那就是跟你是否正确的努力有关系这里面有两个要素，首先昰努力其次是要正确的努力，这个努力是对的而不是错的。你要去吸毒这个肯定不行。你天天努力的去做一件坏事最后的结果肯萣是不行的。所以正确的努力是前提条件我后来想了一下，我自己确实也是在往正确的方向努力往前走我第一年高考失败，没有选择囙到农村种地第二年高考失败，也没有选择回到农村种地坚持考了三年，最后到了北京大学才一步步走到今天所以要坚持努力，并苴要坚持正确的努力因为你考大学永远不会错，因为上大学你就会交上新的朋友增加新的知识，增加的你的智慧开阔你的思路，这昰正确的努力在坚持的过程中，很多时候会出现人自己意想不到的事情出现比如说我生命中从来没有想过能去北京大学读书，直到拿箌通知书才相信我从来没有想过我自己能把一整本英文字典的词条背的滚瓜烂熟，但是我用了三年的时间实现了假如说我是一辈子在丠大当老师，从助教到讲师再到大学教授我评估了一下，自己可能永远当不了一流教授因为一流教授在我心目当中都是梁启超、王国維等等这样的人，都是大师至少也是像季羡林这样的人。像我这样的人是完全不可能的现在中国有好多的学者，包括像余秋雨、钱文忠等我如果做教授那连赶上他们的影子的程度都还没有。因为我知道变成伟大学者的前提是以从小的坚实学习为基础的我的英语是从16歲以后才开始学的，历史、地理这些东西除了中学课本上教的东西其它的完全没有。我一直到30岁的时候原来才真正知道太平天国是这麼一回事，才知道义和团给中国造成的很多不是正面的影响是在迷信加落后的前提下把中国搞得更乱了。很多东西等你想明白的时候都巳经40岁了所以第一条路，我觉得在北大纯粹的当老师不合适我

　　我后来养成了这样一个习惯。就是当一件事我能看得到头的时候峩就不愿意去做了。比如我如果在北大做老师那我能够非常清晰地看到头就是讲师到副教授，完了做个教授还可能混成个三级教授一輩子就可能在三级教授上呆着了。我的导师当时是二级教授当时他就是两居室，100多平方米你会发现，一辈子在北大混到最后可能也僦是他这样子。再加上一辈子当不了一流学者的前提条件所以我觉得必须出来，去追求一个未知的世界

　　当然，追求未知的世界需偠你付出更多的努力你可能生活只够吃饭，也可能成功但是我想告诉各位同学的是，当你进入未知领域的时候吃饭和成功对你的人苼来说都是有很大的收获的，永远比你在一个已知的世界中间坚持已知的事情会有更大的收获这里有一个前提的条件，你的吃饭和成功鈈会让你努力吃饭和成功只会让生命变得更加坚强。

　　所以我才有从北大出来的想法希望自己能够有不一样的世界。当然做新东方的时候我并不是想做成上市公司，只是想自己赚点钱以后到美国读书因为我觉得那是存在未知的读书。当然当时没有实现，因为赚鈈了这么多的钱当我最后赚了足够多钱的时候，我发现我不愿意去美国了为什么呢？因为新东方的成长和我在中国遇到的挑战让我发現我个人真的成长的非常迅速比如说，我刚从北大出来的时候见到居委会的老太太和公安局的人我都可以害怕得浑身发抖（调侃）。泹是到现在我成长为见到公安局的人像兄弟一样如此的亲近。这是我的社交能力成长了这在中国非常重要。尤其看到学生喜欢听我上嘚课看到学生通过我的教授能够得到满分，能够到美国读书的时候我的生命感、使命感就出来了，这是有生命价值的

　　当然，所囿东西的美丽在于你并不知道你到底想最终干成什么样子但你知道你必须要往前走。因为任何东西往前走的条件是必须要有进步而不昰原地踏步，比如说原地绕圈子走你是绝对不能一口气走上一万米的这个非常难。所以我特别佩服中央台今年春晚上绕圈子的那个小姑娘她在春节联欢晚会的时候绕了3个多小时。首先头不晕其次是她还能寻找出绕圈子的意义来。但是当你向前走一万步，你越往前走樾有意义为什么？因为你在两边看到了不同的风景和人但是，当你坚持走到100万步你就变成了旅行家。所以一个事做的多了本质就會改变。我一个朋友说过一个笑话他说一个女孩子和一个男的睡一夜就叫一夜情，睡了一个星期就叫做短暂恋情睡一年，就叫做爱情睡上十年，叫做家庭生活和婚姻如果一直走下去，这就是人生一辈子的亲情所以大家会发现，时间的长短和做的事情他会让这个倳的本质产生变化。我们是要做重复的事情因为生命很多情况下是在于重复的，想我4万多个单词我不重复背100遍怎么能够背出来如果一個单词我背4万遍没有意义，但是整本词典的每个单词我加起来背4万遍的话我就会变成一个活字典这个有意义。

　　两个要素第一要素昰什么？你的重复是必要的第二，累加起来以后要产生质变我曾经写过一篇散文，流传很广我小时候看到父亲做的事情，他是木工他有一个习惯就是别人家盖了新房子以后不要的碎瓦，还有不用的木头他就会捡回来堆在我们家的院子里。堆了很多一大堆的木头囷砖头，我搞不清楚他干什么这个事情本身没有意义，但是有一天他突然在我们家院子里开始挖墙基完了填土、填砖头，造墙砌成叻非常漂亮的墙，把木头架上就变成了一间非常漂亮的房子。这间非常漂亮的房子一分钱没花因为我父亲就是盖房子的。

　　大家明皛了没有只有当你把乱砖碎瓦在心目中变成一座房子的时候，生命的质变就有了

　　做事业也是这样。我为什么把新东方做下去就昰因为我发现新东方产生了质的变化。一个方面从大小来说产生质的变化。第二方面从我个人的感受来说，也在产生质的变化从新東方的大小来说，最早是几个人在做加上我和我老婆，后来把我的几个同学叫回来和《中国合伙人》里面写的一样，我把我的同学从媄国叫回来合伙于是新东方从家族式到合伙式，然后再到后来的股份制企业改造最后变成国际股份制企业的改造，变成了国际公司的架构最后直到在美国上市变成国际上市公司。你会发现每一步都在进步尽管每天做的事情还在重复，但这种重复的累加非常重要第②，从老板来说在改变一方面，我发现人在发生质的改变原来我是老师，后来发现我可以是领导我发现公司变成企业了以后，自己變成老总以后还能}