郁国忠怎么看摄像头有没有开开过宾馆

南宁那里有伟哥卖,彩紫乃
友情链接:作者:陈伟
马云推荐序
第九章 马云和各路牛人们
第一章 马云和他的英语班
第三章马云和张纪中
&&&&我和太太还有几个朋友去马尔代夫度假,临走前我的助理陈伟说有文章会发给我,空闲的时候看看。
&&&&我以为跟从前一样是一些收集来的笑话,直到我在马尔代夫看到邮件。
&&&&我没想到那么久以前的事他能记得这么清楚,那些往事和细节,一只脚都已经跨出了我记忆的边缘,现在又集中起来“回放”了一遍,让我想起很多过去的美好时光。
&&&&每次去机场我都很忐忑,因为时不时又会冒出一本关于我的书。其实没有一本书是我写的,常会有人在机场买一本书让我签名,我很为难,因为很多时候我和他(她)一样都是第一次看到这本书,也不清楚里面写了些什么。
&&&&陈伟发给我的大多是从前一些有趣的事,最主要的一点是,他轻松、幽默和娱乐的笔墨,让人很容易往下看。
&&&&——马云
&&&&再版序
&&&&“我从头到尾看完的第一本书就是自己写的书。”——这是两年前出了《这才是马云》后我常说的一句实话,只是想说明,写书并没有想象中那么难,可这句话怎么听都像是吹牛。
&&&&别人吹牛是企图把假的说成像真的,而我常常是一不小心就把真的说得跟假的似的。
&&&&书出版后反响还很不错,有之前英语俱乐部的同学说:“陈伟,写得很幽默,不过马老师还有好几个有趣的故事你忘记写了……”有朋友说:“我在地铁里看你的糗事,爆笑,被边上人鄙视了……”有德高望重的企业家对我说:“你让我们知道了马云有一段快乐的创业时光……”有更多的朋友则说:“兄弟,写得不错!昨晚一个通宵看完了……”我无比感激,当时觉得所有看过我书的都是我的亲人,尽管我知道他们大部分是冲着马云才看的。
&&&&出版两个月后,2011年7月初在淘宝网上搞了一次与读者互动的售书活动,活动原计划是3天,结果6小时就售出了8000本,而且是在每个IP地址只能买一本书的情况下。活动被迫紧急叫停,因为之前承诺是售签名书,之后我在书库里签名签了4天。
&&&&那以后一直有出版社希望我接着写,还有一位政府领导已经帮我想好了书名,就叫《这还是马云》。但由于沉淀的时间太短,一直没敢写。
&&&&前些日子出版社告诉我仓库里的书又卖完了,但是他们希望这次不是简单重印,而是要做一些内容增补,于是我试着整理了这两年马云的一些事情,第九、十、十一章及附录五是新加的内容。
&&&&阿里巴巴其他同学都有梦想,而我只有猜想。我只在每年年底猜想马云会不会给我加薪?会不会给我升级?所幸的是我对猜想的内容并没有期待,所以马云也认为我是公司仅存的没能被他的激情所鼓动的人。
&&&&吹牛的第一要素是要有好听众。人类自以为再深刻的思想,上帝听了都会摇头笑,所以吹牛无所谓高低,开心就好。公司里有一群叫我“陈爸”、陪我吃中饭、听我吹牛的同学,她们人生的最高梦想是“出一本书”,最低愿望是“出现在一本书里”。其实,分批实现她们的最低愿望才是我写书的真正目的。毫无原则地帮衬自己人是我唯一坚持的原则。
&&&&和“女儿们”在一起。能猜出她们分别是谁吗?
&&&&2011年6月,我陪马云去香港开会,其间马云跟虞锋一起吃饭。虞锋和马云一起创办了“云锋基金”,他俩是很好的朋友。虞锋是基金会的主席,他是我认识的企业家中最玉树临风的,不仅长得帅,还有完美的身材,身高185米,通常的装束是名牌而低调的西便装、名牌而低调的牛仔裤、名牌而低调的休闲皮鞋。
&&&&吃饭时马云好像突然想起了什么,说:“虞锋,之前你好像说过要出钱给陈伟出书的噢。”
&&&&《这才是马云》出版前,马云拿了一部分草稿给他看过。虞锋说:“是啊,我当初是说假如没有出版社给他出的话我出钱给他出。现在已经出了,而且是不同的出版社抢着出……”
&&&&没等虞锋说完,马云抢着说:“也就是说你想赖?”
&&&&“我没有想赖……”
&&&&马云马上转过头对我说:“陈伟,虞总不会赖的,你把账号发给他。”
&&&&这时虞锋笑了:“好吧,陈伟,你把账号发给我吧。”
&&&&我还没弄明白发生了什么事,就当是开了个玩笑,说:“好吧!”
&&&&饭后我真的把账号发给了虞锋,第二天账上多了一笔款,6位数。
&&&&感谢虞总!其实根本不存在赖不赖账的事,马云和虞锋只是为了让我高兴一下。而且之后虞锋还给投资“云锋基金”的每位大佬发了一本《这才是马云》,再次重印时虞总还帮我写了推荐语:“……说句实话,这是我唯一看完的写马云的书。”
&&&&这以后我就开始嘲笑所有见得着面的作家:“写本破书到处求爷爷告奶奶,希望名人写个序或给一句推荐语,而且很多都是自己写好了拿去求名人首肯,我是别人给写推荐语还赞助我。哈哈!”
&&&&银泰董事长沈国军是马云特别要好的朋友,马云和沈国军在筹办中国智能物流骨干网。
&&&&沈总是我的偶像,一个平易近人的偶像。
&&&&沈总是我的偶像
&&&&有一回我们同机去美国,路漫漫,于是沈总跟我们讲起他的过去。
&&&&从小的各种辛苦:帮父亲捆海带苗,小手在冰冷的海水里冻得通红麻木;周末在泥海滩上用竹节抓跳跳鱼,之后到街上卖了赚学费;含泪一趟一趟挑着远远超过自己体重的大海带上山坡去晒……(此处省去200句)
&&&&父亲车祸离世后的艰难:妈妈和另一寡妇在村口开起早餐店,每天凌晨两三点就起床,客人很少,现在想,来的客人也都是因为同情。他从来没见过妈妈有过一元以上的“大票”……(此处省去300句)
&&&&母亲教会了他们兄妹不论贫富都要有骨气,接受别人帮助要知道回报。
&&&&最让人动容的是:母亲重病时坚决不肯再睡那张棕绷床,因为那是家里唯一值钱的东西,母亲不愿死在那上面,否则之后卖不出价钱……
&&&&沈国军成功之后接所有乡亲去城里吃饭,还给每家送礼物,一顿饭全村人至少谈论了一年。村里所有要找沈国军帮忙的都会在清明节那天来沈国军父母的坟上,因为那天沈国军兄妹几人一定会在……
&&&&每一个故事都深深触动着我,也让我思考一个人的品德究竟是怎样形成的。
&&&&我个人认为,一个人的成功,聪明、机会和坚持等这些都是显性的原因,而更深层次的隐性原因和逻辑链贯穿于整个成长过程中,是连续且无比细腻的堆积,是无法选几个点就可以解密的。
&&&&除马云外,我最希望写的人就是沈国军。那次回国后我在北京银泰的餐厅见了一位女作家,我把沈国军小时候的故事讲了一半她就泪奔了。我被迫停止,因为这场景别人看过来:男的滔滔不绝,女的泪流满面,无论是把她看成秦香莲还是公主,我都像陈世美。
&&&&谈到太极,马云的另一位好朋友复星集团董事长郭广昌是绕不过去的人物。
&&&&郭广昌在练太极“操”马云读大学时是杭州学联主席,郭广昌念复旦时也是学校学生会主席。他们大学时都会牺牲很多学习时间去组织开展各项活动,包括拎个破录音机组织周末舞会、安排年级篮球赛等等。表面上看这些都不需要多少技能,其实在这个过程中碰到问题、解决问题的经历,使他们在不知不觉中“功力大增”,让他们赢在了大学这“第二起跑线”上。
&&&&马云3年前推荐郭广昌练习太极,郭广昌很快就抛弃了高尔夫球杆迷上了太极,他说太极不受条件限制,想练随时可练,真好!
&&&&郭广昌是一个执行力很强的人,加上自己手上就有健身公司,很快就在北京、上海等地铺开了他的“易太极”,还“拉拢”企业家和名人加入他的“郭派”太极。这两年只要他参加大型活动都会亲自带队上台表演太极。
&&&&尽管马云和郭广昌关于太极最基本的理念是一致的,但练的太极拳却属不同“门派”。现在企业家们也分“马派”和“郭派”,当然马云和李连杰代表的“马派”人数多一些,而且我相信会越来越多。马云常常会对“郭派”的企业家开玩笑:“什么错误都可以犯,别犯路线错误。”
&&&&两派之间斗嘴从来没有停止过。“马派”中全国冠军一抓一大把,其中有一些是技击冠军,可以大战少林高手。
&&&&“郭派”的人说:“我们练太极是为了强身健体,不是为打架。”
&&&&“马派”的人说:“我们也是为了强身健体,但太极拳是太极思想在武术上的体现,能技击未必有哲理,但如果没有一个能技击那一定不够思想,那不是‘拳’,那是‘操’。”
&&&&斗嘴还将继续,推广太极的路还很长,大家走着瞧。
&&&&马云和李连杰共同创建了国际太极禅文化发展有限公司,旨在推广“太极”这一强烈的中国符号和中国的传统思想。
&&&&李连杰说,太极讲的是阴和阳、天和地,所以“太极禅”就是天地之间有个人在思考,就是教大家健康和快乐。
&&&&李连杰不仅功夫好,口才也特别好,在一起的时候跟我们讲了不少故事:
&&&&《少林寺》在农村放映的时候,农村的孩子没有钱,两分钱一张电影票也买不起,于是村长就让每个孩子拿一块砖来抵门票,结果第二天发现村里的厕所被拆了一半。
&&&&周迅第一次见李连杰时说:“有一个暑假我看了整整两个月的《少林寺》,每天看。”
&&&&李连杰听了有点感动,周迅接着说:“我爸爸那时在放电影,我暑假没地方去,我都看恶心了。”
&&&&某年李连杰去韩国做活动,50名警察没拦住数千名疯狂的影迷,其中一名警察只得带着李连杰狂奔,追上一辆新婚车,拉下新郎新娘,让李连杰乘车“逃离现潮。
&&&&李连杰喜欢研究佛学,很多人都以为是经过2004年的那场海啸后,李连杰想通了才开始学佛的,其实李连杰的佛缘远远比你们想象得要深。李连杰的哥哥李连胜是我的好朋友,有段时间在北京我们每天一起吃饭,他告诉我说他姥姥终生念佛,每晚都是打坐睡觉。50年前,有一次她在东北家里感到心慌,坐立不安,觉得有事要发生,就连夜坐车赶往北京女儿家,第二天快到家时路上迎面碰见女儿和女婿,女婿正要带女儿去打胎,肚子里怀的就是后来出生的李连杰……
&&&&李连杰在发言当然我和偶像李连杰在道家和太极的思想上还是会有很多不同观点。比如《道德经》第42章:“道生一,一生二,二生三,三生万物。万物负阴而抱阳,冲气以为和。”李连杰认为“三”是指人,没有人“万物”没有意义。我认为这有些偏向唯心主义,哲学没有对错,只有认同还是不认同。而我更认同“三”是指“气”,“冲气以为和”是说阴阳存在于万物,有“气”的介入才有可能和谐与稳定。“气”是广义的,在天地这对阴阳中它是物质的空气,在男女这对阴阳中它是意识的“爱”,而太极“以形催气”和中医“精气神”里的“气”,又是能量和意识的混合体。
&&&&马云的观点最通俗:“太极禅”是一种生活态度。
&&&&要想活得好就要多动,要想活得长就要少动,要想活得又长又好就要慢慢地动——太极。
&&&&2011年,邓亚萍受邀参加我们公司举办的网商大会的女性论坛,那时她刚接管人民搜索网不久,她提前一天来跟马云聊聊。邓亚萍很健谈,而且依旧看得出世界冠军的那股劲。她关心的是互联网的事,而马云感兴趣的是乒乓球的事,两人聊得很快乐。
&&&&马云问她,打乒乓球时如果没看清对方发球是哪种旋转时怎么办?邓亚萍说:“有时看球的走向能判断球旋转的方向,有时通过看球的商标的运动方向判断它的旋转方向,如果都不行,那就用重板,以速度克制旋转。”
&&&&“速度克制旋转”这一提法让我有所感触,人经常会在错综复杂的环境中不知如何决断,其实这时候信念很重要,让信念强大,让它成为“重板”,事情就会按“重板”的方向前进。这与佛学中的“念念不忘,必有回响”是不是有类似的意思呢?
&&&&第二天邓亚萍上台演讲前又遇见了马云,马云问她准备得怎么样,她说:“还是有点紧张,怕对阿里巴巴的文化不了解,昨天晚上还特地看了你助理写的书。”
&&&&马云和周立波在一次活动上相识,这两位长江以南口才最好的人相见恨晚成了朋友。在上海那一天,周立波约马云去他家里吃中饭并探讨做公益的事。马云之前的会已超时了,加上路上又堵,赶到周立波家时已整整晚了一个小时。周立波来开门,虽然是在家里,周立波依旧是头发锃亮,裤子笔挺。一开门,脸上装出一副很夸张的表情,双手一摊,开玩笑地对马云说:“我已经等成怨妇了。”
&&&&马云以攻为守:“我也已经被堵成怨妇了,波波,上海的交通你到底管不管?”
&&&&周立波:“交通不是第一天这样,你又不是不知道。”
&&&&马云:“最守时的是退休工人,你通知他们早上7点到公园集会,5点钟已经到一大半了。以后我退休了你约我,我提前两天到你们家。”
&&&&公益还没开始谈论,两人先润润嘴。
&&&&范曾是一位优秀的书画家,王利芬介绍他来杭州参观我们公司,和马云交流思想。范曾的助理拿电脑给我看范曾的画,功底了得。范曾不仅画画好,国学功底也很深。我认为他是画画的人中最懂国学的,也是研究国学的人中画画最好的。他的一些观点让我受益匪浅,比如他说:“领袖人物对正事以外的喜好,推崇要保守,否则一定会过头。”想想历史上帝王喜欢鹿、喜好珊瑚、喜欢蟋蟀等故事,无一不是教训。
&&&&其间,他看见马云桌上有一个肌肉男的小雕塑,问:“这塑的是谁啊?”
&&&&马云开玩笑说:“那是我啊!”
&&&&范曾:“你?这肌肉……”
&&&&马云:“那是塑的我的将来,我现在年纪还小,过几年我就长成那样了。”
&&&&后来马云看范曾很喜欢那个雕塑,就送给了他。
&&&&郭台铭跟马云算是很有缘,他在大陆第一次上台就是跟马云对话,在广东。之后他来杭州,马云邀请他西湖泛舟,下船时西湖边有小女孩追着他卖花,10元钱一朵玫瑰。他翻遍口袋没有钱,这时我们公司的小黄拿出10元钱准备给小女孩,郭台铭像小孩子一样抢过钱,说:“你把钱给我,我付给她,这样才算是我买来送太太的噢。回去我一定会把钱还给你。”事情过去六七年了,10元钱一直没有还,下次有人见到郭台铭提醒他一声,他还欠我们小黄10元钱。
&&&&马云在富士康总部做交流
&&&&2012年,郭台铭越来越感觉到互联网的威力,所以多次带着他的团队来我们公司座谈,他每次都戏称自己是“刚闯进互联网的小白兔”。
&&&&最近一次来是晚上,马云因为给一位高管去证婚来晚了,赶到时会议已进行了半小时。马云一进门,郭台铭先开口:“欢迎马云来我们‘天猫’指导。”大家笑。马云说:“不好意思,我去给人当证婚人了,他总算结婚了。男人是铁,女人是水。结了婚的男人才是钢,因为泡过水了。”
&&&&2013年春节的前两天,郭台铭邀请马云去他设在台湾的公司总部做个交流,因为只有这个时候他在全球工厂的领导层人员才全部集中到总部。马云两个半小时的演讲非常精彩,结束时全体起立鼓掌。郭台铭送马云的时候说:“你讲的哪里是商业,你讲的是哲学。你不是企业家,你是哲学家。其他人听了都开心了,唯一不开心的就是我,本来我在公司是NO1,现在我变NO2了。”
&&&&周星驰也是我的偶像,之前只在浙江电视台见过一次,很多年前了。2012年周星驰拍《西游?降魔篇》,大陆市场由华谊负责,而马云是华谊的大股东之一,所以华谊的总裁王中军就在影片上映前安排了马云和周星驰的一场对话,也算是给影片做宣传。
&&&&对话在中国传媒大学举行。马云和周星驰之前没有见过面,所以活动前双方就在传媒大学的食堂里一起吃个饭“破冰”。
&&&&一见面双方就相互调侃,马云说:“我是看着你的电影长大的。”
&&&&周星驰说:“我是看着你的电视演讲长大的,你站在我的面前我觉得很不真实。”
&&&&周星驰因为普通话讲得不是很好,所以语速不快,但还是不时地会流露出他的周氏幽默。
&&&&活动开始,尽管马上就要期末考试了,但到场的同学依然是人山人海。
&&&&对话的气氛很热烈,其中周星驰还跟着马云现场打了几招太极。
&&&&当天来的还有黄渤和柴静。
&&&&马云脑子转得快,所以头发长得也快。2012年国庆期间,马云带着环保的课题随大自然保护协会去苏格兰原始森林考察。为方便起见,临出发前马云剃了个光头,史玉柱虽然没有去,可有同去的朋友把照片发给了他,结果史玉柱把照片发上了微博。
&&&&结果马云剃光头引来了媒体各种猜测,其中较为“一致”的一种意见是:之前有两个小型电子商务网站在很热闹地拼价格,马云和史玉柱打赌谁会赢,最后马云输了所以剃光头。有朋友来向马云求证时,马云都是说:“当答案没有放在我口袋里时,我是从来不和人打赌的。”
&&&&马云和史玉柱不可能会为小网站的事去打赌,我也发了个微博:“你见过高年级的同学为低年级的事打赌吗?”
&&&&乔治是马云的“御用”理发师,也是我们的朋友,他常常作为唯一或“唯二”的中国评委参加在俄罗斯、德国、日本等地举办的发型大奖赛。乔治老家在江苏盱眙,我们常常“夸”他:盱眙在历史上只出过三样东西,朱元璋、小龙虾和乔治。
&&&&理发对马云来说是个不错的休闲活动,从洗发到剪发一个半小时既不能打电话也不能看新闻。马云很多有趣的故事和经典语句都是理发时说给我们听的,比如“聋子听哑巴说瞎子看到鬼了”等等。因为放松,马云常常笑得很大声,有时会惊动三四个理发包厢之外的人。理发时常会有人跑过来:“马云,你还认识我吗?”
&&&&接下来通常会出现类似这样的场景,马云说:“面熟。如果提醒我你名字中的3个字我就知道你是谁。”
&&&&“我是8年前参加过第二届网商大会的刘玉凤,你还跟我握过手。”他(她)们明显高估了马云的记忆力。
&&&&可是近几个月,每到要剪头发时就很忙。一次是上吴小莉的节目——浙江卫视的《与卓越同行》,人家实在看不下去,现场给马云剪了头发。又一次是企业家俱乐部年会,马云有节目,又是现场剪头发。再是年度经济人物颁奖,在央视“大裤衩”里又现场剪了头发,马云边剪边开玩笑:“这几个月剪头发省下不少钱。”
&&&&马云上吴小莉的节目后悔的投资人
&&&&日,华夏同学会第20次会议在我们公司举办。马化腾、李彦宏、冯仑、沈国军、陈东升、李东生等我的偶像们都到齐了。
&&&&上午会议在滨江园区举行,马化腾说:“我是第一次来这里,但之前我来过一次阿里巴巴,10年前参加‘西湖论剑’,当时大家的公司都很小,我记得马云用的还是一辆破车。”
&&&&马云笑着纠正:“确实不是什么好车,一辆白色本田,但是是新的,哈哈!”
&&&&马化腾说:“淘宝网刚办起来时,马云跟我谈起过,当时我本有机会投15%。一是我并不看好,再是我觉得占比太少,要投就占50%,现在我悔都悔死了。”
&&&&这时另一位企业家说:“我也一样啊,当年我手里有5亿元,有人建议我投腾讯,我还经常见到马化腾,可他一次也没跟我说明白腾讯是个啥东西,否则我现在做慈善公益想怎么做就怎么做了。”
&&&&事业做得越大,沿途错过的也就会越多、越大,这是辩证的。
&&&&尽管大佬们在分享时表现得很轻松,听众也一笑了之,但其实有些“错过”会成为他们内心永远的痛,我以为。
&&&&浙江嵊州是越剧的故乡,绿城集团的老总宋卫平是嵊州人,马云是嵊州的女婿,茅威涛是越剧第一人,所以三人常常会为越剧的发展聚在一起。
&&&&马云和宋卫平已经为越剧共同投资筹建了一个项目,但大家觉得还不够,投资的方式也不够有娱乐精神。所以,在最近的一次聚会上,他们有了新创意:马云和宋卫平在2013年要打10场牌,每次双方各派5人,每次输的一方捐一笔款给这个项目。大家都认为这个主意好,还没开打,斗嘴就先开始了。
&&&&马云说:“虽然这种扑克我只玩了3年时间,但已经是天下无敌了。”
&&&&宋卫平说:“才玩两三年的人都会有这种错觉,我们会让你知道玩过50年牌的人和玩过3年牌的人差距到底有多大。”
&&&&马云:“牌龄和年龄一样,绝不是越大越好。小时候是‘迎风尿十丈’,老来是‘低头湿鞋帮’。”
&&&&最后大家还提议除了每次输的一方要为越剧捐款外,年底总比分如果马云输,马云要去绿城做一个星期保安;如果宋卫平输,宋卫平要来阿里巴巴做一个星期保安。而且必须穿上保安制服,如果有人围观,还要像春晚小品里一样,昂起头用河南话说:“握嚼熬(我骄傲)”。
&&&&马云听了这个建议无比兴奋,双手握拳不停地捶打着餐桌。
&&&&让我们拭目以待,看2013年年底究竟是“宋保安”还是“马保安”在站岗。
&&&&1992年的春天,我大学毕业3年多,住在集体宿舍。晚上没什么事做,听说杭州解放路基督教青年会里有个英语夜校班,每周学习一至两晚。反正闲着也是闲着,于是我就报名参加了。担心可能会有入学面试什么的,我还把大学英语书翻出来读了一天,结果去了一看,什么考试也没有,就通知我上课了。
&&&&第一天上课,我提前到教室认识新同学,同学中有想出国留学的高中生,有在校大学生,有工厂里的工人……而大多是像我一样大学毕业刚参加工作不久的。
&&&&上课铃响了,同学们自己选位子坐下。可讲台上空空如也,老师没有到。五六分钟后教室里开始骚动起来,左顾右盼的越来越多。有人开始建议派人去问问,是不是换教室了。
&&&&就在这时,突然见一男子冲上讲台,人长得瘦小也很特别,没站稳就开讲:“今天我们讨论的题目是‘迟到’。我最讨厌迟到,迟到就是对别人的不尊重,从某种意义上说,迟到就是谋财害命……”这时同学们都会心地笑了,老师用一种诙谐自嘲的方法向同学们表示了歉意,这位老师就是马云。
&&&&马云当时是杭州电子工业学院(现为杭州电子科技大学)的英语教师。他和爱人张英原是杭州师范学院(现为杭州师范大学)英语系的同学,之后又分配到了杭州电子工业学院的同一个英语教研室。杭州电子工业学院在杭州高校中排名很靠后,但马云夫妇却都是杭州高校的“十佳英语教师”。
&&&&开场白结束进入讲课的正题后,我们才发觉这个老师的英语课和想象中的完全不一样。以往我们上英语课时,大多是老师带领大家抱着课本按部就班地背单词、分析课文、讲解语法等等,一堂课下来,学生大多听得晕晕乎乎,不知所云。而马云则不同,他讲课时往往抛开书本,很少讲解语法和词句,更注重和大家的口语交流;并且常从新闻中找吸引人的话题来进行课堂讨论,再配以幽默风趣的语言和夸张的肢体动作,大大提升了我们这帮“哑巴菜鸟”学习的积极性。于是,我们常常在笑声中不知不觉就学会了几句口语。
&&&&马云每次讲课时都会出一个命题,让同学们选某一方的观点,而把剩下“无理”的那一方观点由他一个人坚持着,与所有同学展开辩论。记得同学中有几个是做医药代表的,所以有一堂课我们的命题是“commission”,讨论医药佣金(回扣)问题。我们选的是“反对”方的观点,所以马云就只能寻支持”方。谁知辩论下来,我们大败。
&&&&辩论结束后马云点评,说其实他也很反对医药佣金,但他告诉我们:“假如刚才你们这样这样说,那我就会tough(艰难)很多……”
&&&&尽管同学中也有口才不错的,但在我记忆中,没有一次是我们胜过马云的。因为马云的英语口语比我们好太多,而且他看问题的角度也很特别,他是“另眼看世界”。
&&&&1995年,在杭州西湖上举办国际摩托艇大奖赛,200多名杭州美女报名争做司仪。当时马云的英语口语在杭州已小有名气,所以主办方请他帮忙培训这些美女的英语口语,并最终录取50名。那段时间,马云要兼顾学校本职工作、夜校的教学和培训一帮美女三项工作,忙得脚不沾地,走路都带着风。但他从不向我们抱怨累,反而常常神采飞扬地向我们炫耀给“美女班”上课的故事:“……你们想啊,200多双杭州最漂亮的眼睛向我眨个不停,搞得我上课都有些紧张……”
&&&&这时,我们男同学就会无比羡慕地说:“亲爱的马老师,如果哪天您老人家觉得太累了,弟子十分愿意为您分担工作……”
&&&&马云则干脆地回答:“想都不用想,再累我都会坚持的!”
&&&&由于美女们能否顺利得到“司仪”的工作,“生杀”大权全都掌握在马云的手中,所以我们常说:“英雄难过美人关,美人难过马云关。”这就是当时英语班所说的“马关条约”(当然,这里的“马关条约”不是指清朝时期签订的那个丧权辱国的《马关条约》,绝没有戏侃国耻的意思)。
&&&&有时,我们会问马云:“您是根据什么标准选定司仪的?身材、相貌还是英语口语水平?”
&&&&马云就会开玩笑地回答:“都不对!快过节了,我主要是看谁给我家送火腿。”
&&&&当时在西湖边的六公园里有一个“英语角”,每周日上午有兴趣的人都会自发前往,练习英语对话,于是,我们同学就三五成群地赶去凑热闹。上午在“英语角”逛逛,用英语侃侃“大山”,顺便商量着安排下午的游玩活动,一举两得。
&&&&马云也常去“英语角”,后来他发现许多人学英语的热情很高,一周一次的“英语角”不够,就带领我们在少年宫门口的广场上也办了一个“英语角”,每周三的晚上都有活动。一来二去,来参加的人越来越多,形成了说英语的强大“气潮。再加上活动时间是在晚上,谁说得好说得坏,都看不清相貌,使得大家说英语的胆子更大了。一到周三晚上,英语角里就分外热闹,各种带着语病的“中国式”英语夹杂着汉语齐飞,不管自己说的英语对方能不能听懂,只是连说带比画地使劲表达着自己的兴奋。
&&&&看到这种景象,马云嘿嘿直乐:“这个主意不错吧,讲英语时看不清对方,胆子就是大!”
&&&&侃完英语,大家还能进少年宫里玩乐一番,和小孩们一起玩玩游乐项目。大家开心得不得了,好似回到了童年。少年宫“英语角”很是红火了一阵,一直到冬天户外太冷了才停办。
&&&&马云带部分同学去大奇山玩
&&&&由于我和马云住得比较近,所以下课经常一起回家。马云当时骑着一辆杭城第一代的电动自行车,发出的声音跟拖拉机很像,但又不快,给人一种雷声大雨点小的感觉。他第一天上课迟到,就是因为“拖拉机”坏在了路上。
&&&&那几年的时光是非常美好的回忆,除了学习英语以外,同学们还经常组织在一起喝茶、打牌、讲段子……
&&&&在讲段子方面,我的“成绩”还算“名列前茅”。有时候别的同学讲不好,马云就会打断他:“把你的‘毛坯’告诉陈伟,让他‘锻造’一下再讲给大家听好不好?”当年有很多故事,比如“屠夫遇美妇”之类的段子,至今同学们见面还会提起。
&&&&1992年夏天,我们班一位漂亮的女同学王丹上课没多久就要随夫君去澳大利亚定居了,大家都很不舍。那时的澳大利亚在我们看来,跟月亮一样远,只有马云去过,而且也是马云唯一去过的外国。马云组织大家去富阳新沙岛游泳和游玩,算是给这位女同学送行。
&&&&马云只有一岁的儿子也一同去了。大家游泳时,马云把儿子交给了最健壮、最会游泳的阿兴同学看管。等大家都下水后,阿兴同学把马云的儿子抱在怀里,走到浅水的地方。小孩子想挣脱大人,阿兴问:“你想自己游吗?”小孩子点点头,于是阿兴就把他放进水里。
&&&&一岁的小孩怎么会游泳?阿兴放手后他马上就沉了下去,不巧一个浪又刚好打来,小孩子不见了!幸亏水不深,大家又都在附近,赶紧一阵乱摸把孩子捞起。虽然前后不过10秒钟左右的时间,可小孩子被捞起来后还是咳了半天的水。
&&&&现在这个身高1.82米小伙子,每次提到阿兴叔叔,想到的第一件事就是这个。
&&&&英语班的师生间情谊很深,同学们即使到了国外,也都会把联系方式告诉马云。2007年春节我和张纪中去澳洲,马云说方便的话可以去看看王丹,并把她在布里斯班的地址发给了我。
&&&&我没有去。因为美女是最经不起岁月“蹂躏”的,留在记忆中更好些。我认为跟美女经常见面,看着她们的美丽一点点被时光“蚕食”,还可以接受。而隔十几年突然再见,美好的记忆突然破碎的痛苦我已不愿再领教。
&&&&马云当年还特别热衷给人牵线搭桥,最有意思的是我们同学中的一对。男的很健壮,但乡音很重,说的中文和英文里都有很浓的绍兴口音,平时喜欢打打牌,不是特别上进的那种。而女方则是追求浪漫、追求完美、希望婚礼应该去巴黎举办的那种人。我们当初都认为他俩不靠谱。但当男方告诉马云他喜欢女方时,马云马上同意出谋划策去帮他。马云的威信和超强的说服力最终说服了女同学。后来他们结婚生了儿子,生日是9月3日,碰巧那天金庸在杭州,马云特地请他给孩子取个名。金大侠根据生日给孩子取名“三旭”。有了这个名字谁也不会忘了他的生日了。
&&&&老天爷比我们想象得要更幽默,大家都不看好的一对在马云的撮合下结成了夫妻,而英语班两对“楷模夫妻”却悄悄散伙了,弄得同学们都惊愕不已。
&&&&其中一对,女方是我们同学,漂亮又豪爽。她家里房间比较多,经常请大家去打牌、下围棋。女同学怀孕了,预产期是2月14日情人节。马云说这个日子生,一定是个小情种。因为男方姓杨,所以他说如果生女儿就叫“杨玉环”,不小心是男的那就叫“杨国忠”算了。
&&&&英语班名气越来越大,学生也五花八门。有残疾人坐轮椅来的,有电视台主持人带妈妈一起来的,也有奶奶和孙女一起来上课的。Grandma就是当时的学生明星,没有人知道她真名叫什么,我见到她的时候她已过80岁了,大家跟着马云都叫她“Grandma”(祖母,下面简称G)。
&&&&其实G是我“学姐”,马云在青年会教课前还在涌金夜校教过英语。当年G晚上没事就去涌金夜校逛逛,看有班级上英语课她就坐在后面听,一开始同学们还以为是“老领导微服私访”。
&&&&别人害怕记单词,可G却通过睡前背单词治好了头疼和失眠。
&&&&到青年会时,G的口语和听力在班里算中上水平,而且耳聪目明。马云经常会拿她做例子:“看看G,你们还有什么学不好的理由?”
&&&&G的一个外孙女当时不到20岁,也来听课,听完课后会跟我们玩到凌晨才回家。我们问她,这么晚回家家人放心吗?她说:“跟别人出去家人当然不放心啊!但G知道我是跟你们出去就没事,G说了,我们班全是好人!”
&&&&海博翻译社成立后,G主动要求去做宣传,并去一些公司联系业务。大家都不忍心让她去,她却说:“我去容易成事,谁会拒绝一个80多岁又会讲英语的老太太的请求呢?”事实正如G说的那样,年轻人办不了的事,G出马基本一次搞定!
&&&&G当时还骑自行车。有一次她送文件时迷了路,后来大家不敢再给她活儿干。再后来她就专门负责去大宾馆做宣传,大宾馆冬暖夏凉,环境也好一些。
&&&&都说老年是第二个童年,这话不假。G也会生气。有一次我跟同学在讨论歇后语,说道:老太太喝稀饭——无耻(齿)下流,老太太靠墙喝稀饭——卑鄙(背壁)无耻下流。同学们听得哈哈大笑,G却很严肃地走过来,说:“这些歇后语我不爱听!”
&&&&那段时间G因为肠梗阻开了三次刀,还截了肠。由于G的心态良好,恢复很快。再来上课时我对G说:“据科学报道,东方人由于以素食为主,消化和吸收的‘程序’多,所以肠比西方吃肉的要长一些。您现在截了一段肠,我觉得这对您学习英语一定是有帮助的,因为您现在比我们更接近洋人。”G听了笑个没完。
&&&&英语班的事情传到了中央电视台,引起了《东方时空》杭州籍的编导樊馨蔓的兴趣。她带着摄影师来到杭州,打算为我们拍摄一个短片。
&&&&樊导先“潜伏”在英语班里听了两次课。我当时发现班里多了个长发大眼睛的女同学,课间会跟马云交流。听说她是电视台的,我也没太留心,因为班上来来去去的同学本来就很多,习惯了。
&&&&这时的G腿脚已经不太方便,马云每次都指定不同的同学去接G上课,那天刚好轮到了我。
&&&&到了G的家门口,我像平常一样敲门。门刚打开,一道刺眼的强光扑面而来,我被吓了一大跳。原来摄影机已“埋伏”在G的家里,马云和几个同学也已先我而到。我们一开始有点紧张,樊导说:“大家不要紧张,原来该怎样还怎样,就当我们不存在。”
&&&&我们在G的家里坐了一会儿。墙上有一张老照片,有很多人,中间是邓颖超,落款是“全国先进生产者代表会议全体职工家属代表”。
&&&&已经没有办法从照片上辨认出G,G告诉我们,她先生是铁路工程师,照片拍摄时间是1956年,在北京。那时她在家属区跟大家一起办托儿所、小卖部。
&&&&我们接了G去上课,樊导全程跟着我们拍摄。
&&&&我们在“平湖秋月”为G举办了一场特殊的纪念活动
&&&&不久英语班的故事就出现在《讲述老百姓自己的故事》节目里,这节目收看的人不少,播出第二天就有不少熟人跟我说:“昨天我在中央台看到你了!”
&&&&1995年秋天,G过世了,当时《女友》杂志刚发了一篇《公关老太太》介绍她。大家都很悲痛,马云召集全体同学在西湖边的“平湖秋月”为G举办了一场特殊的纪念活动。
&&&&马云说:“……G在天上会一直陪伴着我们,她不希望看到我们悲伤,她希望看到大家快乐。今天我们在美丽的西湖边回忆G跟大家在一起的点点滴滴,我们要高高兴兴地送送她……”最后,我们把G的骨灰撒在了西湖里。
&&&&提起马云的过去,Ken是一个绕不过去的名字。
&&&&很多人都知道马云考大学考了3年,但很少人知道他曾风雨无阻10多年每天在西湖边读英语,和外国人交流。
&&&&Ken是澳大利亚人,是马云很小的时候就在西湖边结识的朋友,他们情同父子。Ken曾邀请马云去过澳大利亚,到了那边马云才发现,资本主义并不是他原先想象中那么水深火热,也用不着我们去拯救。相反,如果我们不迅速发展,我们恐怕将“被拯救”。
&&&&在澳大利亚,让马云记忆较深的还有一件事,就是公园里居然有很多人在打太极,这是马云最喜欢的健身运动。
&&&&Ken有时也来英语班作客。那时他已年过古稀,但依然健壮。这样我们班里就有一男一女,一中一外两个老人了。
&&&&他话里有很多俚语,我们不懂,马云会帮助解释。比如,“非常好”这个词,他会说“血淋淋地好”(bloodywonderful)。
&&&&他手指很粗,用电脑打字时经常要用一根筷子,否则就会一次打出两个字母。
&&&&1998年马云在北京工作,Ken来杭州时马云让我接待他。有一个星期,我去哪儿都带上他,吃完晚饭才送他回宾馆。我自以为接待得不错,可他却向马云“投诉”我总是酒后驾驶,屡劝不改。当时我不以为意,现在想来是我错了。
&&&&马云是个很念旧的人,Ken已过世好多年了,但马云的家里和办公室里一直放着他与Ken的合影。
&&&&马云与Ken的两个孩子合影
&&&&Ken的儿子跟他爸爸长得一模一样,是一位瑜伽教练,2009年我还在马云家里见到过他。
&&&&由于马云开始创业,英语班就解散了。但同学们还继续交往着,喝茶、打牌、下围棋、讲段子……
&&&&马云出差开始多了起来,常常不在杭州。而同学们聚会时也总会打电话给他,告诉他聚会有哪些人,在干什么。
&&&&由于有的同学要出国深造等原因,结婚比较晚。每当有女同学孑然一身回国跟大家聚会时,电话那头的马云就会开玩笑地说:“告诉她,找个好人家该嫁就嫁了吧,不要再等我了!”
&&&&有一天傍晚马云打电话给我,说他在深圳吃大排档呢,问我最近有没有什么好段子。我就给他讲了两个,电话那头他哈哈大笑,不能自已。过了一会儿,富春江一游,其中有G和Ken
&&&&马云在电话里轻声说:“刚才笑得太响,把旁边一桌吓着了!”
&&&&在一个深秋的周末,天气非常好。马云难得在杭州,大家一起去宝石山上的抱朴道院喝茶、打牌。马云穿着一件很帅气的风衣,一个同学看了看他衣服的商标后,说:“鳄鱼嘛,名牌!跟×××的一样。”
&&&&马云说:“跟谁一样?看清楚,看清楚!鳄鱼头是朝哪边的,我这是法国鳄鱼!”
&&&&旁边一对快乐的老夫妻在下军棋,缺一个裁判。我们打牌的人还有多余,马云就安排输了牌换下的人去给老夫妻做裁判。老夫妻玩得很开心,当“老头”用“炸弹”炸了“老太婆”的“司令”后,“老头”的脸笑成了一朵菊花,大声说:“兵不厌‘炸’,那是炸弹的‘炸’。”
&&&&老夫妻的快乐感染了我们。其实快乐本来就很简单。
&&&&过了没多久,马云说有点事先下去一趟,中饭没有赶回来吃。等马云回来已经快下午5点了,他坐下后问:“你们知道我去哪里了吗?”
&&&&同学们说不知道,马云说:“我去了趟广州又回来了!我去办出国签证。”
&&&&大家惊讶不已:“真的啊?!去了广州又回来了?我们连萧山都没有敢猜。”
&&&&到了1998年,马云大部分时间都待在北京,难得回杭州一趟,但每次回来都会约大家聚会。记得有一回在外面吃完晚饭,我开车送马云一家回家,当时马云的儿子已经7岁了,长得胖胖的。路上马云爱人张英一直在跟儿子说:“坚持一下噢,别睡着,坚持!”我觉得很奇怪,说:“小孩要睡就让他睡吧!”马云爱人张英说:“你不知道,孩子已经很重了,他要是睡着,我们两个只能把他抬上6楼。”
&&&&2000年我搬了家,乔迁那天同学们都来我家打牌。马云路过我家时,顺道来看看同学们。他来时已过了吃饭时间,可他还空着肚子,只好在我家吃了一碗泡饭。马云很忙,待不到半小时就要走,临走时他跟一位同学为一件小事打了个赌,结果输了200元。马云说:“陈伟,我本来想省点钱到你家吃碗泡饭,没想到你家的泡饭比香格里拉的泡饭还要贵。”同学们听了都笑。
&&&&一次马云在香港开会,记者问:“现在你们公司资金这么少,如果竞争对手起来,怎么才能保证公司活下去,你对‘一山难容二虎’怎么看?”
&&&&马云:“主要看性别。”
&&&&记者茫然。
&&&&马云接着说:“我从来不认为‘一山难容二虎’正确。如果一座山上有一只公老虎和一只母老虎,那样才是和谐的。”
&&&&记者又对马云讲的电子商务的作用表示质疑,马云回答:“刚出生的孩子你能告诉我他有什么用吗?电子商务也一样,目前还是个雌(雏)形。”(马云说了个杭州音。)
&&&&记者问:“雌形是什么意思?”
&&&&马云惊奇地问:“雌(雏)形你不知道吗?就是小鸡,就是baby。”
&&&&记者明白了,马云说的是雏形。
&&&&回来后马云有一段时间每次必讲“雌形”,说:“这次丢脸丢大了,那么多人……我一直以为读‘雌’。”
&&&&马云喜欢下围棋但水平一般。创业期间马云常去日本出差,在东京机场返程候机时常会跟同去的同事下下围棋。围棋在日本很普及,到处“藏龙卧虎”,跟中国的乒乓球一样,所以在他们下棋时常有候机的日本人过来看。马云说:“一个老头过来看了一会儿,摇摇头走开了;过一会儿一个小孩过来看了一眼,也摇摇头走开了。我觉得不能再这样丢中国人的脸。怎么办?围棋水平一下子提高是不可能的,于是我们改下五子棋!五子棋我可是打遍天下无敌手,要看就让他们看吧!”
&&&&有一次我去非洲肯尼亚,发现自己还能用英语跟当地人沟通,于是就发信息给马云:“马老师,你教我的几句破英语居然在非洲还能派上用常”
&&&&马云回信息:“没良心的东西!”
&&&&有一年我在横店拍电视剧,跟几个演员吃饭。我打电话给马云,他说他正在参加杭州休博园的国际休博会。结果,他发言时先念了我发给他的一条短信:富豪榜出来了,现在国内首富是个女的,270亿元。你一时半会儿也赶不上了,不如休休闲,喝喝茶,打打牌吧。
&&&&果然第二天杭州各大报纸都登了,标题是:马云参加休博会,发言前先念了一条短信。
&&&&收购“雅虎中国”后,有一天去马云家玩,我开玩笑地说:“马老师,你现在已经很富有了,分一点财产给学生我吧。卡内基说过,在巨富中死去将是一种耻辱。”
&&&&马云:“那反过来呢?”
&&&&“什么反过来?”我问。
&&&&“在贫穷中死去将是无上光荣吗?”
&&&&马云总是技高一筹。
&&&&1995年,有一段时间我和马云一直没有联系。有一天突然接到他的电话,让我去他家聚聚,说他刚从美国回来,有重要事要宣布。
&&&&那天马云家来了很多人,有一些是同学,还有一些我不认识。马云披着一条毯子,人缩在沙发上,显得有些紧张。人到齐后,马云开始讲他前一阵子的奇遇。
&&&&一家国外公司来到浙江,号称要投资建造高速公路,邀请马云做翻译。后来又带他去了美国,吃好的,住好的。我还记得当时马云说在拉斯维加斯住的顶楼的房间,一按旋钮,屋顶立即打开,就剩一层玻璃,躺在床上可以看见满天繁星。
&&&&马云后来发现那帮人和别人谈判时说的事情根本与事实不符,他们还要求马云为一些子虚乌有的东西“作证”。马云觉得他们可能是一个国际诈骗组织,就拒绝跟他们合作。
&&&&这时对方开始威胁马云,说不合作他就休想回去,并把他的东西全都扣下……
&&&&马云之后经历了一系列惊心动魄的事件,终于逃出魔掌……
&&&&“这帮人太坏了!”马云披着毯子缩在沙发里,很多次重复着这句话。可以感觉到,一些不堪回首的细节,恐怕马云永远不想再提起。
&&&&但我个人以为,人的很多潜能恰是被一些极端事件“激发”的。被枪指着脑袋的瞬间,有的人崩溃了,而有的人可能立马变得强大,谁知道呢!
&&&&马云从那帮人的黑窝里逃出来后,没有立刻返回中国。他想起了杭州电子工业学院的外教同事之前说起过的因特网,而且那位同事的女婿就在西雅图当时仅有的网络公司工作。
&&&&于是马云飞往了西雅图,找到了那家公司。公司里的人跟他说,要查什么就在电脑上面敲什么。他就在上面敲了“beer”,结果搜索出来德国啤酒、美国啤酒和日本啤酒,但就是没有中国啤酒。接着他又敲了个“China”,搜索结果却只有数十个单词的中国历史介绍。
&&&&之后的一段日子,我几乎每天去马云家听他讲解和演示因特网。我基本上没听明白,只是凑个热闹,顺便见见同学们,当然更是为了给马云一个面子。马云每天都张牙舞爪地讲得很兴奋,讲完了互联网之后,又讲他的创业计划,然后还问我们有什么想法。
&&&&我们都说没有想法。
&&&&有人向马云提了几个问题,都是些关于创业步骤的。马云答不上来,说他还没有想好。于是大家一起摇头叹息,纷纷向他泼起了冷水:“马老师,你开酒吧、开饭店,办个夜校,或者继续当老师,怎么都行,就是干这个不行。这到底是什么?中国人没一个知道的——不是说它不好、没前途,而是因为这玩意儿太先进……中国人不会买账的。”
&&&&大家的反对并没有让马云灰心。以前只是听说,现在亲自接触到了因特网,这让当时的马云无比兴奋。他决定在中国开办一家公司,专门做因特网。马云去美国花了一点点钱注册了“Chinapage”,电脑显示:“Youarelucky……”(你很幸运!这个名字没有被注册。)
&&&&马云说就在同一天,一个台湾的年轻人注册了“Taiwanpage”。海峡两岸同一天进入了因特网时代!
&&&&这次的创业,和创立海博翻译社不同,马云放弃了当时被大家看成是金饭碗的大学教师工作,辞职下海了。我记得他告诉我说,在他打算辞职的时候,本来还挺犹豫的。后来有一天快下班的时候,在校园里遇到了系主任。系主任骑着一辆自行车,车把上挂着两把刚从菜市场买回来的菜。他叫住马云,语重心长地劝他好好干英语教师这份很有前途的工作。“我看着他的样子,突然明白,如果继续在学校待下去,他的现在就是我将来的‘前途’了!”于是,马云迅速地辞职了。
&&&&1995年4月,马云在杭州文二路的金地大厦租了几间房,办起了“中国黄页”。听说他当时拿出了六七千元钱,还找妹妹和妹夫借了一些钱,凑了两万元启动资金。自此,马云正式注册了自己的公司——杭州海博电脑服务有限公司。这是中国第一家互联网商业公司,员工只有三个人:马云、马云爱人张英和何一兵。何一兵是马云在学校时的同事,被马云一通电话忽悠,也来干这个叫Internet的事业了。
&&&&我虽然听不太懂马云讲的互联网,不过但凡他召唤我去帮忙的时候,我还是每次都会去的。有一天公司招聘,让我去帮忙壮声势。我去了后,发现一个不小的房间里空荡荡就放了一张课桌和一张课椅,有点小孩子过家家的感觉。马云的第一任秘书李芸,就是那天招进去的。
&&&&马云一开始做“中国黄页”时没有客户,于是就先从身边人下手。当时我在出口电视机的公司里上班,另一个女同学在望湖宾馆做大堂经理,马云就把我公司14英寸出口彩电的资料和望湖宾馆的图片发上了因特网。这很可能是中国最早上网的产品和宾馆。
&&&&之后不久,北京召开了世界妇女大会,会后一些代表来杭州游玩,入住望湖宾馆。望湖宾馆并不是杭州一流的宾馆,当被问及为什么会选择入住望湖宾馆时,她们回答说,因为这是因特网上所能搜到的中国唯一的一家宾馆。
&&&&在望湖宾馆做大堂经理的这位同学叫周岚,之后成了马云的第二任秘书,后来成了阿里巴巴事务部的总监。当年她是我们班最清纯的美女之一,有照片为证。
&&&&关于“漂亮”在人生中能起多大作用,马云曾经跟大家也探讨过。马云说:“漂亮当然有用,不漂亮的人经过努力只能做老板,漂亮的人经过努力可以给老板做秘书,哈哈!”周岚,马云的第二任秘书
&&&&即便如此,“中国黄页”上线后,还是没有多少客户找上门来。马云不得不承担起宣传“中国黄页”的重任。由于没钱做广告,马云就挨家挨户地演示、游说。回忆起那段经历,马云至今还是很感慨:“我那时名义上是总经理,其实就是个推销员——跟当时上街推销保险、保健品的那些‘令人讨厌的业务员’没什么两样。只不过人家是以签保单、推销产品为使命,而我纯粹就是个志愿者。”我有一次还听到同学说,在路边的大排档还曾见到过马云跟人坐在路边神侃。我相信那段时间,马云的创业经历是各种滋味在心头。
&&&&苏格拉底说过:“美好的婚姻能带给你幸福,而不幸的婚姻却能让你成为哲学家。”我觉得那只是他对自己娶了悍妇的自我安慰。人活在世上到底能得到多少?“万顷良田”其中“一斗米”,“千座大厦”之间“半张床”。所以,“另半张床”在生命中是至关重要的。马云曾多次在演讲时说过:“回到家最重要的是要有一张好床,床上要有一个好人!”
&&&&马云爱人张英是他的大学同学,后来又在杭州电子工业学院同一个教研室工作。
&&&&教英语班的时候,若马云有事实在来不了,张英就会来代课。虽然次数不多,但从英语教学的角度来看,说实话张英比马云课要上得更好一些。马云教学时传授思想方面的内容多一些,有时候容易天马行空。而张英每堂课都会归纳一类英语问题,认真地讲词汇说语法,比马云上课更专注,几乎不讲英语之外的东西。
&&&&马云很喜欢热闹,经常邀请同学们去他家玩,而且每次都是很多人。张英对大家总是笑脸相迎,准备茶水,有时还准备饭菜,大家走后一片狼藉等她收拾。他们家当时在杭州的最西边,再西就是农田,在他家里,晚上可“听取蛙声一片”,不远处中华田园犬的吵闹声也时隐时现。张英又要上课又要帮马云创业,儿子只能请保姆带。为省钱,她请了个农村保姆,结果很快儿子的口音就随保姆去了,把“电池”叫成“电油”,而且发音离普通话八竿子远。张英赶紧想办法换保姆。
&&&&马云在创办“中国黄页”时,曾准备把自己的房子做抵押。有一回在同学聚会时,马云又提起这事,张英知道马云决定了的事是不会改变的,就在边上很无助地说:“一定要抵房子吗?房子抵了以后我们住哪里呢?”
&&&&“中国黄页”成立后,马云频繁出差美国,一开始蛮兴奋的,后来觉得累了,就让张英代他去。有一天,马云打电话给我:“陈伟,马上组织同学们活动,从今天起每晚都要活动。”
&&&&我问:“现在这么空吗,马老师?”
&&&&马云说:“张英去美国了,要15天!我现在的感觉就像是一个叫花子突然捡到了200万元,我都不知道该怎么花了!”
&&&&张英在创业初期不仅仅是贤内助,更是“业务骨干”。记得“中国黄页”第一笔8000元人民币的“大订单”就是张英谈下来的。
&&&&1998年马云去北京工作,张英也跟着去北京。为出行方便,那年张英学会了开车。车技还不娴熟的张英有一回倒车,撞上了停在那里的一辆奔驰车。这可把张英给吓坏了,把奔驰车撞坏那还不得倾家荡产?!下车一看,张英开的捷达车尾部还架在了奔驰车上。当时同车上还坐着两人,他们赶紧把捷达车的尾部抬下,结果竟然发现人家奔驰车一点事也没有,连油漆都没有擦掉一点!张英绷紧的神经这下舒展了,比撞车之前还舒展,赶紧上车走人!
&&&&创业成功之后也并非没有无奈。2008年张英来公司找一个副总裁,那是张英一手培养起来的副总裁。她到了公司前厅被前台美眉拦住了:“这位小姐,请问您找哪位?”
&&&&“我……”张英看着跟自己儿子年龄差不多大小的前台美眉,不知道该说什么。
&&&&之后张英几乎没有再去过公司,她很感慨地说:“自己千辛万苦创建的公司,我现在已经走不进去了,即使进去我也不知道该做些什么。”
&&&&这些年来整个公司发生了翻天覆地的变化,可张英对马云健康等方面的“管理”却从来没有松懈过。
&&&&张英知道马云是“人来疯”,跟人谈事时从来不知道累,而且兴奋异常,到人走了才知道累。所以只要开会开得晚,张英就会定时来电催,以保证马云尽早结束。
&&&&马云的中饭基本是家里送来的,过了中饭时间张英也会催。中饭时间去马云办公室,你会经常听到马云这样打电话:“……肉已吃了两块,蒸蛋吃了一半,青菜吃了很多……水果正在吃呢!”
&&&&为了让马云和家人吃好饭,张英把两个在家帮忙的娘家亲戚派出去学厨艺,他们现在的水平都可以在家接待“元首”了。金庸、吴小莉等名人来,马云经常安排“家宴”,而且他们对“厨师”的厨艺也是赞不绝口。
&&&&马云穿的衣服都是张英买的,张英买什么马云就穿什么。有几回去香港,马云也“亲自参与”了买衣服,但基本是“身体”参与,“思想”不参与。
&&&&公司做大后,马云的一言一行都会被无限放大,不论是“阿里巴巴”还是“华谊”,马云每减持一次股票,就“被离婚”一次。而在我看来,要他们离婚一定会比再建一个阿里巴巴更难。
&&&&记得英语班课堂上有一回的命题是“Ihaveadream(我有一个梦想)”。同学们的“梦想”五花八门,有想当科学家的,有想遨游太空的,有想子孙满堂的……而最多的是想赚够了钱周游世界,想去哪里就去哪里。
&&&&我忘了当时马云的点评,但马云自己是一个特别有梦想的人,尽管梦的内容经常在变,但梦始终没有停顿过。
&&&&有一个周末,大伙儿一起去杭州的天竺山登山。马云说:“金庸的每部武侠书我都不止看过一遍,我的梦想就是成为武林高手。比方说,马云一边说一边在一棵大树下捡起一根稻草,“我一发功,这根稻草会变得刚劲无比,一甩手它就能穿透这棵树。等我一收功,它又松软如初,两头从树干上耷拉下来。所有经过的人都看不明白这根稻草是怎么穿过树干的。哎,我若有旷世武功就好了,就像风清扬那样。
&&&&马云的武侠梦想一直没有磨灭过。在创办了阿里巴巴后,有一回马云还说:“我哪天突然消失,谁也找不到我,大家急得团团转。一周后我才告诉秘书,别人再问起,你就回答‘马云去拍电影演风清扬了’。别人若问:‘那啥时候能回来?’你就说:‘我也不知道,您关注一下相关的新闻吧,电影啥时候杀青,马云啥时候才能回来。’我觉得这样蛮好玩的!”
&&&&还有一回和英语班的同学们喝茶,马云又说了这样的梦想:他在现代化的杭城招摇过市,其他人都是西装革履,而他一身白色绸衣,一副墨镜,头发锃亮,苍蝇停上会摔断腿那种。着装与周围格格不入,边上还站着两个高过他一头的女保镖,他左手一伸,一保镖立刻递上一个大饼,他咬上两口扔回去;右手一伸,另一保镖马上递雪茄给他点上,他弹烟灰时保镖用手接着。抽上几口,他在女保镖手上拧灭雪茄,一阵青烟冒起,女保镖脸不改色,毫无表情。事后女保镖拍拍手,没有留下任何伤痕。周围的人瞠目结舌,各种表情都有……
&&&&后来在创业过程中马云经历了很多,所以这个阶段他的梦想已大大改变。
&&&&梦想一:带着团队所有人去巴黎过年。在大家已经惊喜万分时,宣布年夜饭后还发年终奖:每人两把钥匙。在大家莫名其妙时,他再说:“我给大家每人在巴黎买了一幢别墅,还有一辆法拉利跑车。”当场有人因心动过速,被送进医院……
&&&&梦想二:马云走进一家欧洲豪华酒店,工作人员见是亚洲人,爱理不理。马云找到酒店老板说:“这个酒店你出个价,我买了!”老板说:“这个酒店不卖,除非3亿美元。”马云拿出支票来,一边写一边说:“我还以为要5亿美元。”迅速办完手续,他拿着总裁办公室的钥匙交给门口一个弹吉他的流浪汉说:“从现在开始,这个酒店是你的了……”
&&&&马云不仅自己“做梦”,在创业最艰难的时候,还组织大家一起“做梦”。有一年年底,没有年终奖还要加班。一天,马云把大家组织起来开会,说:“假如你们每马云和爱犬在一起人有500万元年终奖,你们想怎么花?”大家七嘴八舌就说开了,兴奋地“畅想”了近一个小时,马云突然打断:“好!大家说的这些都会实现,接下来干活吧。”
&&&&有人说:“马总,再让我们多说一会儿吧,我才用了300万元呢!”大家哄笑着散开,继续工作。
&&&&“穷开心”是创业初期最准确的诠释。虽然当时我没有加入公司,但我经常去看望他们,因为他们就在我家隔壁。马云总会想出各种方法让大家高兴,对工作表现好的伙伴,没有条件进行物质奖励,马云就给他们“加寿”。每次总结会时他都会给这位伙伴“加200岁”,给那位伙伴“加300岁”。大家都很珍惜自己的“寿数”,有位姓钱的伙伴“加寿”最多,共加了9000岁。他现在已经移民加拿大了,2010年回来住马云家,还跟马云学太极。他说他最开心的事就是他曾经是“九千岁”。
&&&&2011年元旦,“九千岁”钱同学又来杭州了。马云家客厅里有两个很漂亮的铜马,每个有手掌那么大,这是钱同学当年从成都开车去九寨沟的路上买的。先是马云看上了,但看到标价每个4000元,他决定放弃,之后钱同学买下它们,送给了马云。
&&&&说到这事,马云笑得停不下来:“人家要4000元一个,陈伟,你知道他还人家多少吗?200-…两个!”马云睁大眼睛,伸出右手做了两次“V”状:“还说再送点其他小礼品。”马云边说边做了几下老中医抓药的动作。
&&&&马云接着说:“他还价我听都不敢听,难也难为情死了。说不定人家还一棒子打过来!”
&&&&钱同学却在一旁憨憨地笑着:“这,这,这些小生意我之前也干过,您就按铜的分量跟他还,不行咱再给他加点。”一口好听的京腔,“如果您还他2000,啪!人家给了,这您后悔都来不及啊!您说是这理儿吗?……”
&&&&自从1995年樊馨蔓给我们英语班拍了《讲述老百姓自己的故事》后,每次回杭州时都会联系我们。从那个时候开始,她就一直关注着马云,也一直跟我有联系。1999年樊导给我的新年贺卡是这样写的:“陈伟:你的朋友马云又要回到你们身边战斗去了,你们的朋友小樊我依然还要在长江的这一边奋斗,尽管目标也是为了全人类……你依旧快乐健康是大家的安慰,最起码这个世界还没有全军覆没……”那一年,马云带着他从杭州拉去北京的团队又杀回了杭州。那一年,阿里巴巴诞生了。
&&&&有一个星期天,马云打电话给我:“陈伟,一起吃中饭吧,樊馨蔓带她老公来了。”
&&&&我按时赶到武林门一家饭店的二楼,他们都到了,好像还有两个英语班的同学在场,我不记得是谁了。坐在樊导边上的是一个满脸络腮胡的男人,樊导介绍:“我先生张纪中……这是陈伟。”
&&&&马云在旁边介绍说:“张纪中是中央电视台著名制片人,《三国演义》是他的作品,现在刚拍完《水浒传》。”
&&&&我问:“制片人是什么?”
&&&&马云说:“打个比方,如果说导演是总工程师的话,制片人就是总经理,管钱,管人,也管导演。”
&&&&当时张纪中的头发和胡子还是全黑的,也不算很胖。他说特别爱吃杭州家常菜,素鸡、酱鸭、咸肉烧春笋……样样都喜欢。菜上了,他吃了一口,突然瞪大眼睛,指了指菜说:“这家伙……好吃得厉害!”
&&&&“你又来了,一惊一乍的,别人还以为你咬到舌头了。”樊导说。
&&&&我们问他之前来过杭州吗?
&&&&他说:“1966年‘文化大革命’大串联我就来过杭州了,15岁,樊馨蔓那年刚出生,没见着。”大家笑。
&&&&马云说:“在台里大家叫你张主任(制片主任),在剧组人家叫你张导,我们怎么办,要不就叫你张Sir吧。”(当时很多香港警匪片,“Yes,Sir”很流行)就这样,“张Sir”一叫就叫了10多年。
&&&&之后,张Sir也常来杭州。他说:“杭州真是个好地方,一个消磨斗志的好去处。”而且几乎每次吃饭都能听到“这家伙好吃得厉害”。
&&&&张Sir是1951年出生的,因为家里阶级成分比较高(爷爷是北京一位有名的资本家),出身不好,小时候吃了不少苦。十七八岁的时候,他就被下放到山西原平解村公社的农村去接受贫下中农的“再教育”了。
&&&&张Sir很乐观,有空经常会跟我们讲起从前,以幽默的方式述说当时艰难的日子。
&&&&“……山西插队时,我出身不好回不了城。好不容易有个工作,在电影院收门票。有一天,领导的老婆没票我不让进,第二天我就被开了……真要谢谢她,要不我现在还在那儿收门票……
&&&&“当年插队时村里剃头是5分钱,有人抱了孩子过来,问孩子能不能3分钱。剃头师傅头也不回,说:‘酸枣核也是5分。’意思是再小的头也是一样。
&&&&“村里有个男人,干活时每天唱着黄色小调。有一天他告诉我们他有相好的女人了,是隔壁村的,说长得跟天仙一样。我很好奇,还真去隔壁村,偷偷看了他说的那位,我的天哪,奇丑无比!”
&&&&张Sir还告诉我哀乐诞生的其中一个版本。
&&&&当年山西方圆几十里就只有一个吹拉班子,家家办喜事都得叫他们,他们吹吹打打将新娘送到新郎家。演奏的乐曲很欢快“来刀来米来西拉哨拉刀哨米来……”
&&&&可有那么一回,半路上新娘由于兴奋过度,心脏病突发,死了!
&&&&新郎很悲痛,一边走一边对乐班说,后半段能换首悲伤一点的曲子吗?
&&&&乐班说他们就会这一曲,要不演奏慢一点吧,于是就有了哀乐“来——刀——来——米——来——西——拉——哨——拉——刀——哨——米——来……”。
&&&&其实每一首乐曲,放慢到一定程度都可以是哀乐!
&&&&张Sir每次讲完从前的故事后都会说:“现在我很希望在哪个农村的角落里有一帮穷亲戚,那我就可以跟石光荣一样,拉一车肉、一车面,带上咱剧组的炊事班,请他们吃上三天三夜……”
&&&&1999年初,张Sir来杭州住在西湖国宾馆,我和马云去看他。当时张Sir正在筹备电视剧《孙中山》,遭遇了重重困难。谈到电视剧,马云问:“你有没有想过去拍金庸武侠剧?”
&&&&“我当然想啊,可人家香港都拍过了呀。”
&&&&“那都过去15年了,现在重拍,如果拍得好一定会掀起又一次高潮。”
&&&&我还记得当时讨论的结果是,如果真拍金庸剧,两人意见高度一致决定第一部就拍《笑傲江湖》。
&&&&没想到后来张纪中还真的拍了金庸剧,而且第一部拍的果真是《笑傲江湖》。更没想到的是,从《笑傲江湖》开始,张纪中的武侠剧成了一个品牌,大大小小的明星都以能上张Sir的武侠剧为荣。
&&&&1999年秋天,正当马云为成立阿里巴巴忙得不亦乐乎的时候,金庸把《笑傲江湖》的版权以一元钱的价格卖给了中央电视台,签约仪式在杭州举行。
&&&&因为马云没时间,活动由我来安排。
&&&&签约仪式,我安排在三台山一家较安静的宾馆举行。中央电视台副台长、电视剧制作中心的领导、张Sir、导演和一帮编剧都从北京赶过来了。金庸那时是浙江大学人文学院的名誉院长,住在黄龙边的浙江世界贸易中心大饭店,出入有一辆红旗车和一辆奥迪车。为保证金庸能坐我们的车,我向当时杭州最好的酒店——喜乐酒店的老板娘借了一辆加长的凯迪拉克,车内有电冰箱、小桌,座位是面对面的那种。车开到世贸中心大饭店大门口,挡在红旗车前面。
&&&&1999年签约仪式上,金庸为作者题字
&&&&后来,金庸先生就坐我们的车去现场了。签约仪式进行得非常顺利,后来金庸还给我题字。
&&&&事实上,张Sir之前从未见过金庸,但他一直非常尊敬金庸先生。因此,在怎样将一元钱的版权费交给金庸先生这个环节上,他绞尽了脑汁,当然最后的效果也出奇的好。直到现在他还不忘自我夸奖:“版权的一块钱我是怎么交给金庸的?我特地去中国人民银行选了一张崭新的、号码吉利的一元纸币,把它镶在水晶奖杯中,再刻上‘中央电视台’几个字送给金大侠的。”
&&&&在一阵阵热烈的掌声后,签约仪式顺利结束了。之后,金庸和大家在宾馆会议室里探讨《笑傲江湖》的剧本。其实到那个时候,央视领导、电视剧制作中心工作人员以及张Sir本人对剧本都还没有什么想法,因此他们心里也都没底。于是,大家请金大侠提要求,算是给改编剧本提出个总纲领或基本原则吧,而金大侠的要求则很明确——尊重原著。
&&&&“尊重原著”,很简单的四个字,做起来可不容易。当时,金庸先生就提出了他对港台金庸武侠剧的两大意见:第一是搭景太多,真景太少,让他觉得假;第二是改动太多,不够尊重原著。用他老人家的话说:“这么会改,你为什么自己不去写,还来问我买?”
&&&&讨论完剧本,我送金庸先生回去,之后又安排大家在喜乐酒店用晚餐,以庆祝签约仪式顺利举行。仍然沉溺于《笑傲江湖》中的张Sir还受到了中央电视台领导的特别表扬:“你在杭州的群众基础不错嘛!”
&&&&后来阿里巴巴集团对外联络部的总监陶雪菲同学跟喜乐酒店的老板娘也混得很熟,不过当时她还是个小屁孩,我们偶尔也会带上她混顿饭什么的,但这次事大,没叫她。
&&&&马云最喜欢的武侠人物风清扬,就出自《笑傲江湖》。本来他一直说,在张Sir的这部戏里,他一定要客串出演风清扬这个角色。不过临到最后,却还是因为他没有科班功底而放弃了。不过,马云仍然喜欢以风清扬自居,他的淘宝ID就是“风清扬”。不过,金庸先生送给马云的别号却是另外三个字——马天行,取意为“天马行空,从不踏空”。对此,马云也很高兴地“笑纳”了。
&&&&2001年初,《笑傲江湖》首轮播出,就为央视赚了7500万元,之后更抢滩香港,在台湾也掀起层层热浪。连剧中很多场景原址都因此而变得有名气,《笑傲江湖》原著也更受人欢迎了。
&&&&在《笑傲江湖》开拍前,我和张Sir一起去浙江绍兴的新昌县,找新昌县旅游局领导商讨在这里拍几场戏的事。当时,接待我们的是局长秘书,表现得并不热情。见到我们时,他只说:“局长在午休,请你们在这儿等一个小时。”之后他就去做自己的事情,不再管我们。等了一个小时,局长终于出现了,好在我们拍戏事宜的商讨过程还算顺利。
&&&&《笑傲江湖》播出之后,人们都从电视剧中发现了新昌这个地方,知道了新昌是个旅游的好去处。于是,新昌县的旅游收入翻了几十倍。之后再去新昌,张Sir基本可以呼风唤雨了。
&&&&从《笑傲江湖》开始,张Sir就和金庸先生结下了不解之缘。他们之间的合作越来越多,又陆续签订了好几部作品的版权转让合同。当然,后来的作品不可能每次都以一元钱的“白送”价格获得。到了《射雕英雄传》时,金庸先生就开始按市场价收费了。但即便如此,他卖给张Sir的作品价格也只有几十万元一部,比卖给其他制作人要便宜很多。
&&&&2000年7月,马云在香港开完会后,在庸记酒家和金庸先生会了面。金庸在纸上用钢笔写了“多年神交,一见如故”几个字送给马云。
&&&&没见到金庸先生之前,马云对金庸先生的崇拜就已经到了人尽皆知的地步。沿用韦小宝常说的一句话就是“犹如滔滔江水,连绵不绝;又如黄河泛滥,一发不可收拾”。这从他为每个阿里巴巴办公室起的名字便可以看出来。在外人看来,到了阿里巴巴,就像是到了武林圣地。什么“光明顶”、“达摩院”、“桃花岛”、“罗汉堂”、“聚贤庄”等,全是出自金庸先生的小说,甚至连洗手间也被改名为“听雨轩”和“望瀑亭”。
&&&&在马云的办公室里,陈列着不少刀剑,其中就包括张Sir赠送的两把道具剑——龙泉剑。信不信由你,这些刀剑他会随身携带,去哪儿办公就搬到哪儿。以前放在阿里巴巴的办公室,后来摆在淘宝的办公室。有时,他甚至还会拿着明晃晃的刀剑在公司里晃荡。对此,我还常调侃马云是走江湖的——“吃饭家伙不离身”。
&&&&马云从香港回来后的一个周末,我和朋友们在龙井的翁家山一户农家喝茶,闲聊时说到马云。当时马云在杭州已小有名气,我就打电话给马云:“马老师!我们在龙井喝茶,你有时间来一起吃饭吗?这里有6个美女……”
&&&&马云那天刚好没安排活动,就来了。马云到了就跟我们吹牛,讲了很多香港的见闻,当然也包括见金大侠的情况。那天我们聊到很晚,聊得很开心。当马云谈到要在杭州搞因特网的“高峰论坛”时,美女们也兴奋地出谋划策,东拉西扯。也许“西湖论剑”及请金庸来做评委马云来前已有打算,但我一直固执地认为,这些想法都是那天想出来的。
&&&&之后马云还给我布置任务,挑寻西湖论剑”的会议场地,联系游船画舫等;还封我为阿里巴巴编外员工,“每周工作8天,每月32号领薪水”。
&&&&日,“西湖论剑”在西湖召开,吸引了全国数以千计的网民和上百家媒体。这次论坛的主题是“新千年新经济新网侠”,除了邀请当时风头正劲的五个互联网英雄王志东、丁磊、张朝阳、王峻涛和马云参加之外,最吸引人的当然就是嘉宾金庸金大侠了。这是一个跟武侠没多大关系的互联网经济论坛,不过在马云的穿针引线下,这次论坛变得侠味十足,而且更让人惊讶的是,金大侠虽然说自己对互联网一窍不通,可是来参加论坛的这五个企业家,却个个都是金庸迷。记得王峻涛后来说自己就是为了近距离看一眼偶像金庸才来参加论坛的,据说王志东的双胞胎女儿的名字,也是金庸取的……
&&&&“西湖论剑”期间,金庸来阿里巴巴公司参观,又用毛笔写下一幅字:“善用人才,为大领袖成功之要旨,此刘邦刘备之所以创大业也,愿马云兄常勉之。”金庸先生的字,挥洒自如,妙笔丹青,很有大家风范。
&&&&金庸赠马云的大小两幅字现在都还放在马云西湖国际的办公室里。
&&&&“西湖论剑”办得很成功,也就成为一个传统项目,每年秋天互联网的精英们都会在西湖论上一次剑。世事变迁,每年来参加的嘉宾名字也都在不停地变换,不过他们都是这个行业里的侠客。
&&&&2000年的国庆节,《笑傲江湖》杀青,张Sir请李亚鹏等来杭州度假,还请了赵季平一家以及易茗、雷蕾夫妇。我把大家安排在签约《笑傲江湖》的那家宾馆。
&&&&那是一次非常快乐的假期,其中有一天晚上我们还包下了宾馆的卡拉OK厅,全程都唱在座艺术家的作品:《渴望》、《少年壮志不言愁》、《好汉歌》、《红高粱》,还有雷蕾父亲雷振邦的《冰山上的来客》等。唱到动情处,台上台下都热泪盈眶。记得那天瞿颖也在。
&&&&我问张Sir这次来杭州度假怎么没有约马云,他说:“‘西湖论剑’那件事我还在生气呢!我至少要生气到今年年底。”
&&&&原来马云计划中除了请金大侠当评委,在西湖上泛舟吃螃蟹之外,还打算邀请《笑傲江湖》的主创张Sir及李亚鹏、许晴两位主演。后来由于船不够大,就只邀请了金大侠。“我都跟亚鹏他们打过招呼了,”张Sir当时显然气还没有消,“我们都是推了其他活动把时间留出来的。”
&&&&这次度假张Sir还不止一次谈起石钟山的小说《父亲进城》,说一次感动地哭一次,一定要把它拍成电视剧。张Sir夫妇很喜欢我当时5岁的儿子,要让我儿子出演其中的小孩角色。我儿子悄悄跟我说:“爸爸!不要把这件事告诉别人,我现在还不会签名呢!”
&&&&当年年底,只有5万字的小说《父亲进城》(后来改名为《激情燃烧的岁月》)被编剧陈枰改编成了22集的电视剧剧本。张Sir看过剧本后非常满意,他曾不止一次开玩笑地对陈枰说:“我爱死你了!”
&&&&2000年底,《激情燃烧的岁月》开拍,张Sir让我5岁的儿子去演石光荣的孙子石小林。
&&&&儿子问我:“爸爸,我现在是不是很牛了?”
&&&&“是的,当然。”
&&&&“比马云叔叔还牛吗?”
&&&&可见“西湖论剑”后,在杭州马云已经是“牛”的代名词了。
&&&&2001年《射雕英雄传》开拍,张Sir和李亚鹏路过杭州,我请他们在龙井茶都吃饭。
&&&&在马云和张Sir的熏陶下,我也“武侠”起来,给饭店老板上了一堂“课”:把菜单改成“葵花宝典”。我还特地教厨师做了两个菜——“独孤(菇)九剑”(炒蘑菇,边上9个笋尖)和“降龙十八掌”(蒸黄鳝边上一圈鸭掌)。
&&&&这时张Sir已过了生气的“期限”,那天马云也来了。马云看了菜后说:“‘降龙十八掌’怎么只有8个掌,我这个‘掌’算10个。”照片中颜色浅一点的“掌”就是马云的“左掌”。
&&&&2001年,在龙井茶都拍摄的“降龙十八掌”
&&&&金庸和张Sir一样,都特别喜欢杭州,也喜欢去农家吃饭。
&&&&2001年的秋天,桂花开满杭城,而农家更盛。那天阳光很好,我陪金庸夫妇和张Sir来到梅家坞。我打电话给马云,很快马云就带着阿里巴巴的第一任COO关明生过来了。关明生也是个武侠迷,他很恭敬地跟金庸说:“我在香港的公司里之所以受欢迎,是因为我把您写的报纸连载每一篇都反复看,还小心翼翼地剪下来订成本,有空就跟同事讲武侠。”金庸听了也开心地笑。
&&&&关明生如愿以偿地跟金大侠合了影,心满意足地先回去了。照片是我拍的,本想“敲诈”他一回,自己把照片留下,可后来马云两次帮他来向我讨要,我只好“毫无收获”地交出去了。
&&&&马云留下来跟我们吃饭,我们依旧是边吃饭边斗嘴,金庸和张Sir都很乐意当听众。有时我会说得过头一点,通常这时马云就会拿出撒手锏:“一日为师,终身怎么样啊?”
&&&&2001年9月,金庸、马云和张纪中在杭州梅家坞合影
&&&&樊馨蔓也喜欢当时我在杭州这种没有追求的生活方式。那年她又出了本书《暴走的日子》,书中有写到我和我儿子。她还特意送了我一本,写上:“陈伟,我与你的差别是:你,生活;我,写生活。我比较值得同情。”
&&&&2002年春季的一天,张Sir、我及我儿子一起去杭州梅家坞吃农家饭,在那里我们见到了一对特别漂亮的母女。
&&&&她们之前在纽约,“9?11”后回国,妈妈通过朋友引荐,希望女儿能出演金庸剧。女儿虽然个子高挑,但其实只有15岁,极其干净漂亮,给人一种不食人间烟火的感觉。其间女儿基本没有说话,听大人说完后偶尔似懂非懂地点点头。
&&&&“之前拍过戏吗?”张Sir问。
&&&&“没有!”妈妈代回答。
&&&&“叫什么名字?”
&&&&“刘亦菲。”还是妈妈代回答。
&&&&刘亦菲追“星”听说我儿子出演过《激情燃烧的岁月》,母女俩争着跟我儿子合影,所以这张照片不是我儿子的追星照,而是刘亦菲在追“星”。
&&&&金庸对刘亦菲的形象也很满意,于是她顺利出演了《天龙八部》中的神仙姐姐。
&&&&由于武侠剧后期制作时间很长,所以《天龙八部》的播出时间比《金粉世家》晚了一些,以至于很多人都以为刘亦菲出演的第一部戏是《金粉世家》,其实应该是《天龙八部》。
&&&&随着金庸剧的一部部拍摄,尽管批评声和赞誉声一样多,但这并没有阻止张Sir的名气越来越大,以至于家喻户晓。于是,全国各地的旅游部门争相邀请他去看景。
&&&&张Sir去桃花岛拍戏前还有个故事。有一回樊馨蔓去舟山拍纪录片,遇见桃花镇的书记,书记听说她是中央电视台来的,就问:“我们想请张纪中来桃花岛拍戏,不知道你认不认识他?”
&&&&“认识!”
&&&&“熟吗?”
&&&&“熟!”
&&&&“能说上话?”
&&&&“能!他基本上会听我的。哈哈!他是我先生。”
&&&&金庸说当年他写书时是看地图,看海边有个桃花岛,于是就写进了书里。
&&&&拍戏之前他从来没去过,岛上原先也没有桃花。岛上有一种石头,石头上有海洋植物的化石图案,像桃花。现在的桃花岛到处是桃树,那都是当时为拍《射雕英雄传》而种的。
&&&&此一时彼一时。想当年,记得第一次和张Sir还有于敏导演去横店时,是在杭州租的车。到那边谁也不认识我们,到哪儿都得自我介绍。
&&&&浙江的天台是济公的故乡,也是佛教“天台宗”的发源地,更有“石梁飞瀑”等奇特景点。错过了《笑傲江湖》的拍摄,当地政府盛情邀请《射雕英雄传》剧组能在天台取景。在天台开机仪式当晚,当地政府宴请全体剧组演职人员,摆了近20桌酒席。许多演职人员即兴上台表演,好不热闹。
&&&&第二天当地旅游部门的领导来找张Sir,希望他留个墨宝。张Sir毛笔字真不怎么样,但盛情难却,于是鼓足勇气写了一副对联:“《水浒》《笑傲》欠仙债,《英雄》迟早聚天台。”第二天就见报了。张Sir边看边摇头,说:“回北京我得好好练练毛笔字。”
&&&&2003年春节后我回到杭州。当时电视上每天都是“美军攻打伊拉克”的新闻,人们坐山观虎斗;不久我们自家后院也起火了——“非典”来了。
&&&&张Sir并没有因为“非典”来了而停止工作。在北京完成了“神雕侠侣城”的设计初稿后,他带着总美术师和导演来浙江象山实地考察。象山旅游局的陈女士听说要接待张纪中,很兴奋,可见面后听说他们刚从北京开车过来,脸色一下就变得苍白。“握手时我就碰到她手指一公分。”“非典”后每次见到她,张Sir都会说起这件事。
&&&&浙江这边的工作完成后,我们都劝张Sir待在杭州算了。导演和总美术师也不想马上回北京,毕竟北京是“重灾区”。可张Sir坚持要回,“北京没那么可怕,再说了,杭州就安全了吗,阿里巴巴不是也有一例吗?马云他们不也都被隔离了吗?”
&&&&2004年,象山影视城如期完工,《神雕侠侣》顺利拍摄。金庸来探班的时候马云也来了。当时淘宝网上线才刚一年,马云和张Sir两人相互推广。由淘宝网出资100万元购买《神雕侠侣》的道具,上网拍卖。选了金大侠来剧组探班的机会,三方联合在象山召开了新闻发布会。那天张Sir还邀请了已不在剧组拍戏的李亚鹏到常
&&&&新闻发布会后,我专程跟车来回一小时,去很远的道具库房取了提前“杀青”的“杨过”用过的那把超大剑,当面交给马云。听说这把剑后来在淘宝网上还拍了个好价钱。
&&&&2005年阿里巴巴收购了“雅虎中国”。为了给“雅虎搜索”做推广,张Sir给了个建议:“宝马的全球广告,就是选不同的公司,完成不同的策划后用同一演员去演绎,广告同时播出,这种模式可以借鉴。”
&&&&2006年初,马云联手华谊兄弟传媒集团,出资3000万元人民币,邀请了国内三大名导陈凯歌、冯小刚以及张Sir,围绕“雅虎搜索”分别创作一则视频广告短片。于是,剧组开始了对雅虎广告的激情创意。作为“张版”的“主创”之一,我当时正跟张Sir在象山拍《碧血剑》,所以每次吃饭大家都会编故事,唾沫横飞,很有趣。
&&&&最终拍摄的《前世今生篇》的故事虽然我有参与策划,但我个人认为,中途被毙的有些故事更好一些,其中有我写的《三世情》,梗概如下:第一世,古代,一对情侣因战乱走散,男人后来成了将军,派人到处在城墙上贴女人的画像,一直到白发苍苍……第二世,民国,在远渡重洋的船上,男人在送客的人群中看见了女人,四目对视时船已离岸,之后男人在各种报纸上登“寻人启事”,寻找那位表述不清的上一世的爱人……第三世,现代都市,地铁里男女相背而立,到站后,女子下车,回头看见男子的瞬间,地铁已重新启动……女人失魂落魄地回到家,门铃响了。女子打开门,男子微笑着手捧鲜花出现。这时候画外音响起:今生不会再错过——雅虎搜索!
&&&&为策划的事我还特地去找马云寻求帮助。马云教育我:“每个人都会认为自己的策划是最好的,这时候我发表意见不合适,既然让张Sir拍了,就由他定吧。”
&&&&最后,我的这个创意被张Sir毙掉了,他选的是后来大家看到的那个《前世今生》的版本,广告的具体内容是:一位考古工作者经常梦见一位古代美女被人推下悬崖,一天他获悉某地发现了一具唐朝古尸,便立即去考查,最后通过一块玉佩得知这具古尸正是常在他梦中出现的唐朝美女。前世,考古工作者与此美女相恋,唐朝美女的姐姐因妒忌而将妹妹推下了悬崖;而今生,姐姐依然是这位考古工作者的妻子。考古工作者设法回到古代,阻止了谋杀,因此改变了因果。等他回到现代,妻子一转过身来已变成了妹妹。
&&&&在马云与三大名导签约之后,雅虎和华谊兄弟传媒集团便联手推出了“雅虎搜星”全国选秀活动,目的就是为三位名导的广告片寻找女主角。历经数月,艾里江、赵丽颖、何琢言三个幸运儿从选秀活动中脱颖而出,作为新人分别参演陈凯歌、冯小刚和张Sir拍摄的“雅虎搜索”广告片。其中,何琢言饰演我们《前世今生篇》中的唐朝美女。
&&&&在这场选秀活动中还有个小插曲。当时“雅虎搜星”的决赛在杭州举行,何琢言在形象和气质上都不算是最好,另外一个女孩儿本来更有明星气质,甚至导演已经跟她讨论过如何表演。可就在决赛前,我和张Sir吃饭时,一个负责选秀活动的工作人员说,那个女孩其实是挺傲气的,并举了几个事例。于是,张Sir听后马上决定换成何琢言。而在此之前,《前世今生篇》里唐朝美女的姐姐的扮演者已经选定,就是国内著名演员罗海琼。
&&&&《前世今生篇》中,有一个这样的情景:考古工作者黄晓明获悉一具唐朝古尸在某地被发现,于是立即驱车前往。广告片中黄晓明开的悍马车是我找一个朋友借来的,急速转弯在大水坑的路上也是我开的。拍了十几条,很危险,现在想起来都后怕。
&&&&片子的广告词我们也想了很久。我曾经想出的一句广告词是:“搜”主义,让你见“效”了!大家都觉得这句广告词写得很好,张Sir也很满意。然而很快,意外发生了,我们发现北京很多条街道的灯箱广告上就有半句“让您见‘效’了!”原来别人已用过这句广告词了。不得已,我们又得重新思考广告词。
&&&&最终,张Sir还是选用了我写的广告词:“得我所愿,弹指一挥间——雅虎搜索!”自那以后,我在剧组就被认为是“有文化的人”。为此,张Sir还付了我好几万元的报酬,让我也感受了一回“一字千金”。
&&&&就在拍广告期间,一天马云打电话跟我说,他刚去过“新浪会客厅”,跟他一起被采访的是一个叫马苏的演员,对他相当了解,问了才知道是听我说的。因为马苏在我们拍摄的《碧血剑》里刚演过“安小慧”。
&&&&“‘弘马’是我的职责。”我说。
&&&&“什么‘弘马’?”
&&&&“就是弘扬推广马总您呀!”
&&&&“哈哈!这个很好,继续弘,继续弘。”马云大笑。
&&&&2005年8月,《碧血剑》开始筹备,马云跟张Sir说,除“风清扬”外,“穆人清”也是他很喜欢的武林高手,要张Sir把角色留着,他准备亲自来出演。
&&&&也许马云只是说笑,可张Sir当真了,让我盯着这件事。
&&&&我隔三差五给马云发信息,拿拍戏各种好玩的事“引诱”他,还说“过了这个村就没这个店了”。但最后马云还是没有来演,他说:“其实我是真的想去演,可张英死活不同意埃”
&&&&结果马云最喜欢的两位大侠“风清扬”和“穆人清”都是由“剑侠”于承惠老师一人给演了。于老师当时已过65岁,但依然仙风道骨,对武术的哲学思想也有很深入的研究。他最漂亮的是一脸洁白的长须,用张Sir的话说,“没有一根杂毛”,“还省下了化妆费”。
&&&&虽然马云没有来演“穆人清”,但还是来象山探过班。
&&&&那天是海钓节,马云带着几位阿里巴巴同学,探班后和大家一起乘大快艇去“中国沿海最东边”的小岛海钓。
&&&&中饭要在孤岛上吃,岛上啥也没有。船上只带了锅子、炉子和淡水,钓到什么吃什么,钓不着就挨饿。
&&&&大家都觉得特别有意思,有挑战性。
&&&&结果那天钓到最大海鱼的是当地旅游局局长,钓得最多的是马云,阿里巴巴最痴迷钓鱼的谢世煌表现平平。谢同学是阿里巴巴十八“方的”(Founder创始人)之一,他的梦想就是“钓遍全世界”。有一回去澳大利亚休假,他哪里也没去,就在同一个地方钓了5天鱼,我听说这事后恨不得揍他一顿,这鱼也钓得太“奢侈”了。
&&&&因为乘大快艇去岛上需要一个多小时,所以来回的路上我们就在船上打牌“斗地主”。
&&&&同去的还有一位著名的企业家,打牌很踊跃。他说自己打牌很有天赋,学了没几回就“打遍公司无敌手”了。结果几圈打下来,就他一个人输,5手“炸弹”在手他也打不赢。
&&&&他很郁闷,想不明白,下船坐了半小时的车到宾馆时还在问:“马云,最后那一副牌,如果我炸了你的三个‘2’结果会怎样?”
&&&&马云“语重心长”地拍拍他的肩膀,说:“这不是炸不炸的问题,问题是今天和你打牌的都不是你的员工。你有没有听说过,局长退休的第二天,所有的‘强项’顿时消失,桥牌、围棋、乒乓、象棋……那是因为没人再让他了,哈哈!”
&&&&我很想说出这位企业家的名字,为了咽回肚里,我还咬碎了两颗牙齿。
&&&&有好几年的春节,张Sir都带李亚鹏和尤勇等演员来杭州玩,其中必不可少的“重头戏”就是和马云一起看房子。他们对此乐此不疲,“桃花源”,“富春山居”……只要有人推荐,一个也不放过。
&&&&当时这些楼盘都还在建设中,春节时建筑工人放假,我们就偷偷翻墙进去看实样,一天房看下来,满身都是灰尘。每个人的看法都不相同,比如有人认为“桃花源”好,后来就买了。尤勇却说:“太偏了,这里跟杭州根本没有关系!”……
&&&&马云有时会带阿里巴巴的骨干去明星下榻的宾馆,让他们和明星合影聊天,作为对他们努力工作的“奖励”。
&&&&马云一向很幽默,跟明星们熟了就常开他们的玩笑。记得有个明星说为了锻炼身体,慢慢地已经可以冬天洗冷水澡了。马云说:“这不稀奇,你要慢慢加温,最后可以洗开水澡,那才牛!”
&&&&有一年马云获得了“浙江十大经济人物”的称号,张Sir被邀请给马云颁奖。颁奖前张Sir一边和朋友吃饭一边想颁奖词,大家七嘴八舌,最后张Sir还是采用了我的建议:“……网络很拥挤,马云之所以能冲出重围,是因为他有一副好身材……”第二天杭州各大报纸都登了这则笑侃。
&&&&2006年《鹿鼎记》里扬州的戏都是在观潮胜地盐官拍的。因为离杭州很近,所以拍摄期间我们到杭州参加了马云的生日晚宴。马云也有一晚来剧组探班,因为整个宾馆都住满了,马云就跟张Sir住了同一间。第二天早上还跟张Sir打了一场高尔夫球。
&&&&由于当时两人都打球不久,兴趣较浓,所以打赌说谁输了要双手作揖,大声叫对方三声“师傅”。我记忆中他们打了三回赌,每次都是马云小胜,张Sir为此很生气!
&&&&马云不仅幽默,聚会的时候还会不时给大家出一些动脑筋的小题目,当别人答错或摸不着头脑时,他就会开心地前仰后合,手舞足蹈。题目大多忘了,只记得其中两个:
&&&&第一个:鬼子进村后抓了全村人,人人都得从桥上走,到桥中每人要说一句话,如果是假话就要被砍头,如果是真话,就要被推下50米高的桥,下面没水,全是乱石。换作你将怎么办?
&&&&第二个:一个房间里有三盏灯,房间外有相应的三个开关,你先在外面按下开关(看不见里面的灯),再走进房间,这时你有什么办法判断出哪个开关对应着哪盏灯?
&&&&也许这些题目放在今天大家会觉得蛮简单,而当年刚出现时还是很为难人的。
&&&&如果说张Sir的毛笔字“不好”,那马云的毛笔字就更“差”了。有一回全国象棋大赛在宁波举行,张Sir和马云同时被邀请参加开幕式。进场前需要用毛笔留笔墨,马云很“认真”地写出了几个惨不忍睹的字,自己实在看不下去,就在下方署名“张纪中”,然后重写一句,依然惨不忍睹,这回没有署名就进场了。过了一会儿听见后面张Sir在喊:“这字不是我写的,写这么差还署我的名!我知道了,一定是马云干的!”
&&&&张Sir在心底里还是很钦佩马云的。记得有一回,浙江为创文化大省请张Sir来座谈,希望张Sir能拍一部反映“杭铁头”努力创业的电视剧,剧本已在创作之中。当时杭州市作协主席是位女士,记得她说:“杭州在改革开放中以温温火火的态度,走出了风风火火的速度。”张Sir说:“杭州已有了最好的例子,马云!如果剧本能写成像马云创业这么精彩,我一定拍。”}

我要回帖

更多关于 芝麻开门有没有通关的 的文章

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信