中篇小说《这里曾经唱过戏》载《安徽文学》
李天悟当初学二胡其实是为了接近晓雪，接近晓雪是为了得到晓雪。20岁的小伙子，该想老婆、该想有个家了。吃饭有人做，衣服有人洗，晚上睡觉有人搂，这是20岁男人都想过的日子。于是，冬天的一个夜晚，放下饭碗，李天悟去了广爷家。
广爷是湖桥镇剧团的头把弦，板胡二胡拉得都不错，外村人来湖桥看戏，一半冲着旦角晓雪，一半冲着拉板胡的广爷。也就是说，晓雪和广爷两个撑起了湖桥镇剧团。广爷原先在县城教高中，30岁不到升任副校长，是西山县教育界一颗耀眼的明星。可世事难料，广爷这颗明星刚刚升起一拃高，啪一声，重又摔回地面，拿工资吃皇粮的广爷被递解回乡，过起背负青天啃黄土的农民生活。广爷这人心宽，当副校长是过日子，当农民就不过日子了？过，而且要过得风风光光，热热闹闹。回到湖桥镇不久，在族长九爷的支持下成立了湖桥镇剧团。广爷好酒，板胡拉得最好的时候是喝过酒以后。演出之前，广爷坐在自家八仙桌前，一碟炒黄豆，一个小酒盅，啾的一口，啾的又一口，然后，扔进嘴里几颗黄豆，咯嘣嘣嚼了，这才把板胡夹在腋下，脚步踉跄，去了老戏台。别看广爷醉眼朦胧，琴弓碰琴弦，一板一眼，丝毫也是不会错的。
知道广爷好这一口，天悟找广爷时自然不会空手，在老套家小卖部买了两瓶烧酒，2斤酥饼。天悟说，广爷，我拜师来了，想让你教我拉二胡。广爷笑了，说，你小子肚里几条蛔虫，广爷看得一清二楚，是想勾人家晓雪吧？被说透心事，天悟不好意思一笑，把烧酒和酥饼放到桌上，广爷那双眼立马眯成一条线。广爷说，行啊，不过，乐由心生，艺在手熟，从今天起，你把晓雪先放到一边，杂念多了，二胡学不好。
晓雪是镇梢叶之问家的闺女。别家婴儿落地时是哭，晓雪却是笑，舞扎着小手，一声比一声响亮，那笑奶声奶气，却极是清亮净脆，带着铜音，张张扬扬翻出土坯院墙，飞到湖桥镇街上。六奶奶说，我接生几十年，没见过生下就笑的闺女，唱戏一样好听。
晓雪两岁半登台，清唱《程七奶奶》，不大个小人，唱泼旦维妙维肖，一下子把观众给震了。这谁家的小闺女呀？成精了都，唱得怪好听呢！13岁那年，镇上小学排演《朝阳沟》选场，晓雪饰演银环，小小年纪，把个下乡知青演得活灵活现。
自此，晓雪心思放到了戏上，读书给耽误了，读完初中，卷铺盖回了湖桥镇。叶之问长叹一声，说，闺女，戏把你害了，误了一辈子的前程！晓雪双手放在身侧，对叶之问深深一揖：爹爹呀——女儿认了——
末尾那个“了”字，晓雪拐了三个弯，先高后低，低了又高，甩出一股子悠远的韵味。
晓雪模样好，细溜溜的身条，瓜子脸，弯月眉，亮眸顾盼，到街上转一圈，回家抖抖衣服，落下一地男人眼珠子。往往，晓雪在台上一亮相，闹哄哄的观众霎时没了声息，人们张大嘴巴，两眼瞪直，傻了似地盯着晓雪看，直到乐队奏了过门，晓雪来声叫板，人们这才长长吐出一口气，噼里啪啦，爆出一阵雷鸣般的掌声。
天悟看上晓雪也就不足为怪了。
到了春末，热闹了一冬的剧团暂时解散，乐手、演员、打杂、拉幕的，各回各家，他们是农民，农民的本分是种地，是喂猪养羊，是割麦子掰玉米，要不，来年吃什么？穿什么？
转眼到了又一年冬天，雪下了，地冻了，广爷在广播里一声沙哑的吆喝：排戏喽——
霎时，这些人脸上放光，撂下饭碗，一路干梆戏涌向老戏台。
天悟跟广爷学二胡，挑的正是夏秋天不排戏的空档，如果顺利，一入冬便能参加排戏，和晓雪腻在一块了。
天悟期待的就是这一天。
事实证明，天悟是个天才——拉二胡的天才。吃过晚饭，天悟搬张凳子，坐在院里梧桐树下，吱吱哇哇“锯”二胡。娘说，天悟啊，你着了魔了？憨了傻了？学拉弦子干啥呢？有那空，不如搂点树叶沤粪呢。天悟说，娘，你信不信？过上一年半载，这把二胡就能锯回来个媳妇。娘说，想你的吧，拉弦子能拉个媳妇回来？天悟点点头，神色庄重，一副成竹在胸的样子。
天悟一练就是大半夜，天边发白了，发亮了，这才懒懒收起二胡，打个哈欠，回房睡觉。眼刚闭上，鸡窝里那只红公鸡唔唔叫起来，睡眼惺忪起床，啃着馍下地去了。
天悟一点不觉得累，不觉得困，累什么呢？困什么呢？二胡学成了，和晓雪一起台下排戏，一起同台演出，刹戏了，厮跟着一起回家，多美，多惬意呀。
剧团排戏的地点在老戏台，那儿有三间蓝瓦房，原是生产队的仓库，三间通着，用来排戏最合适不过。天悟和晓雪都住在镇子北头，离老戏台有一里多地，拐过镇街往北，是一片20多亩的庄稼地，夏天种小麦，秋天种玉米，走在中间小道上，闻得见庄稼青绿的气息，黄土蒸腾的腥味，听到见青苗拔节时吱扭吱扭声。
……晚上散戏以后，天悟说，晓雪，走，咱回家去呀。晓雪莞尔一笑，露出一口雪白的碎牙，挎上天悟的胳膊，走了。走在庄稼地中间的小道上，天悟四下看看没人，撮起嘴唇，在晓雪小脸上吧唧了一口。晓雪在他脸上拧了一把，说，你讨厌！天悟说，你不喜欢我亲？晓雪说，喜欢，可你得先把二胡学好呀。天悟说，我不早学好了嘛，伴着你唱戏了嘛。两人走进玉米地，搂着抱着倒在庄稼棵里……
这是天悟躺在床上臆想出来的情节，情节虽然俗不可耐，被小说、被电视剧反复使用过，但却代表了天悟急于勾上晓雪的一种心态。那一下“吧唧”，那一声“讨厌”，多刺激，多甜蜜，足以让小伙子兴奋好几天。是对未来的憧憬？是学好二胡的动力？都是。
经过一夏又一秋，天悟自觉二胡拉得很像样子了，夹着二胡，再次去找广爷。天悟说，广爷，我来了。广爷刚刚喝过酒，醉眼朦胧，说，拉段我听听。李天悟先是一阵快速抖弓，接着是舒展的送弓、揉弦，琴声悠悠扬扬响了起来。广爷说，你小子行啊，另找高人教了？天悟说，没有，是你老教得好。广爷说，少拍马屁，广爷不爱听这个！你给我听着，二胡是二把弦，和头把弦同样重要，说白了，乐队是侍候演员的，演员唱顺了，就放心大胆跟着拉，演员掉板了，起板不在点子上，你得给他抢回来，补上漏子。有时演员会忘词，唱过上句，不知下句唱什么，你得给他拾回来。怎么拾？你拉，让晓雪唱几段就明白了。
天悟这才发现，广爷家院子里早站了一群人，晓雪也在其中。广爷说，晓雪，你唱，给天悟掉几次板，忘几回词。
老戏台位于湖桥镇南头，离三清观不远，为乾隆年间李丙戌所建。李家良田百顷，骡马成群，高门楼，大厦屋，是方园百里有名的大户。老娘
80岁寿辰那年，李丙戌大兴土木，盖起了这座戏楼。楼高3丈有余，飞檐高挑，粗柱高梁，成为湖桥镇一大景观。民国初年一个中午，天晴得好好的，却突然飘来一块黑云，脸盆大一团火球直直殛向戏楼。倾刻间烈火熊熊，接连烧了两个时辰，戏楼没了，只剩下空荡荡的戏台。老戏台青砖包边，米汤灌浆，结实得铁打一般。镇上大型活动大多在老戏台举行，台子正中放几张课桌，铺上床单，领导们正襟危坐，讲话的讲话，喝水的喝水，不讲话不喝水的就抽烟，一团团白色的烟雾，飘悠着融入湖桥镇瓦蓝色天空。
到了冬天，老戏台是剧团的天下。戏台旁边有三间瓦房，原是戏楼的配套建筑，那把天火烧到半道，心慈了，手软了，把它留了下来，当作那个时代的见证，剧团的戏箱、锣鼓家伙、幕布啥的都放在瓦房里。
湖桥镇剧团每年都有新戏上演，今年唱《打金枝》、《香囊记》，明年改唱《穆柯寨》、《樊梨花》，到了后年，就唱《朝阳沟》、《小二黑结婚》。《断桥》是剧团的保留剧目，每年都唱，为啥？大家喜欢呗，说白了是喜欢晓雪饰演的白娘子。
一入“九”，瓦房里的铁炉子就生起来了，着得旺旺的，火苗冒出二尺来高。看排戏的人不少，寒冬腊月没什么事，呆在家里干什么？看演员们对戏词，看广爷教走台步，教甩水袖。看得多了，大家把戏词和动作就记到了心里，演员忘词了，台步走错了，立马有人出来纠正。说，二妮，你咋唱戏呢？那句是那样唱的吗？是“上前去叫一声婆母娘”。叫二妮的演员也不恼，嘻嘻一笑，说，你能，你来唱吧？那人忙躲到别人身后，嘟囔一声：真是的，自己错了还不让人说。从来没人指责晓雪，晓雪唱戏上心，从不出错，一招一式准确到位，一板一眼规矩认真，跟台上演戏一样上心。天到半夜，排戏的人乏了，看排戏的人也乏了，广爷说，大家散了吧。大家就散了。临走不忘问声广爷：明天排不排戏?
剧团散伙后，镇上觉得这所瓦房空着可惜，老牛卖个猪价钱，300块钱出售。天悟爹是个有心人，儿子墙头一般高了，说话间就得结婚娶媳妇，没房子哪成？便倾其所有，把老戏台和三间瓦房买了下来。这是后话。
天悟和晓雪的爱情，就是在这三间瓦房里开始的。
农村男女的爱情十分简单明了，没有花前月下，没有风华雪月，双方看对眼了，心里舒畅了，我一个眼神甩过去，你接住，再一个眼神甩过来，然后，找个没人的地方，抱了，亲了，摸了，然后托媒人上门说合，领到饭店撮一顿，亲事就算定了。
天悟和晓雪也是农村男女，同样脱不了这个约定俗成的巢臼。
豫剧里，司鼓是乐队的灵魂，板胡则是整出戏的主宰，这种乐器音域宽广，音色纯正，高亢辽远，马尾琴弓一碰琴弦，便有一种热烈奔放的韵味飞扬出去，飘悠着钻进人们心里，让人亢奋，让人激动，让人热血沸腾。
一天，排戏结束，广爷要下天悟手里的二胡，同时把板胡递给他。广爷说，咱俩呀，真应了那句老话，教会徒弟饿死师傅。从明天起你拉头把弦。天悟推辞，说，广爷，你这不是要我的好看嘛，我刚刚入门，咋敢拉头把弦呢？广爷把脸一顿，看看一边的晓雪，说，广爷看人从来不会走眼，你是吃这门艺饭的料，广爷老了，心劲和精力都跟不上了。拉吧，大胆拉。
天悟眼圈红了，广爷是在有意栽培他，广爷才40来岁，身子骨也挺硬朗，哪里就老了呢？天悟眼睛湿着，接过板胡，弓碰双弦，板胡便发出两声清脆的高音。
广爷说，板胡是领头乐器，必须一眼不眨盯住主角，观他的眼神，看他的动作，他想些啥，下面咋唱，要做到心中有数。
那年剧团排的是《穆桂英挂帅》，这出戏最早是马金凤唱红的，晓雪是当然的主角，饰演帅旦穆桂英。豫剧原本没有帅旦一说，马金凤晋京演出，周总理问马金凤，旦角分老旦、花旦、泼旦、闺门旦，你这个穆桂英是什么行当？情急之下，马金凤随口回答，算是帅旦吧。从此豫剧里有了帅旦。
晓雪饰演的穆桂英，单是扮相，就把戏赢了大半，端庄沉稳而又不失娇俏，忧国忧民却又活泼可爱，水袖一甩，飞出去2米远近，舒展大方，进退自如。腔口韵味，并不比马金凤逊色多少，吐字清晰，干脆纯净，有一种击之若罄的纯粹质感。
戏一般唱到晚上9点结束，大家散去以后，广爷把天悟和晓雪留下，说，晓雪那个唱段的起板有问题，时快时慢，老错半个节拍，你们俩再搁搁弦，纠正纠正。于是，天悟拉，晓雪唱。唱过三遍，天悟说，广爷，晓雪起板对呀，没啥问题呀。广爷卷起剧本，朝他头上敲了一下，说，你这个二百五呀！广爷丢下他俩走了，天悟还愣着，问晓雪，我哪儿错了？晓雪说，你没拉错，我也没唱错。天悟说，那，广爷还把咱留下开小灶？还说我是二百五，我咋二百五了？晓雪说，你就是二百五！你以为广爷真叫咱纠正唱段？广爷他是……是……晓雪扭头跑出了屋门。天悟这才醒过神，锁上房门追了出去。晓雪没走，在房山那儿站着等他。
走进庄稼地那条小道，天悟说，晓雪，我还是不明白，广爷为啥把咱俩留下？晓雪捏住天悟的耳朵扯扯，恨铁不成钢地说，你呀！死榆木疙瘩！天悟顺势抓住晓雪的手，四目相对，啪一下火花四溅。晓雪说，现在，你明白了吧？天悟说，我要让你看看，我是不是二百五，是不是榆木疙瘩。说着，把晓雪抱住，在她脸上啃起来。天悟说，晓雪，我喜欢你。晓雪说，我也是。
地里的麦苗一尺多高，经了两场春雨，青青的，鲜鲜的，在生长的气息包围中，两个越抱越紧。天悟说，咱回老戏台吧？晓雪说，不，不敢回去，你那小九九我还看不出来？一回屋我就不是我了。天悟说，那你得让我摸摸。晓雪没说同意，却也没有阻拦。天悟冰凉的手伸进了晓雪衣服里，晓雪身子一紧，连着颤抖几下。
正月十七，县文化局举行业余戏曲大赛，担任评委的都是梨园泰斗，文化局著名编剧陈隅，剧团团长吴天顺，著名演员吴美玲，还有市群艺馆几个戏剧行家，在台子一侧坐了长长一溜。对湖桥镇剧团参赛的《断桥》，评委们给予很高评价，但在最后评比中，《断桥》却差点落选。服装道具，乐队配合，无可指摘，唱腔演技也没挑出什么毛病，问题出在饰演白素贞的晓雪身上。几个评委哪里肯信，一个乡村剧团，怎么可能有如此演技精绝、音色优美、扮相俊秀的演员？没有三五年的专业训练和舞台历练，很难达到这样的专业水平。
评委把领队广爷请到后台，吴团长问，你们那个唱白素贞的演员是从哪个剧团请来的？广爷颇为骄傲，说，她叫晓雪，不是请的，是我们湖桥镇土生土长的姑娘。吴团长哪里肯信，说，我们这次戏曲大赛的目的，是提高农村剧团的戏剧水平，大赛就要体现公平公正原则，按照比赛规定，发现外借演员，是要取消参评资格的，已经有几个队向评委提出了异议。广爷一听就火了，说，得不得奖无所谓，过年唱戏就是让大家图个乐和，可这样的名声湖桥镇背不起！乡村剧团就不配有个好演员？广爷让人叫来晓雪，推到吴团长跟前，说，吴团长，你给我看好了，她叫叶晓雪，是湖桥镇叶之问家的闺女。
隔天，吴团长骑车来到湖桥镇，问明晓雪家的住址，直接去了晓雪家。
此时，晓雪在老戏台天悟那里。那天夜里，两个人抱了亲了，就算正式谈起了恋爱，没事便腻在一起，耳鬓厮磨，卿卿我我，再也不愿分开。两家都是镇上老住户，知根知底，加上广爷从中撮合，两家老人十分赞成这门亲事，准备到春暖花开的时候把孩子的婚事办了。
戏曲大赛时吴团长和晓雪、天悟都见过，打过招呼，便坐下闲聊起来，问了晓雪家庭情况，父母身体，姐妹几个，啥时学的唱戏，都演过什么角色，等等等等。
天悟听出话味不对，你一个剧团团长，不在城里好好呆着，大老远跑到湖桥镇，定是另有所图了。
吴团长走后，天悟马上去找广爷，说了情况。广爷略一沉吟，说，看来剧团要挖走晓雪了。戏曲大赛结束那天，吴团长一直跟着晓雪，相面似地左看右看，我就觉着不对味，果真应了痒处有虱、怕处有鬼的老话，咱们恐怕留不下这姑娘了。天悟心闻言，心上压了块石头，几乎喘不过气来。广爷说，天悟，咱湖桥有句老话，命里只有八合米，走遍天下不满升。认命吧孩子，晓雪和你，是有缘无分啊。
当天晚上，晓雪来找天悟，天悟问她，你真想去县剧团？晓雪老老实实回答，想，做梦都想，那里天地大，名角多，对我今后发展有好处。天悟说，你要走了，咱俩的事咋办？这不要我的命嘛。晓雪说，这事我也想过，走之前咱先把婚结了，免得你我牵肠挂肚的。再说，县城离咱湖桥镇又不远，抬腿就到，想你了我回来，想我了你去县城，不照样可以在一起？天悟说，结了婚又咋了，结了还会离呢，城里花花绿绿，诱惑多，遇上比我好的男人，你还不一脚把我蹬了？晓雪把天悟的头抱在怀里，捂在两个奶子中间，说，你个小心眼，咋不相信你的晓雪呢？晓雪是那种无情无义的人吗？要不，今天晚上我不走了，住到你这儿，咱把生米给煮熟了？
晓雪要走了，吴团长已经为她办好了一应手续，户口迁移、招工、粮食关系等。吴团长办理这一切，并未征求晓雪的意见，在他看来，农民变成商品粮，是梦寐以求了，是进天堂了，征求什么意见？吴团长对晓雪说，从今天起，你是城里人了，是县剧团的正式演员了，高兴不？晓雪那张好看的小脸，艰难地挤出一丝笑容，有点苦，也有无可奈何，淡淡说了声谢谢。
走前那天晚上，晓雪先去广爷家，和广爷告别，然后才去老戏台。屋里灯亮着，天悟显然没睡。晓雪没有惊动他，围着老戏台转了一圈又一圈。晓雪在这里唱了多年戏，饰演过的角色不下10个，娇俏的穆桂英、手持银枪征西的樊梨花、敢恨敢爱的白素贞，还有银环、铁梅……晓雪最是牵挂不舍的，是那三间瓦房，以及屋子里住着的天悟。
晓雪终于拍响了房门，天悟闷声闷气地问，谁？晓雪说，我，晓雪。屋里好长时间没有声音，过了好久，天悟说，你走吧，我睡了。晓雪说，我知道你没睡，就在窗前坐着，我明天要走了，向你道个别。天悟说，我听说了，道别就省了吧。晓雪说，天悟哥，你把门开开。天悟说，不开，我睡了。晓雪恼了，说，李天悟你个混蛋，恨我是吧？不想见我是吧？天悟说，我谁也不恨，恨啥呢？到了剧团要好好唱戏，和同事搞好关系，晚上别出去，城里乱。
晓雪来前已经做好准备，今天晚上不走了，和天悟睡在一起，不枉两个人好了一场。晓雪把身子靠在门上，拿头抵着门板，说，天悟哥，我求你了，把门开开吧。
天悟何尝不明白晓雪的心思，可他没放晓雪进屋，晓雪以后是城里人了，真要“那个”了，不就把晓雪坑了？他说，晓雪，说到天边我也不会开门，有话咱隔着门缝说。晓雪一脚踢到门板上，发出咚的一声闷响。
接下来，一个屋里，一个屋外，对着门缝说了两个小时。晓雪说，天悟哥，你的衣服要勤洗勤换，男人家别穿得邋里邋遢的，让人瞧不起。晓雪又说，咱这里气候干燥，要多喝开水，晚饭别老吃咸饭，容易上火。晓雪还说，天悟哥，前天我见你叨了根烟，千万别学吸烟，吸烟划不来，花钱还伤身子。晓雪最后说，天悟哥，你把心放到肚里吧，我虽然进了城，可晓雪还是你的，谁也抢不走，等我在那边安置好了，过个一年半载，咱俩去扯证结婚……
天悟说，晓雪，说实话，我不想让你走，你一走，我的魂就没了。可我不能拦你。人往高处走，水往低处流，你是往高处奔呢，去吃商品粮呢，我咋能拦着你呢？天悟又说，晓雪，城里人多杂乱，要保护好自己，别乱交往人，小心吃亏。天悟最后说，碰到对你好的男人就嫁了，女人一生，嫁个疼你的男人就算烧高香了。
晓雪又踢了一下门板，骂了一声，李天悟，我告诉你，除了你，我谁也不嫁！你也是，除了我，你谁也不准娶！
这次天悟没有出声，啪一声拉灭了电灯。晓雪摇摇头，一步一挪离开了老戏台。当晓雪走出100米远，那扇门哗一下开了，天悟扶着门框，看着黑暗中渐渐小下去的背影，一屁股墩到门槛上，一股酸涩涌上来，冲进眼里，又落到面前地下。
那天晚上，天悟拉了一夜板胡，怕声音大了影响别人，他在板胡外面包一件棉衣，声音沉闷、暗哑，有种如泣如诉的味道。拉到天亮，天悟头上落了一层白霜，像一位苍发霜染的老头。
天悟的婚事是在晓雪走后那年春末办的，突然，快速，决绝，义无返顾。
那天，天悟在街上碰上广爷，把广爷拉进一家小饭馆，要了两个小菜，一瓶二锅头。吃着喝着，天悟说，广爷，咱知根知底的，也就不用藏着掖着了。晓雪走时说，让我等她，那边安置好了就扯证结婚。我相信她是真心，可广爷，我能娶晓雪吗？她好不容易吃上商品粮，拿了工资，我娶她就是坑人家了，嫁个城里人，才是晓雪该过的日子。
广爷说，要说也是，可那姑娘一颗心都在你身上，她说到就会做到。天悟说，晓雪年龄不小了，我不能耽误她了，我先把婚结了，断了念想，她才会踏踏实实嫁人。
广爷说，你的意思我明白，前天孩子她姨来串亲戚，说她侄女张改凤还没寻下婆家，让我碰到合适的给说呢。这姑娘我见过，模样一般，和晓雪不能比，可也不难看，属于大堆上的人，和你能过到一起。天悟说，我现在还挑啥呢，早点把婚结了算了。
于是，天悟娶了张改凤。
在天悟看来，他这样的农家孩子不配谈爱情，只配谈婚姻，爱情于他过于奢侈，爱情是加了蜂蜜的饮品，好看，也好喝。婚姻不同，婚姻是一杯开水，说甜不甜，说淡不淡，能过日子就行。
结婚没几天，晓雪从外地演出回来，家没回，先去了老戏台。可到那儿一看，天悟门上贴着双喜字，张改凤蹲在老戏台上洗衣服。晓雪一下子傻了。
每次回湖桥，晓雪都腻在天悟那儿，说些城里的见闻，剧团的新鲜事。晓雪说，一进剧团，吴团长就让她上戏，而且还是主角，头次上场，就弄了个碰头彩。她说，司鼓张红旗老往她宿舍跑，说些有盐没油的闲话，把人烦死了。天悟就问，那个司鼓多大了？人长得啥样？个子高不高？家里弟兄几个？喝不喝酒？抽不抽烟？晓雪一一答了，然后说，查户口啊你，和他又不沾亲带故，问那么仔细干啥？天悟说，他是想和你谈恋爱吧？晓雪拿湿衣服朝他头上打，说，你个没良心的，人家家都没回，赶过来看你，还不明白我啥态度？
李天悟啊李天悟，你这个没良心的！咋这样薄情寡义，不吭不哈把婚给结了呢？一股火蹿上晓雪脑门，扯起嗓子喊道，李天悟，你给我出来！天悟耷拉着脑袋走出屋子，问她有啥事？晓雪把一条新买的背心扔到他头上，质问说，你是不是男人？为啥说话不算数？天悟说，我不是说过嘛，碰上合适的就找，谁也别耽误谁。晓雪说，可我也说过，除了你我谁也不嫁。这才几天，你就忘得一干二净？然后指着张改凤，说，她有什么好？我哪一点比不上她？
天悟的脸马上黑了，说，叶晓雪，你以为你是谁？当上演员就了不起了？能到天上了？张改凤就是比你强，下地锄玉米，担粪浇庄稼，你比得上她？说着，一把搂过张改凤，说，你走吧，以后别来烦我！
当年夏天，晓雪出嫁了，嫁给了剧团的司鼓张红旗。张红旗是个瘦高个儿，人像竹竿一样。按说，剧团的待遇不错，除了工资，每次演出都发有数目不等的补助，十块八块，加起来和工资不相上下。这点钱，在那时是笔不小的收入，鸡蛋2毛钱一个，猪肉两块钱一斤。单身时，这点钱张红旗用来补身子，鸡鱼肉蛋、麦乳精、芝麻糊，一早一晚沏着喝，身上就是不长肉。结婚当晚脱光衣服，瘦骨鳞峋的有些惨不忍睹。晓雪说，平时你没有少吃呀，咋就这么瘦呢？饿了几辈子似的。张红旗说，我也不知道咋回事，人家喝口凉水都上膘，我是吃肉不长肉。晓雪问，你不会有啥病吧？张红旗说，我没病，我怎么会有病呢？我像是有病的样子吗？
可一上台，张红旗满身是劲，长发一甩，鼓棰扬起落下，吧哒哒一阵边鼓响，雨点般绵密有致。司鼓是乐队的灵魂，乐队的所有动作，都看着那两根鼓棰，看着张红旗的手势。张红旗手腕一抖，往上一举鼓棰，霎时间弦动笙鸣，板胡二胡小提琴一齐响起。鼓棰在边鼓上敲出细密的鼓花，乐队嘎然而止，剧院里便是一派静寂。
小师妹胡艳特迷张红旗这个潇洒劲。胡艳也是唱旦角的，名气没A角秀兰大，却也是不可或缺的人物。《断桥》里秀兰是白素贞，胡艳就是小青，《破洪州》里秀兰是穆桂英，胡艳就是杨排凤，《朝阳沟》里秀兰唱银环，胡艳就是快嘴利舌的巧枝。这些角色没多少戏，可少了胡艳这个配角，舞台似乎要沉闷许多，戏也没有多少看头。胡艳没戏的时候，常站在台口幕布一侧，偷看张红旗掌鼓，看张红旗甩头发，看张红旗舞动鼓棰。她觉得张红旗特帅，特来劲，看着看着，便情不自禁笑了起来。打梆子的刘师傅眼尖，扛了一下张红旗，说，红旗，有人看上你了。张红旗就问，谁？刘师傅朝台口呶呶嘴，说，小师妹胡艳。
如果不是晓雪进剧团，胡艳极有可能成为张红旗的妻子。晓雪一来，情势急转直下，马上接下年龄偏大的秀兰上了A角，接着又和张红旗谈起了恋爱。再演配角，胡艳就有了情绪，招式拖泥带水，不时耍个小脾气。吴团长明白咋回事，找胡艳谈过几次，讲些强扭的瓜不甜、人各有志之类的道理。胡艳听不进去，说，凭啥呀，她一个农村丫头，一进团就抢主角的风头，她老几呀！吴团长知道这丫头信命，就说，世上好多事都可以说准，唯独婚姻难以预料，谁和谁是两口，月姥早把红线系好了，改不了了。你是聪明人，这点道理应该懂，张红旗的心根本没在你身上。
很快，晓雪在剧团站稳了脚跟，不论哪出戏，晓雪都是主角，当家花旦，剧团的台柱子。吴团长作过一个统计，凡是晓雪上主角，这出戏保准能唱响，观众就多，钱流水一样往剧团淌。那年夏天晓雪生孩子，按规定可休半年产假，剧团的戏便少有人看，剧院门可罗雀，三分之一的票也卖不出去，吴团长急出一嘴燎泡。晓雪月子刚坐完，吴团长一头火闯进晓雪家里。晓雪正奶着孩子，忙问出了啥事，咋跟火上房似的？吴团长说，还真让你说对了，真是火上房了，你知道这个月咱赔了多少？工资都发不下来了！晓雪说，咋会这样呢，戏不天天演着嘛。吴团长说，是天天演，可没你这个当家花旦，谁掏钱买票？剩下的假不要休了，孩子请个保姆带，钱剧团出。张红旗不愿意，说，团长，独生子女的产假可是半年，这是国家规定，剧团也得执行吧？吴团长说，我给晓雪双倍工资行不行？
晓雪记着吴团长的好处，没要双倍工资。人得讲良心，不是吴团长，哪有晓雪的今天，恐怕还窝在湖桥镇割麦子、挑猪粪、顶着火鏊子锄地呢。晓雪说，算了算了，别难为团长了，我明天就登台。
其时，天悟的日子却像在刀刃上过，张改凤32岁那年得了一场怪病，浑身没劲，别说下地干活、洗衣做饭，抬脚动手要人侍候。张改凤晚上睡下，天悟把所有存款集中到一块，一张张数了，有700多块。天悟家没别的收入，平常卖头猪，卖只羊，卖几斤鸡蛋，攒下点钱，放到空鞋盒里，孩子一天天大了，花钱的地方多了，这钱是为儿子存的。天悟让镇卫生院为张改凤作了一次全面检查，
X光，验血，心、脑电图，没查出所以然。天悟以为，卫生院的水平不行，明明有病嘛，咋就查不出来呢？从卫生院出来，直接拉着张改凤去了县医院。彩超，CT，一套做下来，把天悟身上的钱花得一干二净。结果出来了，县医院竟也查不出病因。医生说，要不，你们到省人民医院查查？
从县医院出来，在照相馆那儿迎头碰上晓雪。10年时间，两人的反差太大了，天悟老了，头发灰白，36岁的人像个垂暮之年的老头。晓雪呢，除了身材丰满一些，好像没什么变化，反而多出一些岁月的锦绣，眉眼间透着生活的舒心惬意。见了天悟，晓雪有一种恍若隔世的感觉，不由轻轻一声叹息，说，天悟哥，来县城办事呢？天悟不想说张改凤生病的事，把装胶片的纸袋背到身后，说，没事，随便转转。晓雪不信，要过纸袋翻翻，什么都明白了。
晓雪要天悟跟她回家，天悟不想去，说家里病人需要照顾，抬脚动手离不开人。晓雪说，天悟哥，这么多年了，你还恨着我？话说到这份上，再不去就显得过于小气了。往家走的路上，晓雪说，天悟哥，那时我年轻，错怪了你，把嫂子捎带着骂了，过后我才明白，你全是为了我好，你咋那么傻呢。天悟说，晓雪，过去的事就让它过去吧，咱不提好不好？
张红旗那天也在家，让晓雪在客厅陪着天悟说话，他下厨房，做了六个菜，还拿来一瓶剑南春。吃着喝着，各自说了些陈年旧事，张红旗说，他和晓雪准备在县城买套房子，前几天去看了，在东关苹果园那儿，临着植物园，一早一晚到那里散散步，吸呼呼吸新鲜空气。定金已经交了，年底就可以住上房。晓雪连忙摇手制止丈夫，不让再说下去。农村人本来就自卑，加上日子艰难，说这些，不是显摆嘛，不是给人心里添堵嘛。
自始至终，天悟没说几句话，有什么好说的？说张改凤的病？说养猪养鸡？说塌了一屁股债？有意思吗？临走，晓雪一直把他送到汽车站。上车时，晓雪把一个布包从车窗递给天悟，说，天悟哥，这点钱你先用着，过几天，我再给你送，给嫂子治病要紧。天悟说，晓雪，你两口的心我领了，可钱不能要，你家要买房子呢。晓雪说，你咋回事，哪头轻哪头重都分不清了？看病重要还是买房重要？我有固定收入，房钱可以再凑。车开的时候，天悟把装钱的布包扔了下来，朝晓雪摆摆手。走了。
周末，张红旗对晓雪说，咱到楼盘那儿看看？听说已经开始内部粉刷了，配套设施质量不知怎么样。晓雪说，她要洗衣服，洗完衣服到副食品商店割肉买菜，儿子下午放学回家，得给儿子做点好吃的，学校伙食不好，趁星期天给孩子补补。张红旗看出来，晓雪最近对买房子不太上心，可有可无似的。张红旗问晓雪，怎么了你，以前你急得啥似的，恨不得马上搬进去。晓雪这才说，红旗，和你商量个事。张红旗说，咱家的事一向是你作主，商量什么呀。晓雪问，真的不用商量？张红旗说，当然是真的，结婚这么多年了，哪次不是你说了算？晓雪说，这次的事和往日不同，是大事。张红旗问，什么大事，这么郑重其事？晓雪说，天悟嫂子不是病了吗？治病不是要用钱吗？在湖桥镇的时候，天悟哥处处照顾我，如今他日子过得艰难，真不忍心看着他过不去这个坎。我想，把咱买房的钱借一半给他，先让嫂子把病治好。
张红旗一听就火了，说，什么事都好商量，唯独买房这事不行，你想想，咱攒这点钱容易吗？买套房子容易吗？孩子慢慢大了，还和咱挤在一间屋里，办夫妻间的事都得偷偷摸摸，做贼一样，不敢由着性子来。再说，儿子眼看该上高中了，考大学全靠这三年冲刺，不给孩子创造个好的学习环境咋行！
他们现在住的是剧团的筒子楼，又脏，又乱，为给家里省些空间，做饭炉子、破纸箱、自行车全都堆在楼道上，用水要到楼下提，解手要上公用厕所，夏天还可以凑和，冬天就难受了，一家三口，哪年冬天感冒几次？剧团的人大多买了房子，搬出了筒子楼，剩下没有几家。按晓雪和张红旗的收入，本应在搬走之列，但前些年娘家盖房子，晓雪拿了不少。接着母亲下世，也是晓雪和张红旗一手操办，加上孩子上学，日常开销，哪有多余的钱买房子？好不容易把房钱凑齐，却凭空出了张改凤这档事！如果是晓雪家的事，张红旗不会说什么。可这是李天悟，是八杆子打不着的外人，是张红旗的情敌！
晓雪和天悟的事张红旗知道不少，是晓雪主动说的。晓雪是个坦荡人，既然两个人要做夫妻，就应该让他知道过去，知道一切，瞒瞒哄哄，哪里还是贴心贴肺的夫妻？晓雪说，我和天悟哥好过，你在不在意？张红旗说，我是那种小肚鸡肠的人吗？你长得这么好看，说没谈过恋爱，那才不正常呢。晓雪说，我们抱过，亲过，还……张红旗紧张起来，你们没……没……那个吧？晓雪就问，“那个”是什么意思？张红旗把笑雪抱起来，撕撕拽拽脱了衣服。完事后，张红旗说，“那个”就是这个，懂了吧，你们有没有？晓雪摇摇头，说，人家天悟哥可是本分人，哪像你这么流氓。
一块心病还是在张红旗心里扎了根，对晓雪的话，张红旗是半信半疑，疑信参半。他们第一次“那个”是在索河边的柳树林里，不远处有人坐着乘凉，生怕被人发现，黑灯瞎火，急就而成，完事后提上裤子就走，谁知道晓雪是不是处女。进而又想，也许，晓雪心里有鬼，特意选择了一个不露痕迹的地点，一个难辩真伪的时间，你想想，两人谈了三年恋爱，一千多个日夜，耳鬓厮磨，难免生情，做出那种事在所难免，只不过晓雪瞒得严实罢了。
想到这里，张红旗面目变得有些狰狞，以前的怀疑，似乎得到了验证，结婚这么长时间，竟还想着你的情人！想想也就罢了，还要大把大把给情人送钱！
张红旗说，不行！
晓雪洗着衣服，没看张红旗的脸色，慢悠悠说，你说过大事小事让我作主，怎么说话不算话？张红旗说，这个事你不能作主，因为他是李天悟，是你的情人！晓雪这才发现，张红旗脸色不对，目瞪眦裂，阴得能下一场暴雨。她说，我和天悟的事告诉过你，一清二白，纤尘不染。张红旗冷冷笑了，说，那是你的一面之辞，没谁会说她和情人上过床！晓雪气得面色通红，把湿衣服摔进盆子，清水带着肥皂泡，流得满地都是。她颤着嘴唇说，张红旗，你给我说清楚，谁有情人？我和谁上过床？端着屎盆子往我头上扣，不怕坏了良心！嫌我你早说呀，干吗死追滥打要娶我？张红旗又是一声冷笑，说，算我瞎了眼行不行？算你瞒得结实行不行？我还是那句话，钱一分也不许借给李天悟！晓雪也冷笑一声，说，那钱不是你张红旗一个人的，也有我一半，你那一半可以不借，我那一半你管不着！明天我就取出来，送回湖桥镇，看你能把我生吞活咽了！
胡艳家也没搬，住在晓雪家对门。胡艳没搬不是缺钱，丈夫孟子修在县供销社当副主任，工资比胡艳高多了。供销社系统早在县城最好地段盖了楼房，分到一套126平米的大套，进行了装修。去年孟子修催着胡艳搬家，胡艳说什么也不搬，她说搬什么搬？离剧团那么远，遇上刮风下雨，来去多不方便。再说，眼看剧团江河日下，一天不如一天，马上就要改革分流，不在剧团守着，咔喳一下，饭碗就没影了。
其实，胡艳是恋着张红旗，不想搬。团里分配住房，她专门挑了和张红旗对门，出来进去，常能碰上，看一眼，说句话，虽不解饥解渴，总比见不上面强吧。胡艳不能想像，见不上张红旗，她的日子会是什么样子。
张红旗两口子吵架，胡艳听得一清二楚。第二天，晓雪取出银行所有存款，一半自己拿了，另一半办个存折，写上张红旗的名字，扔给张红旗。她说，保管好啊，这可是你的钱！她把“你”字咬得特别重、特别清。又说，我回湖桥镇了，给情人送钱去了！
为这事，双方沤了一个月气，谁也不理谁。晓雪觉得张红旗这人太自私，人家病成那样，借钱给人看病理所应当，别说是李天悟，就是一般同事张嘴，晓雪也不会让人空手而归。张红旗想的却是，你晓雪太不像话，和李天悟好过也就算了，一听说他家有事，火烧屁股似的，房子也不买了，钱像飘树叶一样往外扔，这日子还有法过吗？张红旗以为，晓雪不过是一时心血来潮，过三五天，也许就会回心转意。谁知，晓雪玩真的，果真取了钱，果真送回了湖桥镇，还把张红旗放在眼里吗？
晓雪刚刚离家，胡艳就敲开了张红旗的房门，她说，红旗哥，你们昨天吵什么呢，吵得那样凶？张红旗一股恶气没出来，巴不得找人倾诉一番，就把晓雪放弃买房、借钱给李天悟的事说了一遍。他说，晓雪也老大不小了，说话间40岁了，咋这么不懂事呢！胡艳说，要说是你的不是，咋这么不理解人呢，看着老家的人日子不好过，心疼呢，乡里乡亲的，互相关照也应该呀。张红旗不好说出晓雪和天悟的关系，支支唔唔说，她……她……胡艳说，不好说是吧？我替你说吧，李天悟和晓雪的事全团人谁不知道，只瞒着你一个罢了。那年吴团长不是去招晓雪进团吗？文化局的老陈一起去了，湖桥镇的人说，晓雪这姑娘啥都好，就是不注意男女这档事，和那个李天悟明铺夜盖，热得像烘炉里的铁块。到剧团后，她不是一星期回去一趟吗？你以为她是回家？是会情人去了。唉，要说晓雪这人不错，念旧，不忘旧情，哪像你，没情没义的！
世上事就这样，夺爱之恨，老在心里埋着，就像土层下一粒种子，没墒没肥，它躺着不动，一场春雨，马上澎涨起来，破土发芽，长成一棵歪歪扭扭的小树，结出一枚酸涩的果实。
胡艳见家里锅清灶冷，张红旗大约没吃早饭，胡艳当即挽起袖子，擀了一杖面条。胡艳穿的是短衫，擀面条时，腰一弓一弓，腰部那节亮白便落进张红旗眼里，刺得他身子澎涨起来。胡艳有几年不演戏了，在办公室坐班，身材保养得不错，30好几的人了，仍然风摆杨柳一般。张红旗看呆了。一个月了，他和晓雪没“那个”，虽在一张床上躺着，却是谁不挨谁，有几次，张红旗想“那个”了，手搭上晓雪身子，被她一把攉开，说，理我干啥，我是不正经的女人！
张红旗觉得，胡艳其实不错，长相、性子很合自己胃口，当初真是鬼迷心窍，只图晓雪模样俊俏可人，反把一块金子土圪垃一般撂在一边，回头想想，张红旗肠子都悔青了！你晓雪不是心疼情人，给情人送钱去了吗？你既然不仁，我也用不着有义！
张红旗从后面环住胡艳，把手上沾满面粉的胡艳抱到睡床上。
一来二去，张红旗和胡艳的风流韵事在剧团传得沸反盈天，人尽皆知，唯独瞒着晓雪。这种事都这样，外面早已满城风雨了，沸沸扬扬了，妻子（或者丈夫）仍然蒙在鼓里，直到鼓破皮烂，再也包不住了，真像才会一览无遗。其实，刘师傅提醒过晓雪，刘师傅不好明说，以玩笑的形式暗示晓雪。刘师傅说，晓雪呀，你和胡艳家对门，不会吵架吧？晓雪说，吵什么架呀，远亲不如近邻，近邻不如对门，不定哪天谁用着谁呢。刘师傅说，要说也是，几米远的路，红旗一抬腿就可以进入胡艳家，胡艳一抬腿就可以走进你家。晓雪说，咱筒子楼不都这样，你什么意思？刘师傅意味深长一笑，说，没意思，没意思。
直到有一天，胡艳丈夫孟子修一次成功的捉奸，晓雪才如梦初醒。孟子修对胡艳拒不搬家早有怀疑，孟子修是领导，领导考虑问题的方式和常人不一样，凡事都要问个为什么，对妻子也一样。胡艳宁肯住在筒子楼受烟熏火燎，也不肯去住126平米、双汽齐全的新楼，孟子修着实想不通，想不通就要问个为什么。事情有因就有果，有果必然有因，困果相连，万事都难脱开这个规律。
孟子修是极有城府的人，经过两个月艰苦卓绝的内访外查，终于水落石出，清沏见底。在探知张红旗又一次钻进他家，孟子修大手毅然一挥，对早已候在剧团附近的六个亲属发出进攻命令，在他和胡艳睡过的那张床上，把两个赤裸男女逮个正着。自始至终，孟子修没让动张红旗一指头，打人不好，那是蠢人行为，是傻子做法，孟子修才不做这种蠢事傻事，万一失手，弄出个三长两短，一屁股屎就难擦净了。
他让惊魂未定的张红旗坐在桌前椅子上，他站在旁边，一双软乎乎的大手在张红旗肩上按了按，让这对男女交待交往经过、私通次数、谁先主动翘尾巴，以及时间、地点、年月日，然后拿出一本印有西山县剧团的稿纸，一宗宗写在上面，让两人分别按上指印，并和张红旗敲定了赔偿协议。这3页按有男女双方鲜红指印的稿纸，成为孟子修与胡艳离婚的证据，也为24岁的小情人“转正”扫清了障碍。
但是，事情远没结束，胡艳讲义气，在叙述两人交往过程中，她声称过错在于自己，是她勾引了张红旗，与张红旗无关，要杀要剐，她一人担了。于是，胡艳被开除公职，送回老家，10天后上吊自杀。张红旗在剧团内写了六页检讨，发配到后勤组管理戏箱，清扫剧院卫生。
胡艳自杀的第三天，剧团门口常有个五大三粗的小伙子转悠，看到有人从剧团出来，便打听谁是张红旗？住在哪里？有人发现，小伙子腰里鼓鼓囊囊的，像是一把尺半长的刀子。有人认识小伙子，是胡艳的二弟胡忠。胡忠认为，是张红旗毁了他姐姐，如果没有这档事，姐姐哪会被开除公职，不开除公职，哪会自杀寻短见？这个仇，胡忠是一定要报的，起码，得卸掉狗日的张红旗一条大腿。
这天晚上，晓雪和张红旗谈了一次，晓雪说，眼看着你在剧团没法呆了，不如先出躲躲风头，胡忠是个楞头青，什么事都做得出来，万一有个三长两短……看来晓雪早有准备，家里仅有2400元现金，全部交给张红旗，各种生活用品，也装在蓝色挎包里。张红旗哭了，说，我有负于你，有负这个家……
晓雪没有任何表情，挥挥手，示意他快走。当张红旗走出筒子楼的那一刻，晓雪伏到床上失声痛哭起来。
自此，没人再见过张红旗，这个风流倜傥的司鼓，仿佛从地球上突然消失了，消失得无影无踪。再过些时日，人们就把张红旗忘了，似乎，世界上原本就没这个人。
张红旗出走恰逢其时，即便是没有和胡艳的风流韵事，剧团也不再需要他这个司鼓了，也不需要头把弦二把弦捧笙的，不需要敲梆子打锣的，统统不需要了。
这些年，人们商量好了似的，说不看戏都不看戏了，县剧团硬着头皮演上几场，台下观众寥寥无几，都是些上了年纪的老头老太太，一边看戏，一边聊天，话题大多与儿子儿媳孙子孙女有关。儿子做生意赚了多少，儿媳不是东西，把孩子撂给老人，整天趴在麻将桌上，呼呼啦啦搓得天昏地暗。统计局50多岁的寡妇，看上了交通局退休的老头，两人去民政局登记结婚，在大门口被双方儿女截下，棒打鸳鸯，拆散了一对暮年姻缘。
观众不多，声音却不小，乱哄哄一片，剧院成了公众聊天场所。吴团长不得不让暂时中断演出，拿话筒在台角上维持秩序。那些老头老太太这才恍然大悟，相互自嘲一笑，说，咱来这里干啥呢？是看戏呢，怎么聊起天来了？
月底会计把账目一结，大家傻眼了：演出的全部收入，交了电业公司电费，扣除自来水公司水费，竟是分文没有剩下！吴团长像只霜打的茄子，有气无力长叹一声，罢了，罢了，还要剧团干什么？大家干脆散了，各自找饭碗去吧。
剧团是事业编制，不是吴团长可以解散的，敲梆子的刘师傅给吴团长出了个主意，说，解散肯定是不行的，文化局不答应，政府也不会答应，咱们不如放长假，卖菜，开小店，做早餐，打烧饼，都行，也好挣点活命钱，比泡在剧团等死强得多。
刘师傅说这番话时是农历八月十二，距中秋节还有三天。八月十五晚上，吴团长通知剧团所有人员，晚上到又一村吃饭。剧团杂七杂八的人加起来有40多个，正好开5桌，每桌两瓶二锅头，一瓶长城干红，还为不喝酒的人准备了大瓶装果汁。晓雪问吴团长：团长，不就过中秋嘛，搞得这么郑重其事？吴团长苦苦一笑，没有答话。人坐齐以后，吴团长率先端起杯子，朝大家照了一圈，然后一口干了，呛得他眼里起泪，伸手擦了一把。可泪水不断往外涌，咋也擦不干净。
吴团长说，.大家都知道，中秋节是月亮最圆的时候，也是家人团圆的日子，可我不得不告诉大家，今天却是剧团散伙的日子。吃过这顿饭，大家各奔东西，自找生活门路……我这个团长没本事，没把剧团领好，工资发不下去……我……有愧呀……
明白了这顿饭的意义，大家顿时鸦雀无声，一阵短暂的沉寂之后，不知谁哇一声哭了出来，大家也跟着哭起来。头把弦说，团长，来，我敬你一杯。吴团长说，这酒我没脸喝。头把弦说，要喝，一定要喝，这不是你的错，要说错，只能说我们这些人生不逢时，命苦不能怨政府，点背不能怨社会，咋能怪到你头上？
捧笙的老齐说，我就是不明白，剧团不还是这个剧团？演员不还是这些演员？戏咋就没人看了呢？现在的人都咋了？
管后台的魏师傅显然喝高了，把酒杯往桌上使劲一墩，说，我也不懂这个理，单单因为有电视？可有多少人守在家看电视？年轻的去歌厅K歌，扯着嗓子吼，能把水泥屋顶掀翻。老年人呢，泡在麻将桌上，白皮红中绿发，一筒二条三万，疯了似的。不正常啊这，你说，这算啥世道？吴团长摆摆手，老……老魏……你不明白？我也不明白，好多人都不明白。那天我在市里碰上新真县的黄团长，他们比咱还惨，他说，他不相信戏没人看，费力巴劲排了一出《牡丹亭》，算是一出名剧吧，你猜演出那天啥样？除了请去的报社、电视台和领导，观众席上有多少人？我说了你也不信，6个人，6个人哪——让人寒心不？寒心哪——
那天晚上，除了晓雪，剧团的人都喝高了，唏里哗啦醉倒一片。晓雪平时不沾酒，喝水，她说，大家别生离死别似的，弄得惨惨凄凄的，就是哭到天明，没人会送一分钱过来。我爸说过，老天爷饿不死瞎家雀，咱们还不如一只瞎家雀？怨天忧人不是出路，想想咋去挣钱才是正理。
散伙宴结束，晓雪扶着吴团长回家，路上，她向吴团长提了一个问题，她说，吴团长，我有一事不明白，你说戏没人看吧，可省台的《梨园》每次爆满，一票难求，说明什么？说明戏还是有人看，只是咱的戏不对路，不对老百姓的口味。吴团长醉眼朦胧，瞄了晓雪一眼，说，你说，咋演才算对路？晓雪说，我也不知道。吴团长说，那你慢慢想，慢慢想吧……
天悟还住在老戏台边三间瓦房里。前年，老伴下世，死得十分蹊跷。那天晚上，老两口在老戏台上乘凉。10点钟多点儿，天渐渐凉了，张改凤说，咱回屋睡吧？天悟说，好，回屋睡觉，你先回去，我去解个手。
天悟解手，前后也就10来分钟，回到屋里，却见老伴躺在床前地下，面色青紫，口吐白沫，已经没了气息。活活一个人，说没就没了？天悟连忙叫来镇上医生，翻开眼皮看看，说，可能是大面积心肌梗死，这是老天爷也治不了的病。
张改凤死时48岁，当年晓雪送给天悟的8万块钱，全部扔到妻子身上。他带着张改凤在省城大医院治疗一段时间，省城大医院照样查不出张改凤到底得的什么病，每天吊水，吃药，以消炎为主要治疗手段。一个月后，丝毫没有起色，张改凤说，天悟，算了吧，别把钱往医院扔了，那是吃肉不吐骨头的黑窟窿。明摆着，是老天爷叫我走呢，叫咱俩分开呢。嫁了你这个有情有义的男人，我这辈子值了。只可惜了晓雪妹子一片好意，为了咱，把家给拆散了，到现在男人也没个踪影，啥时想起来我都不好受。天悟说，知道就好，知道了就好好治病，治好了才算对得起晓雪妹子。
负责张改凤治疗的医生姓马，是医学博士，在英国呆过四年，说话做事也常带欧洲人的习惯，老爱笑眯眯地直视病人，有一种让人信任的坦荡，医术也没人能比。可对张改凤的病却束手无策，他不止一次耸耸双肩，两只手掌外翻，做出无可奈何的西式手势。天悟特烦博士这个手势，那其实是一种宣判，是一种挤迫，让天悟呼吸困难，头脑发晕。他对博士说，马主任，你说话就说话，能不能不耸肩？不摊手？博士说，能，可你老伴的病——马博士情不自禁重复了他的西式动作。当医学博士再次在天悟面前耸起肩膀，手还没有摊开，天悟转身回了病房，收拾好东西，把账给结了。
天悟盘算一下手里的钱，毅然北上，进了北京同仁医院。当他手里只剩下最后400块钱时，一天早晨，张改凤突然跳下床，抱着天悟又捶又打，喊道，我好了，我好了！
张改凤在这个世界上又整整活了12年，按她的话说，这12年的生命是晓雪给的，是晓雪用分崩离析的家换来的。每当和天悟说起此事，张改凤都要落下一摊泪水。
现在，老戏台那所瓦房，只剩下天悟一个人。这天，天悟在老戏台扯上两根铁丝，把戏箱戏衣翻出来，一件件搭出来晾晒。这些演戏物件，一春一秋，天悟都要拉出来晒晒，成为湖桥镇一景，戏衣五颜六色，行头金碧辉煌。大家围着看，一边看一边回忆过去唱戏的日子，那时，多热闹，多风光，那个叫晓雪的姑娘，唱得多好！接着叹一口气，戏咋没人看了呢，那个唱得最好的晓雪，现在给人哭灵呢。
做这些时，天悟有种神圣感，一件件抖开，理顺，郑重其事搭到铁丝上，挨着看上一遍，是否有霉点，有脏污，像在检阅排列整齐的仪仗队。广爷也会不请自到。广爷81了，胡子白了，头发白了，可身子骨仍很硬朗。前些年落实政策，广爷按退休处理，单位让他回城，说是给他分了一套三居室。广爷说，我不走，我就住在湖桥镇。
两人默默看着一件件戏衣在风中飘来荡去，都不说话，只是看，看。太阳偏西了，广爷说，该收起来了。天悟就收，一件件折起，放回木箱里。广爷问，天悟，你说这些东西日后还用得着吗？天悟茫然摇摇头，说，不知道。
吃过晚饭，儿子来催天悟搬家，儿子做煤炭生意发了，在镇街正中买了块地皮，盖了座三层小楼，上下15间。儿子让天悟搬过去，一来那里水电齐全，楼下楼下都有卫生间，住着方便；二来可以帮着照看孙子。天悟说，你爸在老戏台住了几十年，搬什么搬，你那儿我住不惯。再说，我还得守着这些戏箱戏衣，锣鼓家伙，潮了霉了，以后咋用？儿子说，这些破玩艺还有用吗？除了你，谁稀罕这个？哦，我知道了，爸，还想着晓雪姨吧？听说雪姨的日子不好过，带着一帮人四处赶场，给人哭灵呢。
儿子走后，天悟搬把椅子，在老戏台一侧坐下，还是头把弦那个位置，一如当年一样，拉起了板胡。天悟拉的是《断桥》，从第一场雨中送伞，一直拉到状元祭塔，三十多个唱段，依顺序全部拉了一遍。中间，天悟休息了两次，仰着头，痴痴地、呆呆地望着天上的星星，尔后是一声浩叹，叹过，便是高区间急促抖弓，板胡发出一种金戈铁马的轰鸣，短促，激烈，率性。天悟眼睛湿润，心绪难平。
晓雪离开湖桥镇的最后一场演出就是《断桥》，那天的场面很大，本镇外村，方园几十里，观众人山人海。演到白素贞被法海押进雷锋塔、与许仙洒泪相别，晓雪几番哽咽，数度失声，台上台下，嘘唏一片，那一声“相公啊——”喊得撕心裂肺，甩袖转身一刹那，一条亮线甩出去，落到天悟脸上，凉浸浸的。
天悟知道，晓雪是为他而哭。
天悟晾晒戏衣时，晓雪正在西坡乡演出。
剧团散伙的当年冬天，晓雪就组建了这个演唱班，大多是剧团的老班底，头把弦何文进，二把弦樊家智，捧笙的韩师傅，唢呐手梅三，以及剧团的几个主要演员，还有张红旗的徒弟于建超。张红旗出走后，司鼓换成了于建超，小伙子跟张红旗多年，对晓雪这个师娘一直不错，买粮买油换罐液化汽罐，这些下力活儿都是于建超做。演唱班成立那天，在剧团排练厅开会，晓雪老见窗户那儿有人影晃动，仔细一看，是吴团长。吴团长膝下一儿一女，儿子和媳妇所在的化肥厂不景气，三天打渔两天晒网，没个发满工资的时候。女儿去年大学毕业，还没找到工作，家里花销全靠吴团长那点退休金，日子过得紧巴巴的。晓雪记着吴团长的好，当即把吴团长拉进排练厅，对大家说，让吴团长也参加咱们演唱班吧。其他人不吭声。不吭声便是态度，便是不同意。晓雪明白大家的意思，吴团长搞了一辈子行政，生旦净末丑，板胡二胡唢呐没一样拿得起来，多个闲人意味着什么？演出一场千把块，10个人分，一人100，11个人分则是90块，就要少分10块，对于收入本就微薄的演唱班来说，无疑于碗里争食。
晓雪笑笑说，我明白大家的意思，可咱拍着胸口想想，这些年，吴团长为咱们没少出力，吃喝拉撒，跑前跑后，处处想着大家。咱不能过河拆桥，咱过去了，桥还得留着。吴团长的情况大家知道，一家几口全吃他那点退休金，那天我去串门，一家人熬了一锅大白菜，肉也不放。我问过吴团长老伴，他家三个月不知肉味了。
晓雪有些哽咽，光想哭。大家说，晓雪，别说了，让吴团长进咱演唱班吧，不就一场少分10块钱嘛，多大的事！咱不正缺个搞管理的人吗？联系演出，收拾道具不都得有人做？
演唱班什么活儿都接，婚丧嫁娶，老人祝寿，生日满月，都做。这次晓雪他们接的是白事，一户姓康的人家老人过世，定下晓雪演唱班的演出。移灵当天晚上演一场，第二天上午一场，然后祭灵，抬棺出门，唢呐小锣捧笙跟到墓地，亡人下葬完毕，演唱班的活儿才算最后结束。
其实，头天晚上和第二天上午的演出不过是一个铺垫，重头戏却是起灵前的祭灵。祭灵的主角是晓雪，在西山县，能请到晓雪祭灵，是主家天大的荣光。一来，晓雪原是剧团红角，台柱子，名气大；二来呢，晓雪祭灵扎实认真，当成自家爹娘哭。事先，晓雪和主家管事进行沟通，问明下世的是爹是娘，家里子女几个，做的什么职业，担任什么职务，老人生前有哪些功德等。回到家里，根据情况编成唱词，尽量做到真实、贴切、融情于景、情真意切，确似故去老人的儿女在灵前祭拜。
起灵前，孝子依辈分在灵前跪好，晓雪缓步上前，主事把六尺白布斜披到晓雪身上，焚起一盆烧纸，熊熊火光中，晓雪长长一声，娘（或是爹）啊——这声撕心裂肺的呼喊，霎时把人心揪得紧紧的。接下来，晓雪使用《秦雪梅》祭奠亡灵的声腔语气，缓缓叙述老人一生，养育儿女的不易，儿女大了，该好好侍奉老人了，老人却撒手西去，让儿女怎不痛断肝肠？怎不悲声大放？痛哭失声？娘啊（爹啊）——此一去便是阴阳两隔，永难再见，娘啊（爹啊）——你咋这样狠心，这么无情，丢下你的儿女走了呢，把我们撇在世上……
晓雪抒发的确是真情实感，哭声也是发自内心，珠泪涟涟，涕泗横流，孝子们长跪不起，如临其景，如见娘亲，无法弥补的内心愧疚倏忽间撞向心头，手里哀杖拍向棺木，在场所有人无不伤感垂泪。
其实，晓雪在哭自己。当年众星捧月般一个红角，耀眼放光的台柱子，竟混到这个地步，祭灵时痛哭失声，祝寿时强颜欢笑，怎不悲从中来？有时晓雪也会想起她生活中的两个男人：至今杳无音信的张红旗，住在湖桥镇的李天悟。张红旗不说了，他把晓雪的生活弄得乱七八糟，一塌糊涂，出了风流韵事，拍屁股走人，溜得无影无踪，至今不知道是死是活。可毕竟一个房檐下厮缠多年，感情还是有些的，每每想起张红旗，晓雪心里沉甸甸的不是滋味，他留给晓雪的，是五味杂陈，是难以下咽的伤痛。晓雪不免哀叹一声，这个男人哪——
而想起天悟，晓雪的心情也不轻松，那是一种揪心的牵挂，是无尽的思念，阴差阳错，难以走到一起……
每次祭完灵，晓雪双眼都要红上两天。
祭灵项目不在演出费用之内，主家另外加钱，加多少，全看主家对祭灵的满意度，哭得好，又碰上富裕人家，一大把百元大票子，哗一声就甩了过来。灵是晓雪祭的，钱是哭别人爹娘挣来的，晓雪自己拿了，别人自然不会说啥。晓雪需要钱。儿子读大四，马上就要毕业，正为工作的事四处奔波，自荐书寄出去一沓又一沓。跑工作得花钱，那个“跑”字，左边是腿，右边是包，包不能空，得有实实在在的内容。内容就是钱。还有，儿子结婚成家，得有房子，谁家姑娘愿意嫁进又黑又脏的筒子楼？现在的房价像地里野草，得点阳光雨水，唿唿往上蹿，一平米少说四千了。担子全在晓雪肩上压着，肩膀不能软，软了挺不起来。可别人也需要钱，甚至比自己还需要，就说头把弦何文进，87岁的老娘和他一起住，老人患有哮喘，冬天喘得上不来气，吃药打针挂水，哪一次不得一千多？一分钱掰成两半花都不行，还要再掰，掰成四牙儿。捧笙的韩师傅，夫妻双双下岗，带着个身有残疾的女儿，身上那身衣服还是10年前的中山装。还有……
晓雪看不得这个，自己不好过，心里难受，别人不好过，她心里更难受。主家把祭灵的钱给她，她转手交给管钱的吴团长，让和当天的收入合到一起，分给大家。吴团长眼睛湿着，说，这姑娘，仁义！晓雪调侃了一句戏词，“君子爱财，取之有道”。一边的于超脸刷一下红了。于超脸红有原因，去年夏天在米村给姓原的人家贺寿，两个戏剧小品，16段豫剧清唱，为了照顾青年人的喜好，另加6首流行歌曲。演到晚上11点，原家提出，能不能来点带色的？原家二儿子做建材生意，手里有几个闲钱，想显摆一下。晓雪就问什么意思？他说，跳两段脱衣舞怎么样？演唱班新召了三个戏校毕业的小姑娘，戏剧歌曲舞蹈都能来。可人家把孩子交给自己，咱得为人家孩子负责不是，就婉言拒绝了原家要求。谁知原家二少不依不饶，说，你们演唱班是干什么的？不就是奔钱来的？我加钱还不行？跳一段500块。说着随便在口袋里抓出一把百元大钞，在灯影里晃来晃去。晓雪看也不看，把脸扭到一边。于建超走近晓雪，低声劝道，雪姐，要不，让小姑娘来两段？只要不越过底线就行。晓雪的脸一下子寒成生铁，她说，建超，你就那点成色？你给我想清楚，女孩子的名声比那点破钱重要，君子爱财，取之有道，该咱要的钱，少一分也不行，那是咱下力气挣的，不该要的钱，扔到路边也别看一眼！
天悟的命运，正应了“三十年河东、三十年河西”那句俗话。张改凤没病没灾时，家里日子勉强过得去，夫妻俩种着一亩二分地，一亩地种小麦玉米谷子，用来糊口，剩下的二分用来种蔬菜。夏天种茄子辣椒西红柿，进了菜地，就像走进姹紫嫣红的花园，东一蔟西一行，红黄绿白，果是果，花是花，给人赏心悦目的感觉。夏末，夏菜罢秧，白菜苗早已育好，一棵棵栽上，一抹眼工夫，白菜长成了，在菜畦里列队排好，等待夫妻俩检阅。地边上种了两畦韭菜，青乎乎的，人未走近，先有一股辣中带甜的味道窜进鼻子，很响地打声喷嚏，把人舒服得半死。吃不完的菜蔬，张改凤装进荆篮，提溜到街上卖，一年的花销也就基本够了。
张改凤一病，情势急转直下，天悟分身无术，没时间料理菜地，没时间耕耘锄草，把金钱，把时间，把精力全都扔到铁路线上了，扔到医院了。那次在县城碰上晓雪时，天悟身上只有一毛二分钱，车都搭不起，走着回了湖桥镇。
这就是天悟的“三十年河东”。
三十年河西，是儿子怀成做了生意以后。儿子像他，脑袋瓜子好使，大学毕业后没有东奔西跑找工作，也不参加公务员招考，抱着膀子在镇上转。天悟心里急，对儿子说，怀成啊，整天这么瞎转是办法？二流子似的，赖好也到城里走走，找个工作，不枉读了十几年书。怀成说，爹，我的事你不用操心，管好你自己的身子就行了，给我养得棒棒的，吃得胖胖的，情等着享福了。
一天早上，老戏台瓦房门口挂起一个牌子，用黑色硬塑制成，金灿灿的铜字，上书煤炭经销公司几个大字。儿子把一挂万头鞭炮挂到榆树枝上，噼里啪啦，炸出一地花花绿绿纸屑。说是经销，一星煤炭也不见，那边联系好用户，钱打进来，这边赶到煤矿发货，一买一卖，赚取中间差价。没上三年儿子发了，县城、省城都有他的分公司。
其间，晓雪随演唱班回过湖桥镇两次，一次是南头遂旺儿子结婚，在离遂旺家不远的麦场演出。天悟站在灯影里，远远地看晓雪演出。晓雪只有两段豫剧清唱，一段是《抬花轿》里调皮娇俏的周凤莲，演绎出嫁前的喜悦与焦躁；一段是《朝阳沟》中银环上山，城市姑娘初到山村，好奇新鲜，错把荆棘当成芝麻，闹出五谷不分的笑话。在天悟眼里，晓雪还是那个20来岁的小姑娘，身段有些发福，却也丰腴耐看，唱腔却是越发圆润清亮。两段唱完，台下观众不答应，又是鼓掌又是呐喊，不让下台，连着加唱4段才算罢休。
晓雪唱完，天悟就回了老戏台，他只看晓雪的戏。
还有一次，是建设家父亲去世，请的也是晓雪的演唱班。天悟没看祭灵就走了，不忍心看。他觉得，晓雪混到祭灵份上十分可悲，也十分可怜，是对晓雪人格的作贱，天悟受不了这个。天悟憋了一肚子气，却又不知道在生谁的气。
第二天一早，广爷来找天悟，问他昨晚睡得啥样，打没打呼噜，听没听到啥响动。天悟说，睡着了不知道打没打呼噜，除了风声和附近饭店的鼓风机声，没听到啥。广爷剜了他一眼，说，你就睡得那么死？昨晚11点多，我睡不着出来溜达，见老戏台上有个人影晃动，我以为见鬼了。我80多了，离变鬼的日子不远了，我怕什么？就悄悄摸过去，你猜咋了？竟是晓雪，在戏台边上坐着，望着你的窗子垂泪。
天悟大吃一惊，说，广爷，你眼花了吧，半夜三更，她来老戏台干啥？广爷说，这你不明白，旧情难忘呗，一往情深呗。不过，这次晓雪来湖桥演出，也给了我个启示，你发没发现？昨天晚上看戏的人少说也有千把。戏唱好了，对大家口味了，就有人看。广爷又说，我思谋着，把咱的剧团重新办起来？这不秋天了吗？和镇上文化站商量一下，过年演上几场。
行吗？天悟问。
广爷说，你看看咱湖桥镇冷清成啥样了，镇上几千口人，要么窝在家里看电视，要么黏在麻将桌上，文化站那群兔崽子不知都干些啥，时间一长，还不把人窝出病来？天悟说，广爷，你给我说这些干啥？我又不是镇长、书记，村民小组长也不是，能管得了镇上的事？广爷说，我真后悔教你拉二胡了，晓雪一被剧团招走，你人就塌了，垮了，直不起腰了。天悟说，广爷，你老坐着说话不腰疼，现在各忙各的，谁还热心唱戏的事。广爷说，行不行，得试试才知道，乐队不是大问题，有咱俩挑头，捧笙的人也现成，找个鼓板，挑几个演员啥都有了。天悟说，那就试试吧。
广爷说，咱俩分分工，从明天起，你联系演员，我联系乐队，没准能成。
湖桥镇会唱戏的人不少，老人闺女小子，锄地，出粪，刨红薯，掰玉米，割麦子，突然的，地头上便有唱段冒出来：“我这走过了一洼又一洼，洼洼地里头好庄稼，咱社里要把电线架，架了高压架低压……”是《李双双》里孙喜旺的唱段。再不，就是“辕门外三声炮，如同雷震，天波府走出来我保国臣，头戴金冠压双鬓……”这是《穆桂英挂帅》里那段名唱。还有，“清凌凌的水来，蓝格莹莹的天，小芹我洗衣到河边……”街上卖菜的小贩，给人称过菜，嗓子一扯，来了段“咱两个在学校，整整三年，相处之中，无话不谈……”姑娘脸皮薄，想唱了，先前后左右看看，见没人注意，声音压得低低的，来段《杜鹃山》、《朝阳沟》，也唱“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜”。
你说，这么多人爱唱，喜欢唱，找几个演员还不是小菜一碟？戏在心里憋着呢，肚里存着呢。
天悟挑了个艳阳高照的好天，去找修文。天气好，人的心情就好，事情也容易办成。修文是镇上的老户，房子临街，开了间烟酒杂货铺。早年也在镇剧团呆过，打小锣，人手不够时也让他上台串角，打旗跑龙套。上一次场，修文就乐上好几天，嘴唇本来就厚，乐起来像在啃蒸馍。你说，让他登台唱戏还不乐疯了？
谁知，天悟却在修文那儿碰了钉子。修文说，你老哥没病吧，我这铺子能离开人？天悟说，不是还有你老婆嘛，让她替你守铺子。修文嗤一声笑了，说，快别提那娘们了，糊涂蛋一个，顾客买了4块五毛钱的货，人家付她5块，她反而找了人家五块五，幸亏对方实在，把钱还了。你说我能脱开身？修文说的是实情，天悟也不好再说什么。
告别修文，天悟到镇梢去找魏紫雨。魏紫雨是魏家选的二闺女，声腔高，嗓子甜，初中高中都是文艺骨干，唱歌跳舞，样样拿手。一次，天悟去县城，捎近走小路，出镇不远就是庄稼地。正走着，听到玉米地里有人唱戏，唱的是《香魂女》里环环那段“香魂塘月朦胧”，吐字清晰，腔口甜润。天悟走进玉米地一看，是魏紫雨。小姑娘一见天悟，脸刷地红了，说，是大伯呀。天悟说，你唱得怪不赖呢，来，给大伯再唱一段。魏紫雨说，我那是瞎玩呢，哪会唱戏呀。
魏紫雨有点像年轻时的晓雪，好好调教调教，一定是个不错的旦角。魏紫雨说，她也很想唱戏，穿上戏衣，戴上头饰，好看死了，就是不知道俺爸让不让唱。天悟就问为啥。魏紫雨说，俺爸这人脑子守旧，见不得女孩子抛头露面，他说唱戏的是疯子，看戏的是傻子，特烦这个。去年有个同学过生日，一起到歌厅K歌，10点多了还没散。我爸找到歌厅，砸了人家三个茶杯，让我好没面子。你说他会同意我去唱戏？
走了两家，天悟有些心灰意懒了。事先，他知道找演员难，可没想到会这么难。这个有铺子脱不开身，那个家里不让唱。可晓雪的演唱班来唱戏，你们别看呀，挤破头似的往台前蹿，真是的！
天悟有点恼，却又无可奈何，嗓子长在人家身上，想唱了唱，不想唱，你有啥办法？天悟决定，再去找二顺试试，如果这孩子也和前两位一个腔调，天悟就劝广爷打消办剧团的念头，不唱这个破戏了！
二顺是天悟堂弟的儿子，一表人才，怀里常揣着收音机，呜哩哇啦的，要么放歌曲，要么放戏剧，听得津津有味。
天悟进去时，二顺正忙乎，面前放了一堆衣服，正往帆布包里装，长裤，衬衫，袜子，还有牙膏牙刷洗脸毛巾，明摆着是要出门。天悟问，二顺，你这是要出门？二顺说，前天我一个同学从佛山打来电话，说是在那儿工作好找，让我立马过去。有事大伯？天悟叹了口气，说，没事，随便来坐坐。接着又说，走吧，走吧。这话便有些含义不明，有些无可奈何。天悟还不死心，说，二顺，是这样，广爷我们想把剧团再办起来，正物色演员，你能不能不去佛山，留下来唱戏？二顺说，俺叔说了还能不行？唱戏就唱戏，不过，我娶媳妇的钱叔得包了。你知道，佛山那边工资高，一个月少说也开2500，既然是咱镇上剧团要人，我就不多要了，每月发我1000吧。天悟说，你这孩子，咋说话呢？唱戏是让大伙高兴呢，过年热闹呢，剧团啥时候发过钱？二顺说，叔，这都啥年代了，现在是商品经济，出力不发钱的事傻子才干。叔，我也劝你一句，没事了散散步，要不，到棋摊上看看热闹，干啥都行，就是别干傻事。
接二连三碰壁，天悟对组建湖桥镇剧团心灰意懒，大失所望，对广爷说，广爷，咱还是算了吧，过咱无所事事的日子吧，这个有生意脱不开身，那个爸妈不让抛头露面，二顺那小子更气人，竟让每月发他1000块钱，这剧团还办得起来？
广爷抽着烟没说话，他想，现在的人咋跟过去不一样了呢？过去人穷，没钱花，吃不饱肚子，可锣鼓家伙一响，啃着红薯馍就跳到戏台上，拍拍手上的馍屑，脖子一伸，唱得欢虎一样。难道真应了穷则思乐、富则安逸那句话？
不过广爷还是相信，湖桥镇的剧团一定能办起来，只不过早晚而已，广爷的根据是，有那么多人喜欢看戏，便说明大家有这种愿望，有这种需要，有这种要求，晓雪的演唱班还不照样唱得红红火火？需要提前预约吗？
广爷说，天悟，别灰心，这个剧团说啥也得办起来，偌大个湖桥镇，几千口人，还能找不出几个唱戏的？
腊月说来就来了，脚步轻悄，悠悠哒哒就到了湖桥镇。镇街上摆摊的多了起来，萝卜白菜，土豆番茄，还有衣服鞋袜，家具农具，猪羊鸡鸭，从湖桥镇北头摆起，一直摆出去2里地远。几个卖油条糊辣汤的来得晚，没占着地方，见老戏台空着，就和天悟商量，借用几天。天悟一口回绝，说，你想都别想，这是啥地方？是戏台，戏台是干啥的？用来唱戏的，不是拿来卖油条糊辣汤的。那人说，老兄，你弄清楚了，这都啥年代了，谁看戏呀。还是借我几天吧。天悟的脸阴了，黑了，比下雨天云彩还黑，直直地盯住那人。他说，你要有胆量，就再给我说一遍！那人吓了一跳，说，不让占就不占呗，用不着发这么大的火呀，何况我又不白使你的老戏台，一天50块行吗？天悟扭头走了，开始整治老戏台，把边上几块松动的青砖拆去，和了水泥大砂，重新砌好。前几天下了点雨，东南角塌了两个小坑，他挑来一筐新土，垫好，拿脚踩踩，感觉结实了，实在了，这才拍拍手上泥土，抡起竹扫帚，把戏台仔细地扫了一遍。
天悟没心做饭，在小饭馆买了一碗戗锅面，吃过，便躺下睡了。躺下了却又睡不着，老想过去的事。老年人都这样，越是年代久远的事记得越清楚，越是近前的事反倒模糊不清。比如现在，天悟想的就是过去的事，每件事都离不开晓雪，从记事起，到上小学，上中学，后来跟着广爷学二胡，瓦房里排戏，再到登台演出，都像是昨天的事，清清楚楚，纤毫毕现。尤其在庄稼地中间的小道上亲晓雪、摸晓雪，老觉得脸上有股子香香甜甜的味道。
外边白了，隔着窗户看去，才知道下雪了。雪不大，细细的、柔柔地飘着，在老戏台上铺了薄薄一层。那是什么？黑更半夜的，咋会有人在戏台上呢？天悟以为眼花了，揉揉眼再看，真的有个人在台上扭来扭去，时尔前后挪动，时尔左右搓步，时尔甩一下水袖——是晓雪！
晓雪开始浅吟低唱，声音极轻，如泣如诉，窗子里的天悟刚能听到。是《断桥》！天悟再也坐不住了，从墙上取下板胡，拉开房门，在乐队位置上坐下，伴着晓雪的唱段拉了起来。此时，晓雪完全进入了忘我状态，拉的只管拉，唱的只管唱，却又配合得天衣无缝，浑然一体。《断桥》一出戏唱完，天已渐渐亮了，东边泛着金色的太阳慢慢从山背后升起，把晓雪，把天悟，把戏台上铺着的白雪映成了金红色。台下突然响起一阵掌声，不知何时，竟有五六十个观众站着听戏，有镇上居民，也有做生意的小贩，站在寸把厚的积雪中。
晓雪累坏了，马上就要瘫倒，天悟抢前几步扶住她，说，晓雪，词还记得这样熟啊。晓雪依在天悟臂弯里，仰脸看着他，说，你不也一样，拉得还是那样好，一个音都没错。天悟说，回来吧晓雪，咱和广爷一起唱戏。晓雪笑笑，没说回来，也没说不回来，只那么定定地看着天悟，问了一句话：我的戏衣还在不在？天悟说，在，在，咋会不在呢，每年都要晒两次，那上面还有你当年的味呢。
晓雪点点头，说，在就好，在就好。天悟哥我这次回来就不走了。
不走了？天悟懵了一下，那，演唱班解散了？晓雪说，没有，交给我徒弟建超了。钱有多少是够？孩子前天来电话，在北京安顿下来了，我也该过自己的日子了。在外边这么多年，哪儿都没有咱湖桥镇好。
广爷说，那是咱湖桥有天悟，挂着你小妮子的心呢。
晓雪的泪刷地下来了，面上却笑着。广爷对天悟说，喜欢傻了？也不说让晓雪进屋？还有，今天就把咱原班人马招呼来，咱还在老戏台排戏。
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。}