第A50版：南京城事·街区&&&&
第A01版第A02版第A03版第A05版第A06版第A07版第A08版第A09版第A11版第A12版第A13版第A14版第A17版第A28版第A29版第A30版第A31版第A32版第A33版第A34版第A35版第A36版第A37版第A38版第A39版第A40版第A41版第A42版第A43版第A44版
“彼岸花”有剧毒，人不能碰？
植保专家称埋在地下的鳞茎和花球有微毒，但花无毒
&&&&图片来自网络
&&&&最近，市民孟先生在莫愁湖公园散步的时候，遇到一个十岁左右的小男孩准备路边的彼岸花，赶紧阻止并发出疑问：“彼岸花”不是有剧毒吗？公园为何会大量栽种呢？扬子晚报记者带着疑问采访了公园管理方以及植物保护专家。&&&&南京多处可见彼岸花&&&&那么，彼岸花为何会在公园里种植呢？扬子晚报记者采访了莫愁湖公园公园管理处的工作人员，宣传处的李主任对记者说，彼岸花三四年前就已经在莫愁湖公园有所种植了，主要用于观赏和净化空气。&&&&对于彼岸花是否含有剧毒，李主任说：“彼岸花是没有毒的，否则公园也不会种植。”李主任说，彼岸花有红、白、黄三色，红色的叫曼珠沙华，白色的叫曼陀罗华，它们对于净化空气，吸收空气中的毒气效果非常好。而南京很多地方都分布着彼岸花，鸡鸣寺、玄武湖、紫金山、中山陵、植物园、仙林等地，都能寻找到它们的踪迹。&&&&中山植物园的植物保护专家任全进主任告诉扬子晚报记者，“其实这种花就是石蒜，在南京是很普遍的。”任主任告诉记者，这种花在每年八九月份开花，叶子要到11月份才长出来。“这些花花期很短，但是繁殖力强。野生的彼岸花有一点点土壤，就能生长起来。”&&&&对于花是否含毒，任主任说，这种花有毒的部分是埋在地下的鳞茎和花球。彼岸花一般作为药用，球根含有生物碱，在医学上有催吐、祛痰、消肿、止痛、解毒之效等。另外，治疗老年痴呆以及小儿麻痹症等，也是以此作为药材，但如果误食，则可能会中毒，轻者呕吐、腹泻，重者可能会导致中枢神经系统麻痹，有生命危险。&&&&任主任告诉记者，花朵是没有毒的，所以不用大惊小怪。“作为观赏用花，一般人也不会去挖彼岸花的花根拿来吃。”任主任说。&&&&扬子晚报记者&李&冲&&&&链接&&&&&&&彼岸花的传说&&&&传说，很久以前，城市的边缘开满了一种花，守护在花身边的是两个花妖，一个叫曼珠，另一个叫沙华，花叶不相见，所以他们守候几千年都未相见。后来他们违背神的规定，偷偷见了一次面，神惩罚他们，将两人打入轮回，并诅咒他们永远不能在一起。从此这种花只开在黄泉路上，他俩每一次轮回转世时，闻到花香就能想起前世的自己。而那以后，曼珠沙华又叫做彼岸花。
<INPUT type=checkbox value=0 name=titlecheckbox sourceid="SourcePh" style="display:none">
(C) 版权所有 扬子晚报　合作伙伴：石蒜花又开了
常去锦屏公园健身、散步的朋友，你们可有注意到，东苑竹林下，那一丛丛鲜红色的石蒜花。
注意到了，那里确有许多石蒜花。
可惜，全是红花石蒜，在你的园地里看过多回了。
好记性，《太阳·星星·彼岸花》和《米兰花·石蒜花·思念花》随笔，都配有红花石蒜的图片。
据说，石蒜花还有白色的、粉色的、黄色的，是真的吗？
当然是真的。
石蒜花有许多品种，自然也有许多花色。
除了红、白、粉、黄等，还有蓝、紫、橙和玫瑰色的。
那就给我们看看其他颜色的石蒜花吧。
行啊。不过得说明，这些石蒜花是朋友在杭州拍的。
杭州植物园、太子湾和花圃等，都有石蒜花景区，有各式各样的石蒜花。我也曾经看到，但没拍这么美丽的图片。
紫花、金花的那几种，我也是第一次在朋友的图片中见识。与你们分享！
五彩缤纷的石蒜花有了，那么，还有随文配送的故事吗？
有。当然有。
这回给我们讲个什么故事呢？
石蒜花又开了，彼岸的朋友又要来走亲访友了，就讲个“鬼月”的故事吧。
在讲故事之前，先说说石蒜花。
尽管写过两个与石蒜花相关的随笔，但都没有系统介绍，有必要补充几句。
石蒜花，植物书上称石蒜，石蒜科，石蒜属，多年生草本。
主要分布在我国和日本，光石蒜属的就有20多个品种，其中，原产我国的有18个。
细细分类，每个品种都有一个特别的名字，中国石蒜，日本石蒜；江苏石蒜，安徽石蒜；红花石蒜，黄花石蒜；剑叶石蒜，箭叶石蒜……可多了。
再加上石蒜分布地域极广，就拿我国来说吧，浙江、江苏、安徽、江西、福建、湖北、广东、广西、四川、贵州、云南、山东、河南、陕西等地，都有野生的、园艺的石蒜品种。
环境不同，方言不同，风俗不同，认知不同，用途不同，石蒜的称谓也不同。
因此，石蒜就有许多俗称、别称。
因为花叶永不相见，文学作品和佛教经典中多称之为彼岸花。
佛经云：彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见。
严格说，红花石蒜等，的确是花叶永不相见的。
因为她们根本就不在同一个生命周期，下文会说到。
但我的儿时伙伴阿华说，海南有花叶相见的石蒜花。
阿华始终坚信，只要有真爱，只要有诚心，无论远隔重洋，还是相隔此岸彼岸，最终会走在一起，会彼此牵手。
我相信阿华说的话，也希望彼岸花终能花叶相见，希望相爱的人终能相拥。
但必须较真的指出：花叶相见的石蒜科植物是有的，像水仙花、水鬼蕉、君子兰、朱顶红、文殊兰等。
阿华在海南看见的“花叶相见”的白花石蒜，实际上是文殊兰。
石蒜属的红花石蒜、黄花石蒜等，却是花、叶生生阻隔、永不相见的。
花，开一千年，落一千年。
叶，荣一千年，枯一千年。
花和叶都够执著，都够忠诚，也够有恒心。
只可惜，不是花在此岸，叶在彼岸；就是叶在此岸，花在彼岸，等你千年万年，还是永不相见。
所以，才叫彼岸花。
因为花形似打碎的小瓷碗，农家孩子多称之为打碗花。
也有说，石蒜花有毒，孩子们玩过后，就会头脑发昏，手脚乏力，容易打破饭碗。
在我的家乡，就有这样的说法。
大人们总是禁止孩子把玩石蒜花。
因为有刺鼻的葱蒜气味，据说有除蟑螂的功效，杭州朋友称之为蟑螂草，或是蟑螂花。
家有石蒜花的朋友，请你们观察一下，蟑螂是否真的逃之夭夭。
若是真的，这办法可以推广，用石蒜花代替灭蟑药，既环保，又美丽。
因为地下鳞茎苦涩、微毒，需三十六桶清水浸泡后方可食用，温岭方言称之为三十六桶。
曾听钱老师说，她有家乡温州也称石蒜为三十六桶。
石蒜鳞茎的那个苦啊，让她一生难忘。
幸好，这样的生活已经远去。
但是，我们会怀念。
苦日子也值得怀念么？
值得，我们应该怀念。
毕竟曾是救荒粮，曾是救命草。
要感谢，要感念。
清末民初徐珂编撰的《清稗类钞·植物类》，在记录石蒜时，就专门介绍了石蒜鳞茎是可以食用的：
石蒜，叶如蒜苗。
夏尽苗枯，抽茎如箭。
茎稍开花四五朵，深红六出，长瓣长须。
根亦如蒜，可煠（方言音闸，意为水煮）熟制食。
关于三十六桶的苦涩记忆，温岭朋友可以翻看《太平县志》和谢铎诗集——我在《石蒜花·米兰花·思念花》中有介绍。
因为红花石蒜、黄花石蒜等，花瓣皱缩、翻卷，酷似龙爪，于是又有火龙爪、金龙爪的别名。
花开银白或淡黄色的石蒜，也有花瓣皱缩、卷曲的，就叫银龙爪。
你还别说，石蒜花、叶的忽然出现，忽然消失，还真有几分神龙的奇异。
花瓣皱缩、卷曲的石蒜花，特别是红花石蒜，也像一盏盏点燃的红纱灯、金纱灯。
因而，也有称之为金灯花的。
没准还有称之为红灯花的呢。
因为常见之于山野，鳞茎像葱蒜，又叫山蒜。
山蒜，这最接近石蒜的别名。
石蒜，可不就是长在岩石间的野蒜？
石蒜的别名还有很多，究竟有多少，谁也说不清。
还因为石蒜花盛开时，正好是中国农历“鬼月”（七月），正好赶上祭奠亡灵的中元节（农历七月十五），就又有一个“鬼蒜”的名字。
农历十二个月份，在中国民间有许多别称。
各月份相应的别称，大多按照节气、花木和民俗来命名，但各地说法多不统一。
我喜欢这样解读农历十二个月份的别称：
一月，也称正月。正气上升的月令。
二月，也称杏月。杏花盛开的月令。
三月，也称桃月。桃花盛开的月令。
四月，也称槐月。槐花盛开的月令。
五月，也称榴月。石榴花开的月令。
六月，也称荷月。荷花盛开的月令。
七月，也称鬼月。鬼神探亲的月令。
八月，也称桂月。桂花盛开的月令。
九月，也称菊月。菊花盛开的月令。
十月，也称阳月。阳气回升的月令。
十一月，也称冬月。冬雪飘飞的月令。
十二月，也称腊月。腊肉祭祖的月令。
每个月份的别称，都有许多传说、习俗，很有意思的。
现在是农历七月，侧重说说“鬼月”。
为什么把农历七月叫“鬼月”呢？
因为，在整个农历七月，据说地狱大门是昼夜敞开的，任何鬼神都可自由出入。
还允许鬼神回阳间探视家园，拜访亲友。
鬼月，是中国的万圣节。
鬼月，是中国的复活节。
群鬼出游，人鬼同乐。
万圣节的南瓜灯，为鬼神点燃。
万圣节的化妆舞会，也允许鬼神参加。
这很公平，很友好。
在西方，万圣的时候，鼓励孩子们夜间出去游玩。
还可以去叩邻家的门，乞讨万圣节的礼物。
这对孩子的胆魄和社交能力，都是一种很好的锻炼。
中国的家长似乎很不放心。
小时候，常听大人对孩子说，鬼月多鬼神，夜间不要在外面乱跑，小心撞上索命鬼。
胆小的孩子就会因此不敢夜行。
其实没必要害怕，并没有索命鬼。
鬼月，鬼神可以四处出没，随意游走，但并不可以胡作非为。
天有天规，地有地矩。鬼神的一言一行，都受到阎王及众多判官的严密监视。
稍有越轨，就会受到惩罚。
情节严重的，被罚不得进入六道轮回。
这就意味着他们永远不能重返人间，永世不得复活。
也就别奢望享受人世间的绵绵福祉了。
因而，即便是鬼神全部出游的“鬼月”，也完全没必要心存恐惧。
当然，我们对鬼神要尊重，要敬畏。
于是，各家各户都要祭拜祖宗，特别是七月十五的中元节。
祭祖时，还要记得多放几双筷子，多摆几个酒盅，多准备一些祭品，让无家可归的亡灵，也能享受家庭的亲情温暖。
冥府为什么要给众鬼神放假呢？
据说是为了让他们记起生前的往事，记起人间的美好，不至于日后有机会重新做人时，会产生不必要的恐惧。
也有说，是为了让鬼神重新学习人际沟通，以便重返人间时，彼此多一些理解，多一些关爱。
而石蒜花，就是鬼神与亲人沟通之花。
此岸的人们看到石蒜花开了，就想到鬼月到了，要祭拜祖宗了。
彼岸的鬼神看到石蒜花开了，就知道鬼节到了，要回家探问了。
把石蒜花与鬼月鬼节和此岸彼岸联系起来，不光因为它们正好在农历七月（鬼月）盛开，还因为它们有许多看似非常神秘的习性和特征。
最奇特的要数花叶永不相见：不是花在此岸叶在彼岸，就是叶在此岸花在彼岸。
石蒜的叶子，头年秋季开始生长。
野生的石蒜绿叶，叶片狭长，四面纷披，并不怎么美丽。
人工栽培的石蒜，水土条件优越，阳光雨露充足，早春时节，会看到她们像水仙花的绿叶那样，骄傲地昂首挺胸。
但过不多久，她们就会枯黄，萎缩。
等不到仲夏，石蒜的绿叶就消失得全无踪影了。
按照常理，石蒜的生命周期结束了。
但实际不是。
扒开泥土看看，石蒜的地下鳞茎，正孕育新的生命。
小时候，经常去野地挖取石蒜鳞茎。
我们叫它老鸦蒜，那样子很像老鸦的脑袋。
也有说是因为味苦，只有老鸦喜欢啄食。
诸暨朋友告诉我，他们那里也叫老鸦蒜。
老鸦蒜可入药，可食用。
但我们挖以老鸦蒜，并非用来入药、充饥，而是喂猪。
也是奇怪，猪喽喜欢嚼食老鸦蒜，大猪小猪都一个德性。
看它们津津有味的幸福样，仿佛那是鲜美的餐后水果。
我们能感受到大猪小猪的幸福，因此，很愿意为它们寻找老鸦蒜。
那时候，石蒜很常见，石蒜鳞茎也容易挖取。
现在，不常在野地行走，看到野生石蒜的机会少了，石蒜鳞茎更是几十年没看到了。
很想挖取几颗给大家看看。
无奈石蒜花开的地方，或是公园，或是花圃，不能挖的。
幸好朋友帮忙，在野地挖到一个石蒜鳞茎。
你们看，这个就是。
别嫌他黑不溜秋，我看着可是美丽而亲切呵。
只需剥下那层包裹在外面的黑色薄膜，就是白白胖胖的鳞茎，像野百合、水仙花的鳞茎一样可爱。
看见那两根龙须似的根须了吗？
看见那一枚象牙似的幼芽了吗？
它们都是鲜活的，正在积蓄力量，准备再生呢。
夏秋交替时节，只要下过一场雷雨，只要有足够的水分，石蒜的花葶就会破土而出。
你们看，那草丛中探出嫩绿色小脑瓜的，就是石蒜花葶。
多么奇特呀，破土而出的幼苗，没有草茎，没有绿叶，直接抽出着生花朵的花葶。
光洁嫩绿的花葶，有的金鸡独立——石蒜，因此也叫独立蒜；有的成双结对；有的三五成群。
花葶越长越高，一直长到30至50厘米。
花葶顶端的花序，也随之长大。
她们先是尖尖的嫩绿色的小花苞，继而渐渐舒展开来，透出五彩缤纷的小花蕾。
花葶是直立的，花蕾也是直立的，多像观世音的佛手印，多像梅兰芳的兰花指。
也像刚刚点燃的红蜡烛和檀木香，它们是在等待朝圣或是祭祖吧。
石蒜花，花色鲜艳，花形美丽，伞形花序，漏斗形花冠。
每个花序，均有2枚膜质的佛焰总苞片。
一个花苞内，通常有4至8朵小花。
花被片下部合生，上部分开。
花被管筒状，裂片倒披针形或长椭圆形。
含苞未放，含苞欲放，徐徐绽放，都是一种极致的美丽。
当然，要数盛开时最美丽。
最喜欢看到的一幕是，观察多天之后，忽然在一个初秋的早晨，看见石蒜花哈哈大笑地绽放了。
石蒜花，尽管开在“鬼月”；石蒜花，尽管又称“鬼蒜”，但一点没有鬼气、阴气。
在我看来，她们充满阳光，充满欢乐。
我能看到她们在阳光下哈哈大笑，我能听到她们银铃似的笑声。
石蒜花的花瓣很有特色：狭长的花瓣，有的边缘皱缩，有的平直不皱缩。
白花、紫花、粉花石蒜，花瓣边缘一般不皱缩，酷似喇叭花。
红花、黄花、橙花石蒜，花瓣边缘有不同程度的皱缩，宛若山丹花。
特别是常见的红花石蒜，花瓣边缘极度皱缩，并且，极度向下翻卷。
正因为花瓣皱缩、翻卷，太阳光芒似的花蕊，就显得格外醒目。
我总觉得，那是一顶被秋风吹翻了小红伞。
伞面朝里，伞骨朝外，多有趣的小红伞！
花瓣形状不同，小花的排列规则也略有不同。
喇叭花形的，小花多辐射对称，花序是团团圆圆的。
山丹花形的，小花多左右对称，花序是扇面展开的。
石蒜花，花葶直立，花序舒展，都具美感。
那么花蕊呢？
花蕊也美得动人。
石蒜花有雄蕊6个、雌蕊1个，往往伸出花被裂片之外。
雄蕊着生于花被管喉部，花丝丝状。
花丝间有6枚极小的齿状鳞片。
花药丁字形着生，花柱细长，柱头头状，极小。
石蒜花，我闻着就有一种葱蒜的气味。
可信佛的朋友说，这不是葱蒜气味，是檀香的气息。
是啊，既然是佛教花卉，就不能有荤腥的葱蒜气味，而应该是檀香气息。
朋友又说，石蒜花的檀香气息，能够唤醒亡灵的人生记忆。
哈，真是没想到，石蒜花还有如此神秘的力量，竟然能够唤醒亡灵的人生记忆。
不管是葱蒜气味，还是檀香气息，总之是特殊的花香吧。
石蒜花的特殊气味，使蟑螂远远避开，蜂蝶也远远避开。
蟑螂避开那是求之不得，蜂蝶也避开可就麻烦了。谁来帮助石蒜花追授花粉呢？
不用愁，美丽的鲜花总有人喜爱。
蜂蝶不传花粉，蚂蚁愿意当爱情使者。
哦，日夜吹个不停的秋风也乐意当红娘。
因此，石蒜花也会结果。
石蒜花属下位子房，整个子房着生在花管中。
常常花瓣还没有完全凋谢，球形的果实已经葱绿可见。
那样子，多像流苏飘荡的拨浪鼓。
石蒜的蒴果，通常具三棱，也有四棱的。
每颗果实都有绿色果柄，呈车轮状排列，仿佛化学课上老师画给我们看的分子、原子结构图。
果实成熟时，室背会自动开裂，露出球形、半球形的黑色种子，通常是3到5颗。
出于好奇，我曾在去年深秋的一个傍晚，在锦屏公园的石蒜花景区，捡拾石蒜的种子。
黑豆大小的种子，初看光滑坚硬，用手触摸，才知道是可以挤出乳白色浆汁的。
心想，也许还没有完全成熟吧。
但转而又想，果实自动爆裂，种子自由脱落，应该是成熟了。
回头询问一位园艺朋友，她说石蒜的种子就是这样的。
那些乳白色的浆汁，正是石蒜种子孕育新生命的营养液。
依你说，石蒜种子是可以播种的？
当然可以。试试看，就拿新鲜的、能够挤得出乳汁的种子去播种，明年春天，你会看到石蒜的绿叶。
我相信园艺朋友的话，就把那些石蒜种子播洒在锦屏公园东苑的竹林下。
我记下了播种石蒜的日期，日。
秋天过去了，冬天来了。
竹林下静悄悄的，全无消息。
冬天过去了，春天来了。
竹林下有些动静了，小草绿了，二月兰开花了。
终于，在早春二月的一个早晨，我看见了石蒜的绿叶。
虽然不多的几丛，但还是让我激动，毕竟，这是我用培育的石蒜。
石蒜，从初生到长成，到枯萎；再到重新复活，然后开花结果……一切都充满神奇。
不知道还珍藏着多少秘密。
因而，人们总是充满好奇心。
我也一样，石蒜的绿叶，石蒜的花葶，石蒜的花朵，石蒜的果实，石蒜的种子……藏在石蒜背后的故事，都要知道。
我也想把心事托付给石蒜花，让她们代我传递信息：爱我的人，我爱的人，无论你们走了多久，走去多远，总在我的记忆中复活，总在我的思念中新生。
我的心里，永远为你们留着一个诉说、怀旧的角落。
好了，关于石蒜就介绍这些。
下面说 说“鬼月”里看到的鬼故事&#8211;徐訏（xū）的短篇小说《鬼恋》。
说是鬼恋，其实是人间的恋爱。
陈逸飞曾把它改编为电影，片名叫《人约黄昏》。
故事发生在1932年的上海。
某报社的记者徐先生，在一个深秋的夜晚，邂逅一名自称是鬼的神秘女子。
从此，原本平静有生活打乱了。
那个寂静的夜晚，那个南京路上的小烟具店，以及那个气质非凡却行迹诡异的女子，都深深地印在了徐先生的记忆中，欲罢不能。
以至于每次约会后，清晨醒来，仍会沉浸于昨夜偏僻乡间的并肩漫步，或是咖啡店里的彻夜长谈，恍若置身美丽的梦境。
梦中的徐先生，显然已经深深地爱上了这个极具魅力的神秘女子。
进而迫切地想去了解有关这位神秘女子的一切。
可是就在他迈出这一步时，发现自己陷入了一个永远解不开的谜团，陷入了一场人鬼之间的游戏……
凭借记者的职业敏感，徐先生觉得这里有蹊跷。
经过一番深入调查，徐先生终于发现人鬼之争背后所隐藏着的秘密，那是两年前发生的一桩凶杀案。
地点，就是这家他和神秘女子经常光顾的烟具店。
原来，神秘女子和她的未婚夫，同属于一个地下的无政府主义组织。
在一次内部的秘密会议后，她的未婚夫代表那个组织，处决了一名告密的叛徒。
在回家的路上，身后响起密集的冷枪。
神秘女子和她的未婚夫，都倒的血泊之中。
未婚夫当场死亡，而神秘女子却奇迹般地活了下来。
小报记者抢新闻，报道称他俩均已中弹身亡。
为了报仇，神秘女子就假扮鬼魂，四处寻找真凶，一心欲报杀夫之仇。
两年来，她一直过着与世隔绝的痛苦生活。
终于查明，凶手就是烟具店的老板和一名小伙计。
老板被神秘女子的鬼相吓得跳楼自尽，小伙计则被神秘女子开枪击毙。
面对黑洞洞的枪口，满脸仇恨的时伙计道出了又一个秘密。
那天夜里，神秘女子的未婚夫，不但杀死了那个叛徒，还残忍地屠杀了叛徒的妻子和年仅五岁的孩子！
而那个叛徒正是小伙计的亲哥哥。
为给哥哥一家报仇，小伙计在他们身后开了冷枪。
这已经是仇仇相报，冤冤相报，并没什么主义、真理和革命可言。
而神秘女子对于烟具老板和小伙计的报复，同样缘于复仇的怒火。
得知真相后，神秘女子再也承受不住人世间无休无止的恩恩怨怨。
带着悲伤和绝望，神秘女子消失在茫茫雨夜之中。
留下徐先生一人，依然沉浸在对往日的追忆之中。
茫茫人海，何日重逢……
这看似一个爱情故事，其实却是告诫我们，人与人、人与鬼都应该彼此友爱，和睦相处。
如果一味冤冤相报，仇仇相报，地狱是苦海，人间是地狱。
生活在苦海和地狱之中，无论是人还是鬼，都只能品尝仇恨与痛苦。
陈逸飞的电影，在细节挖掘、人物塑造和场景营造等方面，都有许多长处，值得一看。
但在这里，我还是推荐大家读读徐訏原创小说《鬼恋》。
你会享受到诗意的语言之美，细腻的情感之美，经典的老上海之美，还能听到故事中的故事。
限于篇幅，我不想全文转载。
网上有电子图书，书店、图书馆的纸质图书，请大家自己去阅读吧。
在这里，我们一起读读小说开头的《献辞》吧，相信你会因此激起阅读原著的极大兴趣：
春天里我葬落花，
秋天里我再葬枯叶，
我不留一字的墓碑，
只留一声叹息。
于是我悄悄的走开，
听凭日落月坠，
千万的星星陨灭。
若还有知音人走过，
骤感到我过去的喟叹，
即是墓前的碑碣，
那他会对自己的灵魂诉说：
“那红花绿叶虽早化作了泥尘，
但坟墓里终长留着青春的痕迹，
它会在黄土里永放射生的消息。”
这实在是一首优雅而富有人生哲理的小诗。
再来看看小说中的“我”，也即电影中的徐记者，在与“女鬼”交往一段时间后，终于在一个电闪雷鸣的夏夜，走进了“女鬼”的家。
是现实的家，不是坟墓。
那是一座农家小院，位于上海郊外。
从他们的彻夜长谈，可以体会到两人已经心心相印。
只因为“女鬼”放不下复仇的念头，终于没能走到一起。
这样的友谊一直没有断，没有第二个人知道我们这份友谊。
在一年之中，我终有几十次请她到我寓所坐坐，她都拒绝了，虽然有时候简直在我门前走过；也终有几十次求她让我送她到家；她也都拒绝了。
一直到有一天。
那是夏夜。
星斗满天，流萤满野，我们在龙华附近漫走，忽然—阵狂风掀起，雷电交作，雨像倒一般的下来了。
平常她在有雨意的天时，终是预先带着雨衣，带着伞的，常常把伞交给我，她戴着我的帽子。
可是那天雨实在突兀，夏天的衣裳又不是呢制的，所以一淋就透。
要是冬天，我终会把呢大衣覆在她身上。
但那天我只穿一件竹布长衫，连帽子也没有戴。
偏偏附近没有地方可以避雨，所以，我们两个人都被雨浇得非常潦倒。
我非常沉默，一面跟着她走，一面只向附近了望，想寻一个避雨的所在。
前面有一个村落，但至少有十分钟的路，她正朝着这个村落走。
雨越来越大，淋得我眼睛都张不开了，野地上蒸浮着烟雾。
我寻不出更近的地方，所以只是默默地跟着她。
一进村落，她忽然站住了。用手拨她湿淋淋垂下的头发说：
“好，就到我家去避避雨吧。”
她立刻跑得很快，我紧紧地跟着，一转两转以后，她就用钥匙开一个狭窄的门，拉着我进去。
穿过一个黑长的弄堂是楼梯，上了楼梯，是间大而空疏的房间，有两三个门，大概是通套间的。
她没招呼一句，就匆匆到左面一个门里进去了。
这间房布置得非常古怪，家具都是红木的，床极大，深黑色的圆顶帐子，是我第一次看见有人在用。
但是我没有走近去看，因为那半间房间是铺着讲究的地毡，我全身湿淋淋的，很怕把它弄脏，墙上挂着一两幅中西的画幅，靠着她进去的门。
她忽然出来了，穿着白绸的睡衣，拖着白缎的拖鞋，头上也包着一块白绸，这启示了她无限的光明。
她一面走过来，一面说：
“啊，全身都湿了！人，你快去换换衣服吧。”
“我又没有带衣服。”
“在里面，我已经为你预备好了。”
“啊，那好极了。”
我一面说着，一面向着她出来的门走进去。
那是一间很大的普通的浴室，一半被围屏拦去，从外面可以看到屏后墙上的两个门框，但是我没有转到屏后去窥探。
有一套男装小衫裤放在椅上，椅背上搭着一条干净的大毛巾，一双男人用的拖鞋放在地上。
我揩干了头发同身子，换上了衣裳，虽然觉得稍微短—点，但还可穿。
最后，我踏着拖鞋出来。
心里挂着一种很不舒服，不知是嫉妒，还是什么的情感。
我出来的时候，她正在沙发上吸烟。
我走过去，她递给我一支烟，说：
“好，现在坐一回吧。”
我点着了烟，坐下去，紧迫的无意识地问：
“你怎么会有这些男人用的东西呢？”
“这些是我丈夫的东西。”
“你的什么？”
“我丈夫。”
“你丈夫？”
我不知道为什么，心里浮起奇怪的惆怅。
“是的，我丈夫。”
她笑着，但接着又说：“让我把你衣服吹在窗口，干了可以让你换。”
我静默在思索之中，眼睛看着我吐出的烟雾，没有回答她。
但是，她翩然地进去了。
我一个人坐着，起初感到不安与惆怅，慢慢我感到空虚寂寞与无限的凄凉。
三支烟抽完了，她还没有出来。
大概是同她丈夫在里面吧，我想。
一个电闪与雷声，使我意识到窗外的雨。
我站起来，向窗外看去。
在连续电闪中，我望见窗外是一块半亩地的草地，隔草地对面是两排平房，都没有一丝灯光。
突然使我注意到她的窗帘，里外有三层，贴窗是白色的；其次是灰绿色的，最里的则是黑呢的。
难道这真是坟墓么？
我想，白色该是石栏，灰绿色该是青草，黑色该是泥土……
她同丈夫在土里，而我在她们的土外……
窗外的电闪少了，但雨正潇潇地下着，我又坐了下来，苦闷中自然还是抽烟。
当我正燃起纸烟的时候，她出来了，两手捧一只盘。
我一声不响地喷着烟，她过来了，把盘里的东西拿到桌上，是两杯威士忌和两杯热咖啡，同牛奶白糖，还有一碟蛋糕。
原来当我一个人想她是同丈夫在里面的时候，她正在为我预备这些东西，我想着想着，就感到自己的卑鄙了。
她坐下来，拿一杯酒给我，说：
“喝这杯酒吧，否则怕你会受寒的。”
我没有说什么，拿起这只杯子，她拿起她的，同我碰一下杯，说：
“祝你快乐!”
“祝你同你的丈夫快乐!”
我冷静地说了，干了一杯。
她笑了，接着说：“现在让我们喝点咖啡，谈谈吧。”
我只是抽烟，没有回答她。
原来她是有丈夫的，所以不叫我来这里，我想。
“怎么，你难道疑心这蛋糕咖啡是牛粪什么么？”
我还是不响。
她忽然叹了一口气，默默地站起来走到钢琴旁边坐下了，半晌半晌，她散漫地在琴键上发出声音来，慢慢地奏出一个曲子。
我不知道是被这音乐感动还是怎的，我禁不住站起来走过去。
在她的身后，我站了有三五分钟之久，禁不住自己，我问：
“鬼（现在我早已叫惯了这个称呼，觉得也很自然而亲密了），那么你是有丈夫的了？”
“为什么鬼就没有丈夫？”她还是奏她的曲子，也没有回过头。
“但是……”我说不出，也不知道说什么好。
“人，你是人。而这是鬼事!”她停止了曲子。
“你以为我可以不管你的事情么？”
“你怎么可以管？你要管什么？”她突然回过头来。
“我要知道你是同你丈夫住在这里么？”
她站起来说：“但是不是与是都一样，这都是鬼事，与你人是毫无关系的。”
“不过我要知道。”我低声地说：“那么你是一个人住在这里了。”
“你看。”
她指指窗外，窗外的雨已停止了。
有明月照在对面的平房上。
她说：“那面的平房就属于我的家属。但是这些与你有什么关系呢？你是人，在我你是一个唯一的人类的朋友。我们的世界始终是两个，假如你要干涉我的世界，那么，就没有法子继续我们的友谊了。”
“但是，鬼，可是我一直在爱你。”
我的声音发着颤，这是一句秘藏在心里想说而一直未说的话，现在是禁不住说出了。
她跑开了，一直到右端的圆桌上边，拿起一支烟，一匣洋火，脸上毫无表情。
我没有追过去，也不敢正眼看她，只是默默地靠着钢琴等她，等她抽上了烟，等她从嘴里吐出烟来。
可是，她的话一直等到第二口烟吐出时才带出来的：
“你知道你是‘人’，而我呢，是‘鬼’！……”
“现在，我再不想知道你是人还是鬼。总之无论你是人还是鬼，我爱你是事实，是一件无法可想的事实。”
“但我们是两个世界，往来已经是反常的事，至于爱，那是太荒诞了。”
“你以为人与鬼之间有这样大的距离么？”
我一面说，一面走过去。
“不，鬼是一种对于人事都已厌倦的生存，而恋爱则是一件极其幼稚的人事。”
“那么你为什么结婚，为什么有丈夫？”
“那都是生前的事。在鬼的世界里，并没有这些噜苏的关系。”
“那么这衣服？”
我指我穿着的衣服说。
“一套男子的衣服是这样希奇么？你实在太可笑了。”
“那么你并没有丈夫？”
“这不是你应当知道的问题。”
“但是我要知道。假如有的，请原谅我这种多余的爱，现在就请你丈夫出来。从即刻起，让我做你们的朋友。假如没有的，请你也坦白告诉我，不要弄得我太痛苦了。因为，不瞒你说，我已经为你心碎了。”
我说完了，泪滴从我眼眶出来，我不禁颓然，靠倒在沙发背上。
“好的，那么请你等着，我去叫他出来。但是记住，今后我们是朋友。”
她说着翩然地进去了。
于是我等着。
我说不出我那时的心理，我像等待一个朋友，也像等待一个仇人，我爱，我恨，我还有几分愤怒。
我不能安坐，我站起，我坐下，我狂抽着烟，顿着脚，叹着气。
最后，我颓然地倒在安乐椅上，抑着自己的心跳，闭着眼睛，细寻我爱与恨以及愤怒的来源。
有男子的履声传来，我屏息注视那门口，极力把态度与姿势做得自然，并且思索我应当说的不失礼貌的话语。
门开了，一个西装的青年进来，嘴里吸着纸烟。
但是她呢，她竟不先出来向我介绍。
他已走过来了。
但是，门闭处，她竟也随着出来。
这个局面将怎么样呢？
我立刻把视线下垂，安适地靠倒椅背，等候她走出来为我们介绍。
但是步声近来了，还没有她的声音。
“这里是我的丈夫，你看。”
这声音似乎很近。
我猛抬头，发觉离我五尺外的男子正是她，是换了男装的她。
我站起，匆忙跑过去，我说：
“那么，你是没有丈夫的。”
“我自己就是我的丈夫。”
她冷冰冰的走开了，绕到安乐椅上坐下。
我非常快活而兴奋，我追过去，跪倒在她的座前，我说：
“那么，让我爱你，让我做你的丈夫，让我使你快乐，幸福，让我在人生途上安慰你，陪伴你……”
我说时望着我前面的她，在男装中始更显示着眉宇间的英挺，没有一丝温柔与婉约。
她一声不响地看着我。
我说：“我爱你，这不是一天一日的事。我还相信你是爱我的。”
“但是，”
她说了，声音坚决得有点可怕：“你是人，而我是鬼。”
“你又是这样的话。”
“这是事实，是我们不能相爱的事实。”
“假如你真是鬼，那么爱，让我也变成鬼来爱你好了。”
我说着，安详地站起来，我在寻找一个可以使我死的东西，一把刀或者一支手枪。
“你以为死可以做鬼么？”
她冷笑地说：“死不过使你变成死尸。”
“那么你是怎么成鬼的？”
她笑了，“我是生成的鬼。”
“那么，我是没有做鬼的希望了。”
“是的。”
她心平气和地说。
“这所以我们永不能相爱。”
我沉默了，坐在沙发上寻思。
“那么难道我们做个朋友不好么？”
“朋友，是的。但是我们一开始就不是朋友的情感。”
我的心平静起来，一种说不出的空虚充实了我的胸脯。
“但是你说过，假如我有丈夫，我们间可以是一个朋友。”
“但是，你的丈夫只是你自己！”
“是的。”
她说：“所以我们间可以是朋友。”
“这是不可能的。”
“那么，你要怎样呢？”
我说：“假如我俩真不能相爱，那么，最好让我永远不再见你。”
“是的。”
她带着微喟似地说：“这是一个最好的办法。”
我不再说什么。
她也沉默了。
整个的宇宙静寂了，我只听见房中的钟响，胸口的心跳，还有是我们不平衡的呼吸。
她抽着纸烟，似乎只注意她口中喷出来的烟雾。
但是对看这纷乱的烟雾，我可分别不出哪些是我喷吐的，哪些是她的。
半晌，她站起来说：
“现在你该回去了。”
“是的，我该回去了。”
我也站了起来。
“换你的衣服去吧。”
她说着踱到钢琴边去。
当我在套间内换衣服的时候，我听见外面钢琴的奏弄，我不知道她奏的是什么曲调。
但是，这种有魔的声音里，充塞着无底的哀怨与悲苦，要不是象征着死别，也一定是启示生离的。
于是，我就在这音乐中缓步出来，我独自低着头向外门走去，走完了地毯。
我回过头去说：“那么，再会了!”
“那么，”
她站了起来：“那么，你还想再见我么？”
“要是我们间永远有难越的距离，那么，我想我会怕会见你的。”
“朋友是我们最近的距离。”
她低下头，用手掠她的头发。
“这是没有办法的，你是人，而我是鬼。”
“那么，再会。”
我跨出了门槛。
但是，她送在我的后面，送我下了楼梯，送我到门口，她说：“再会。假如你肯当我是你的朋友，在任何的夜里，我都等着你。”
门在我身后关了，我才注意到我所站的土地与周围。
天色有点灰亮，村屋现着参差的轮廓，为刚才的雨水，碎石砌成的道路虽然潮湿，但很干净。
没有碰见一个人，我彳亍（chì chù，小步走，走走停停貌）地顺着街路向右走着。
三四个弯以后，已到了村口，有微风掠过我的脸，我似乎清醒许多。
田野是灰绿的，星点已疏稀了。
我骤注意到东方天际的微白。
摄影：阿明、陈萱
此条目发表在分类目录。将加入收藏夹。
2015年四月 &(5)
2015年三月 &(5)
2015年二月 &(4)
2015年一月 &(4)
2014年十二月 &(7)
2014年十一月 &(10)
2014年十月 &(5)
2014年九月 &(4)
2014年八月 &(5)
2014年七月 &(4)
2014年六月 &(5)
2014年五月 &(4)
2014年四月 &(4)
2014年三月 &(5)
2014年二月 &(4)
2014年一月 &(4)
2013年十二月 &(5)
2013年十一月 &(4)
2013年十月 &(4)
2013年九月 &(5)
2013年八月 &(4)
2013年七月 &(4)
2013年六月 &(5)
2013年五月 &(4)
2013年四月 &(4)
2013年三月 &(5)
2013年二月 &(4)
2013年一月 &(4)
2012年十二月 &(5)
2012年十一月 &(4)
2012年十月 &(4)
2012年九月 &(5)
2012年八月 &(4)
2012年七月 &(5)
2012年六月 &(4)
2012年五月 &(4)
2012年四月 &(5)
2012年三月 &(4)
2012年二月 &(4)
2012年一月 &(5)
2011年十二月 &(5)
2011年十一月 &(4)
2011年十月 &(4)
2011年九月 &(5)
2011年八月 &(4)
2011年七月 &(5)
2011年六月 &(4)
2011年五月 &(4)
2011年四月 &(5)
2011年三月 &(4)
2011年二月 &(5)
2011年一月 &(4)
2010年十二月 &(5)
2010年十一月 &(4)
2010年十月 &(5)
2010年九月 &(5)
2010年八月 &(4)
2010年七月 &(5)
2010年六月 &(5)
2010年五月 &(4)
2010年四月 &(5)
2010年三月 &(4)
2010年二月 &(4)
2010年一月 &(5)
2009年十二月 &(4)
2009年十一月 &(5)
2009年十月 &(6)
2009年九月 &(4)
2009年八月 &(7)
2009年七月 &(4)
2009年六月 &(4)
2009年五月 &(5)
2009年四月 &(5)
2009年三月 &(5)
2009年二月 &(5)
2009年一月 &(7)
2008年十二月 &(6)
2008年十一月 &(5)
2008年十月 &(6)
2008年九月 &(8)
2008年八月 &(7)
2008年七月 &(4)
2008年六月 &(15)
2008年五月 &(10)
2008年四月 &(15)
2008年三月 &(38)
2008年二月 &(18)
2008年一月 &(197)
2004年三月 &(1)}