从这里磨练出了一辈又一辈文学精锐

我很高兴，虽然垂垂老矣，也还能来到现场，祝贺文学界的一报一刊创立70周年。没有经历过新中国成立之初那个年代，或许不能想象。新一期《人民文学》来了！新一期《文艺报》来了！那意味着你必须立即放下手上的事情，专心致志开始阅读。不是隔三岔五有选择地读，不是翻翻目录便放下了，而是一篇紧接着一篇读，赶上小说是小说，赶上诗歌是诗歌，从第一页直至最后一页的最后一个句号。更不必讲《文艺报》社论，那要用红笔圈圈点点，反复研读，作出笔记。看过的旧报妥为保存，一叠一叠码放整齐，以备随时查阅。

文学期刊是作家的出海口，是作家温馨如故的港湾。中国海岸线全长达3.2万公里，如《人民文学》这样的深水良港，则数不出几家。正因为停靠这个大码头实属不易，客观上存在激烈竞争，70年从这里磨练出了一辈又一辈文学精锐。我个人成就谈不上，却也与《人民文学》紧密有缘。1979年初，忽然接到命令，说成立了一个战地采访组，指定我为组长，明日几时几分前必须赶到前方指挥部。我大病初愈，提着两大包中药丸，风风火火急着上飞机。只见《人民文学》主编李季大老远追赶过来，呼叫说：“你的第一篇稿子一定要给我！”人家一个大主编，跑得气喘吁吁，我怎么好意思，连声高喊：“我保证！我保证！”这就是发表在1980年1月号上的小说《西线轶事》。原稿是6万字，两位资深编辑徐以和王扶说，刊物不发中长篇，要我缩减为3万字的一个短篇。拦腰斩断，未免太惨了一点，我当然很不情愿。两位女将态度强硬，没有回旋余地，为了攻上《人民文学》，最终我还是同意了。后来证明，分作两个短篇发表效果蛮好。

随着改革开放大潮涌动，我的创作思想经历了一个“解冻”过程，彻底清理了长期存在的公式化、概念化影响，希望能够作出一点新的尝试与追求。《人民文学》1999年第一期刊出了短篇小说《来也匆匆去也匆匆》，次年第一期刊用了《或许你看到过日出》。所料不及的是，连一起写东西的文学老友也不予理解，说你是作家协会副主席，人家不好枪毙你的稿子，云山雾罩的，你写的什么呀！副主编肖复兴毫无保留地表示支持，说还有这样的短篇只管拿给我，肯定头条给你发出来。七老八十的人了，仍然少不了编辑部的关照与大力扶持。

长篇小说《牵风记》刚刚结稿，主编施战军、副主编徐坤及责任编辑李兰玉等，建制完整的一支队伍开进了我们干休所，向离退下来30年的一名老军人热情约稿。我谈到这本书属于探索性的，可能会引来人家的批评。施战军同志当即表示，文学评论是最正常不过的事，你可以批评，我们不也还可以反驳吗？编辑部是以义无反顾的姿态，与人民文学出版社一起推出了这本书稿的。不久，《人民文学》在杭州举办了授奖仪式，向历年来对刊物作出贡献的五位作家颁奖。我被列入五人之一，不仅仅有幸获此殊荣，更重要的是，我与《人民文学》携手并肩共同成长的永久友谊，由此被认定下来了。

《人民文学》具有某种不可超越的权威性，这不只是依仗一块国家金字招牌，而是经历70个冬春，面对黄土背朝天，一砖一瓦垒高起来的。大家知道，编辑部历届主编、副主编以及众多资深编辑，均为知名作家、评论家。他们的全部工作成绩，都是以舍弃自己的写作为代价的。含辛茹苦，令人叹服！不是讲“不忘初心，牢记使命”吗？他们正是怀着对文学事业的无限敬畏之情，承担起了繁荣创作的历史重任。欣逢《人民文学》《文艺报》创立70周年，祝愿两个编辑部加倍努力，引领广大文学工作者，向中国文学的高峰大步迈进，为中华民族伟大复兴增添光彩！

本文发表于《文艺报》2019年11月25日3版