点击联系发帖人写了一篇小说，过程很愉快。我确实已经很久没有写小说了，都快忘记自己是小说作者了，这个公众号开了一年多时间，有时我看着其中的一些文章会怀疑，这到底是不是我？为了赚钱，我曾逼迫自己去接受那个我，也憎恶过那个我。但写这篇小说的时候却想到，人性并非只有一面，不要被世界给予你的身份拖累。这样想，反而觉得轻松了，该谋生的工作要完成，该吃的屎还是要吃，但以后会抽时间多写一些属于自己的东西了。
“请问你的名字是什么？”
负责影展的女士怀里抱着到访嘉宾的花名册，又问了一遍。她盯着面前这个男人，一双深栗色的眸子弯弯得，明明是和颜悦色的态度，却又散发着一种无形的压力，仿佛已经识破凶手的笑面侦探。
该怎么介绍自己呢？王弼狼狈不已，他只是一个“偷渡者”。
这次影展活动，围绕着一部尚未公开上映的电影，故而不对外开放。主办方只邀请了二十多位导演和专业影评人，其中包括了王弼特别喜欢的一位著名导演。偏巧王弼有一位朋友在主办单位工作，他央求了对方很久才搞到一个入场资格。进场前，朋友特别叮嘱，这种操作违反公司规定，让他一定注意举止，“别像个脑残粉。”
活动开始前，王弼就留意到了那位女士，她穿着一身深兰色的职业套装，胸口别了一朵小小的桔梗花，做起事来干练又不失优雅。当她穿梭在各路嘉宾中时，就像一只矫健的小鹿，尽管现场纷乱不堪，但在她的指挥下，很快就变得井然有序。
仅仅看了一会儿，王弼就被她的举止迷住了。他就像个偷窥狂，在角落认认真真地盯着她，生怕错过每一个细节。他想，如果能和她成为朋友，该是多么幸福的一件事啊，他甚至在心里编辑好了待会搭讪的开场白，但很快大厅的灯光就暗了下去，电影放映开始了。
说实话，这次观影体验并不理想，在王弼的侧前方坐着两位所谓的知名影评人，三十岁左右的年纪，电影播放期间，他们一直在用一种只有周围三米能听见的，花栗鼠般的声音肆意地发表着看法，一来一去，简直有种卖弄的嫌疑。王弼的注意力完全无法集中，但又不好发作，只得被迫听他们一路从欧美电影发展史聊到国产电影弊端。
不一会儿，他们开始聊当下的媒体环境。左边的人说，现在媒体人的门槛实在太低，什么人都敢写影评，带节奏，以为自己就是拯救电影世界的狄俄墨得斯。右边的人也应和他，是啊。很多网红都不知好歹，之前有个叫什么大爷的网红，把今年的票房冠军电影骂得狗血淋头，还有一群拥趸跟着叫好，这种人真的什么都不懂，只是为了博人眼球。左边那人轻哼一声说道，毕竟是外行，你看这次影展，哪个主办方会请网红来，他们压根没资格……
王弼的座位在最边上，没人留意他的存在，他也懒得去理会这两个刷存在感的逗逼，但在映后的嘉宾对谈环节，王弼还是冲动了一把。他喜欢的那位导演在台上提出了一个角度刁钻的问题，那两个人争着举手，结果站起来只是在自说自话，毫无自己的观点。这次王弼终于没忍住，愤然举手，没想到那位导演竟然和他心有灵犀，两个人你来我往一问一答，对谈了足足十分钟。这下好了，王弼成了全场的焦点。
果然，活动一散场，王弼就被远远喊住了。
是桔梗花。躲在角落里看她的时候，王弼只觉得她浑身散发着可爱的讯息，但与她双眼对视时，她的周身却展现出一种强大的上位者的气质，令王弼产生一种莫名的敬畏。
他心里一阵纠结，他想过无数个打招呼的方式，却没想到是在这样的情形之下，他自然不敢暴露朋友“偷渡”他入场的事情，但他更不知该如何解释自己的身份。当桔梗花第一次喊他时，他还想着假装耳背逃离现场，可这位小姐更英勇，直接挡在了他面前。
每个人都有自己的名字，王弼就叫王弼。弼马温的弼，从小到大他都这样介绍自己名字里这个生僻的字眼，但偶尔还是会迎接别人不解的目光，可以理解，中国这么大，人这么多，不是所有人都知道孙猴子在天上的官职。读书的时候他去收发室取信，每回他都得跟看门大爷比划半天，写出来吧，更不认得。后来他干脆去繁就简，在信封上写王必。必然的必，必须的必。简单明了。他想得豁达，不就是个称谓嘛，只要被人叫起来知道是喊谁，就够了。
渐渐的，新名字用顺手了，跟新朋友介绍自己时，王弼也会大大方方地说，是必然的必。自从去外地读大学之后，更没几个人知道他的原名了，就连他大学时的女友，也是在跟他交往一年后才看到他的身份证上王弼二字。发现这件事后她捧着王弼的脸端详了半天，直说名字一换，突然感觉多了股文气, 就像是换了个人。
怎么会呢？王弼心里偷笑，无非是心理作用嘛。都说人如其名，名字在许多时候是社交场合的第一印象。比如一个叫蔡大刚的人，你还没见到他，就会在心里描摹出他的大致形象，壮硕、寡言、性格沉稳，假如之后见到本尊，发现他其实瘦弱活泼，你就会感到有些意外。女友之所以会感觉不同，恐怕是因为王必这名字的寓意显得更加果断，而王弼就有点拗口了。
名字能否代表一个人？这是可以上升到哲学范畴的问题。如果处在不稳定的社会关系里，你大可以今天叫燕十三明天叫郭大路，只要你认识自己就行，没人在乎你究竟叫什么。但处在一个相对稳固的社会关系里，燕十三只能是燕十三，哪怕他改成了燕十二，也会让周围的人以为他身上发生了什么事。
王弼跟女友解释，说了以前因为名字遭遇过的各种麻烦，女友听后笑个不停，但事后却要求他只能叫王弼。她的态度是以前不知道真相就罢了，现在知道了还不改，总觉得跟一个假人在谈恋爱。好吧，王弼就王弼，好在如今不像读书的时候，不需要把名字介绍的那么周全，去星巴克买咖啡，只说姓王就好。
尽管女友有要求，但王弼其实不以为然，毕业后参加工作，他照样在简历上写着王必。在职场上，他发现名字更加不重要了。他在一家广告公司上班，无论在同事还是客户面前，他都不会被称呼全名。领导和客户叫他小王，同事叫他王经理，新来的实习生，叫他王老师。
比名字更重要的是他名片上的职位，从客户经理，到客户总监，再到总经理助理。有时候王弼会产生一种错觉，自己在众人眼里只是一张扑克牌，扑克牌长得都一样，从另一副牌里抽出一张同等牌面的新牌换掉他，也没有人会发现。不管是王经理还是李经理刘经理，没有区别。
其实这不算什么，公司里有人比他更甚。王弼有个前同事叫刘利，外号叫名字商人。早年间他注册了个微博，用自己名字的谐音，琉璃。玩了几个月，忽然有陌生人发私信来找，问他愿不愿意把这个ID卖掉。刘利一听还有这种好事，立马答应了。对方也讲诚信，当场支付了他两百元钱，后来这个ID变成了一个买卖琉璃的商业微博。
经此一役，刘利找到了一种类似20年前全民抢注网站域名时的热情，他疯狂注册上百个不同类型的ID，通过买卖这些账号赚钱。再之后，他又敏锐地发觉微信公众号成为了新媒体的趋势，他开始运营十多个公众号，发布的内容大都只是复制粘贴网站上的文章，等到积攒了一定用户数量之后再转让出去。有几个账号因为跟对热点出了爆款文章，甚至卖出数万元的天价，那些用户又怎么能想到，不知不觉间账号的主人早已改头换面。
短短两年，王弼就见证了刘利从一名公司基层到开保时捷的暴发户之路。用刘利的话说，“名字本就是一个代号，人生在世，名字叫什么并不重要，重要的是你做过的，你得到的。当你成就一番功名事业，无论你叫什么名字，都会有人替你记在心上。”小小一个名字，竟然也被总结出如此发人深省的哲理。王弼内心羡慕刘利，却又有自知之明，他知道自己是什么水准，就算当初那个琉璃商找的是他，嗅觉迟钝的他也捉不住机会，最多卖掉一个ID了事。
真正让王弼意识到名字重要性的不是刘利，而是在一次他主负责的广告活动上。
一个客户搞周年活动，拟邀一众名家探寻文化之旅，因为预算有限，说是请名家，其实大都是些初出茅庐的作者。也多亏了王弼年轻时当过一段时间文艺青年，有好几个作者都是他临时从通讯录里挖来凑数的。许久不见，王弼已经在广告公司当上了中层，混得还不错。相形之下，这帮搞文艺的兄弟就不忍卒视了，有的还在过着有上顿没下顿的日子，一听说可以免费旅游，还有佣金拿，立马赶来报到。
这趟文化之旅，说白了也没什么文化，无非就是去沿途几座古城的景点参观一番，拍拍照片写几段游记，王弼带着这帮老友一路吃吃喝喝，倒也玩得尽兴。问题就出在最后一站，活动圆满收官，客户想搞出点大动静，邀请了这座边陲古城的市长，与这帮嘉宾共进晚宴。
当晚，王弼兴冲冲地招呼朋友们赶往宴会地点，当地最豪华的一家西餐厅。一路上他还满怀激情地向其他人介绍，这地方的牛肉堪称顶级，许多领导人出国访问都要拿这里的牛肉当礼品，听得小伙伴们垂涎欲滴，使劲摇晃他的胳膊。王弼面带微笑，心里骄傲又不屑，这帮没见过世面的家伙，不就是一顿饭嘛。
可到了餐厅，王弼顿时就笑不出来了。市长的包间只安排了六个座位，每个座位上都摆放着印有名字的牌子。显然，这次晚宴只为招待这些不远千里到访古城的“名家”们，而王弼只是主办单位的一名工作人员，根本没有入座资格。
王弼心里失落极了，但在朋友面前仍要大度挥挥手，演出一副“你们去吧，我早就吃腻了”的态度。掩上包间的门，王弼独自来到餐厅大堂，一同前来的司机远远招呼他吃饭，他木然地坐了过去，尽管这桌上的菜跟包间里所差无几，但他仍然食不下咽。
凭什么呢？他忿忿不平地想，这帮家伙混得也不如自己，就连这趟免费旅游都是拜他所赐，可是到头来，他们是市长的座上嘉宾，而自己却沦落到跟小喽啰坐在一起。在市长眼里，他跟司机、助理、打杂的这些没什么区别，只是一个职位，而那些狗屁名家，才是真正有名有姓的人。
名字啊名字。王弼不由自主的感慨出声，他第一次强烈地意识到，无论他在公司的职位有多高，混得有多好，在不知情的外人眼里，都算不上什么。如果他是真正有分量的人，那别人记住的应该是王弼这两个字，而不是王经理王总助。
那次活动结束后，王弼不顾周围人的劝告，果断向上级递交了辞呈。他不清楚自己下一步该怎么走，能走到哪一步，但他非常确定，为了一张名片而奋斗的人生，不是自己最想要的。
辞职以后，王弼着实落拓了好一阵子，前程迷茫不说，还特穷，信用卡总是还不上，一年里银行给他父母打了两次催款电话。女友一开始还语重心长地跟他分析形势：“王弼的弼，就是辅佐的意思，你不上班，怎么辅佐别人，怎么获得成功呢？”后来她不耐烦了，发牢骚：“自从你从王必变成王弼，就彻底不行了，名字改变命运。”
王弼懒得争吵，却暗自想，王必就行了么？王必的必还是果断的意思呢，我确实果断辞职了呀。他未必不清楚女友牢骚背后的真相，有一个叫胡滨的男人正在追求她，总是用各种理由送她一些精致名贵的礼物，还单独约她出去看演唱会。他是王弼的老乡，在一个同乡QQ群里认识的。
有一次，王弼在群里看到有人使用匿名功能在讽刺他，还提到了他女友的名字。王弼觉得可笑，那人显然是胡滨，因为群里除了他没人知道王弼女友叫什么。人类就是喜欢欺骗自己的生物，一旦头上顶的不自己的真实姓名，便变得胆大妄为起来，什么污言秽语都敢说出口，仿佛那些恶毒都与己无关。
对女友而言，她未必就喜欢胡滨多过王弼，也未必想着出轨，但好端端的一段感情一旦陷入了比较，就变得诡异起来。心中天平长期的倾斜，让她对王弼的鄙夷与日俱增。就算没有胡滨，她提出分手也是王弼意料之中的事，他坦然接受了这个结果，这样的生活他也早已厌倦了。
一个人的时候，王弼经常睡得很晚，他常独自坐在窗前，打量着后半夜里的城市。远处灯光一点两点的消失，代表着一个又一个比他早睡的人，但总有人比他更晚。这些人的名字他知不知道，有没有见过，都不打紧。这些构成了他对这座城市的印象，庞大、沉默、华丽而空虚。
那段时间，王弼变成了一个思想家，思考万物和名字之间微妙的关系。如果没有名字，万物就不存在了吗？他读日本的鬼怪小说，里面谈到阴阳师们封印那些未知鬼怪的方法，就是替他们取一个名字。当恶鬼们有了名字，他们的行为习性便有迹可循，不再是未知恐怖的事物。就像一千年前人类对于雷电的敬畏和恐惧，认为是天神的暴怒和惩罚，是未知的神迹，时至今日，电已经成了一种再普通不过的日常能源。当一样事物被赋予名字，便成了工具。人也一样，出生时只是一只小动物，但从被取名字开始，便有了自己的社会关系和存在的意义。
王弼试着在这空虚的时间里写故事，用一个叫想睡王大爷的账号发表在微博上。这名字是他瞎取的，本意是想睡觉的王大爷，结果乍一听更像是想和王大爷睡觉，王弼心里有恶趣味，知道别人容易误会也不改。反正也不知道是我，让他们多点想象空间呗，他心想。
令他没想到的是，两个月后，王大爷的故事不知被哪个网红转发出来，忽然就上了热搜。一夜之间，他的粉丝数过了十万，火了。网友们都在评论里津津乐道他写的故事，不断有人猜测这个博主到底想睡哪个王大爷。更令王弼意外的是，竟然有明星也关注了他，还跟他在评论里说笑互动，让他受宠若惊。自然，这种关系又让他涨了不少粉丝。
那一年，王弼莫名其妙地混入了网红圈，成为了坐拥百万粉丝的大V。作为意见领袖，他受邀参加了许多不同名义的聚会，最常见的是几个大V之间的小型联谊，名义上是交朋友，其实只是为了互换人气。这是网红圈的潜在定律，一个巴掌拍不响，只有一群大V摇旗呐喊，抱团发声，才能体现出真正的话语权。
在这个圈子里，王弼发现了一个怪现象。几乎所有他熟悉的网红都不使用真名，顶着松毛球，西瓜侠这样的昵称，并不影响彼此的沟通和认识。也没有人问王弼真名叫什么，不熟的人叫他王大爷，混熟了的叫他老王，更熟的人会这样介绍他，这是微博上那个写故事的王大爷，少女粉特别多，某某明星只和他互动，他喜欢看电影，某次写的影评单篇点击率有一千万。
王弼渐渐习惯了这种善意的捧场式旁白，有陌生人在场的时候，他就不说话，端着，等别人介绍自己。偶尔，他会回想起在广告公司时的自己，王大爷和王经理相比，真的更有分量了吗？他不能确定，他唯一能确定的是，当别人叫他王大爷时，他内心是带着一点自豪的，头颅和眼神会不自觉地抬高一些，仿佛他就是宇宙中心，四面八方都是赶来朝拜他的目光。
王弼盯着面前的女士，紧张到不敢说话。起身的时候他想过，大不了就主动介绍一遍自己，说自己有几百万粉丝，写过传播度广泛的影评，如果有他的宣传，这部电影的曝光度可以更上一层楼，没准还能收获更多的票房。要么，就说自己是某位明星或导演的朋友，反正对方也不会去追问，就算问自己也能掏出手机给她看，他们在网上是互粉的，有证据。
“说自己的名字，很为难吗？” 桔梗花问出了第三遍，不依不饶地。王弼忽然觉得她有点讨厌，不就仗着自己是工作人员嘛，拿鸡毛当令箭，非得用质问的语气逼迫自己这个“弱势群体”。
他有点后悔只身前往这次活动，如果有朋友在场，他不会这么落入这样尴尬的境地。想到这里，他忽然醒悟，难怪这些网红都喜欢带着助理出门，也不是为了排场，就是一个捧哏。不方便吹的牛，由助理说最合适了。
桔梗花打断了王弼的思考，她的目光里闪烁出一丝失望。她接着说，“其实也没什么，刚才我听了您的发言，非常想和您交个朋友，既然老师不方便，那就不打扰了。”说完，她转身离开了放映厅。
王弼望着她决绝的背影，一句话也说不出来。他意识到是自己想复杂了，她根本不是来“查票”的，他用莫名其妙的犹豫伤害了她的自尊。
他想追上去，可是顿了一顿，他又收回了脚步。这一次，他又该如何介绍自己呢？除了名字，他还有什么值得一提的吗？他无助地坐在空荡荡的放映厅里，就像一尊无名的雕塑。
