我去银行办业务时，玩手机很无聊，就跟手里攥着编号的姑娘聊天。
外面正下雨，姑娘的老公搭着件毛衣，提着饭盒，打着伞在马路对面朝她笑。
我感叹：“你真幸福！”
她回答：“我刚做完人流，身体虚弱，他来接我。”
她继续说：“他现在天天给我熬鸡汤、洗衣服、捶背、讲故事，从没这样细心过。”
我想开口，却被她打断：“如果可以，真想自己就这样永远不要好……”
这世界上“比较级”的能力是爱，而爱就是善良，善良最后就成了“最高级”。说这话时婆婆七十岁，作为她唯一的孙女，我十二岁，大概当时懂得太多，反而理解不了善良的真正含义。
年少失眠时，我一闭眼就会想起一些熟悉而刻骨的名字，而现在一到深夜，脑海中就会浮现山里面那个爬满藤萝的小院。
石头垒成的老屋前五十米，有一座用泥土垒成的坟，坟上面荒草丛生，青石板的墓碑正中雕刻着爷爷的名字。
寒冬的夜晚，皎洁明亮的月亮高悬于空。我出门溜达，走了趟夜路，回来时睫毛上挂了一层霜露。
我和她坐在老屋里，日光灯因为接触不良时而闪烁。
她的头发已经全白，脸上布满了皱纹，却特别慈祥。她手上正忙碌着用鲜红色的毛线缠绕透明皮筋，说是要给我做发绳，小时候的我很中意这个。
我说：“你跟我去北京吧？”
她摇摇头：“北京太吵，这儿好。”
我皱了皱眉：“可我不放心，你一个人要出点什么事……”
她笑看着我：“能出啥事，城里我不习惯，在这里我种点菜养几只鸡，对了，我明天杀一只鸡给你吃，土鸡。”
我伸出手把她眼前的白发往后捋了一下：“你是不是舍不得爷爷啊？”
她看着我，语气颇为认真：“我一直觉得老头子没有死，他只是在那里睡着了。”
我看着她，突然有些发愣，没说话。
她眼神黯了黯，有些不自然地笑了笑：“我就把他当作是睡在那下面就行了，他之前瘫痪了几年，不也是一直躺着的吗？”
我有些难过，她低头忙着手上的事。
我说：“所以，你就待在这里，陪着他，哪儿也不去……”
她坚定地回我：“不去！”
我特别心疼她，想起身抱抱她，可终究没动，因为怕打扰她。此刻她的脑海里，被记忆占据。
就这样我们沉默了差不多两分钟，她轻松地说：“你说，他咋也不保佑保佑我……前段时间我下门口的梯子时摔了。”
她急忙说：“没事没事，我没走稳。”
我开始责怪她：“你怎么没给我们打电话？不行，你还是跟我走吧。”
她不好意思地笑笑：“我当时走着就突然感觉头晕，摔在地上半天爬不起来，后来用手慢慢地撑着地，摸着梯子站起来了。”
我伸出手抓住她的手：“你是不是没吃降血压的药？”
她摇摇头：“最近我觉得身体很好，就没吃，觉得浪费，何必花那些钱？”
我突然想哭，对她说：“降血压的药每天都必须吃，你以后哪儿不舒服一定要给我打电话。”
她可能觉得让我担心了，安慰我说：“在农村里，谁没个磕磕碰碰，稍不注意就摔了，没事没事。”
后来，我们又聊到了爷爷，那个已在地底下冰冷的人。
她告诉我爷爷年轻的时候因为打仗而受伤了，后来落下一身病。她生爸爸的前一天，爷爷正在重庆做手术，她挺个大肚子在地里掰玉米，那时候是给生产队干活，赚公分，突然下起大雨，她一个趔趄没踩稳，滚到了五六米的坡下，还好，肚子里面的孩子没事。
她说：“退伍后，你爷爷喜欢到处走着玩，不管他走多远，回来都会给我买点礼物……”
她说：“你爷爷总嘲笑我没见过毛主席，只见过画报，总说得找个机会带我去北京，去天安门，那里有毛主席，可老头子一直没带我去……”
她说：“你们小时候，你爷爷总说，等孙子辈的这些娃娃长大了，我们就真的享福了，当初带儿女的时候，他也这么说过……”
她说：“你们长大了，他却患脑溢血，半身瘫痪了。每次你打电话回来，他都哭，年轻的时候他可好强了，从来不哭，怎么越活越像个孩子了……”
她最后微笑地看着我说：“你啊！他最喜欢的就是你，瘫痪时总念叨着，说你叫他快点好起来，要带他去全国各地到处走走，他得亲眼看到你结婚，给你带孩子。”
她说到最后，说了一句可能在她这个年纪不怎么能说出来的话，却让我顿时眼泪大颗大颗地滚下来。
这句话便是：我想他了，过了一辈子了，他怎么在我最不利索的时候丢下我了。
我流着眼泪说：“我带你去北京，等你什么时候想去了就跟我说。”
她伸出手擦我脸上的泪水，因为粗糙刮得我脸上皮肤不适。
她说：“哭啥？不哭，我又不会走，还没看你结婚呢！”
我猛吸了下鼻子说：“我总是梦到爷爷，梦里他始终对我笑，和从前一样，习俗上说……梦见去世的人对你笑不好，可我喜欢他对我笑。”
她帮我抹了眼泪，说她梦到过一次，昏昏沉沉的，不知道是梦还是醒着的，好像天快亮了，爷爷来到她床边，伸手拿手电筒，对她说，我走了啊！
那天晚上，我看着她的睡颜，思绪万千。
她的青春变幻成一张张明媚的画面，闪过我的眼前。一位皮肤白皙美丽的女子，冲着不远处阳光干净的青年微笑，女子在心里默默承诺，我会永远陪着你，用我的一生……
后来，我把这一包她亲手做的发绳带在了身边。
我很羡慕他们的爱情，当一人离去，另一人守着他的坟，心里住着他的人，哪儿也不去……因为，他在那里睡着。
不管走到哪一年，不管时间是哪一站，我都会回家看看。
不管走到哪一年，不管时间是哪一站，我总会想起两年前。
爷爷下葬时，周围站满了人，她却犹如形单影只，孤单葬他。
最好的夜晚，是你起床煮的面，还偷偷煮了两个鸡蛋；最好的誓言，是你悄悄攒的钱，把我的憧憬塞得满满。
所以这世界上“比较级”的能力是爱，而爱就是善良，善良最后成了“最高级”。

读小学时，老师让站起来说梦想，记得大家的答案一般是老师、科学家、医生、警察……大概是觉得这些职业比较拉风，也不排除当时太单纯的可能。坦白说，我当时的梦想就是：能一直下课吗？今年寒假延长吗？还有，谁说要补习来着？
后来我发现，以前的职业全都和想象背道而驰：当老师的谆谆教诲通常说服不了自己；当科学家的奇思妙想胜不过物理化学各种学科的压榨；当医生逃不过公主的身份丫头的命运的诅咒；当警察的热情促使看了太多破案小说，眼睛提前近视，胆儿也越来越小。
不过，有四种人可称作梦想狂热分子。
第一种是纯粹梦想者。我认识一哥们，他是一个流浪歌手，称自己是艺术家，在北京人满为患的地方弹吉他唱自己原创的音乐，被城管追，被路人翻白眼，被泡面折磨得深夜胃疼，被年龄逼得气喘吁吁……他却没放弃过。
有天我们聊天，我买了一盘他自己刻录的专辑。他说：“我会成名的，这是一个时间的问题。”
我说：“你这么确定，为什么不去签公司？”
他叼根烟抱着吉他，一副高傲的样子：“我不想成为小丑，做戏跟音乐不一样。”
后来我在798、地铁通道和奥运公园见过他，他在大风中歌唱，在不食烟火中歌唱，在粉身碎骨中歌唱……令人肃然起敬。
第二种是半截梦想者。他们表现方式很世俗，一边啃着窝窝头，一边想着面包。这种人在北京、上海、广州等大城市不计其数。有个姑娘就是典型的这类人。
她在一家影视公司上班，目标就是做一部自编自导自演，连主题曲都是自己原创的伟大而不违背市场的片子。
我说：“听起来相当威武啊！”
她说：“我预想着这个梦想会很快实现，虽然我现在不得不卑微地做一个影视编辑助理。”
我们是在一个电影剧本的讨论会上认识的，小姑娘很会来事，端茶倒水，提中肯的意见，头头是道，我当时就觉得她应该会一日千里。果然，年底圣诞节她给我发短信送祝福，个性签名写着：一名影视策划。哎嘿，明显升职了！
第三种是短暂梦想者。大学毕业后，我们学校有名同学，专业使然成了火车司机，这种职业我听都没听说过。
我们偶尔联系，半年后，他刚转正就辞职了，拎着箱子去跑业务，每天面对不同的客户，嘴皮翻飞，功效参半。
后来有天他一拍桌子：“我还是去做房地产吧！”于是他从此摇身一变成了小职员，每天开始向别人推荐户型，解决客户的问题，完全成了一个房子百科专家。
事业刚有起色，他一想又不对：“老子不能干这个！”于是他炒了老板鱿鱼，碎碎念要做编剧，于是向我取经。
我给他推荐了一百多部片子，他窝在家里嗑着瓜子看了几个月。
有天我打电话过去问他：“怎么样，有收获吗？”他那边噪音很重，说：“看片子会受影响，生命太短暂，我得及时体验自然的魅力，那啥，我现在在桂林山水呢，公交车半路抛锚，手机快没电了，回头聊……”
第四种是助人梦想者。这类人群比较广泛。有个阿姨在一家事业单位上班，本来工作清闲，生活无忧，她却每天像打仗一样勤奋得让人咋舌。
她说：“儿子要买车，女儿房子要还房贷，老公又辞职创业，所以我现在每天除了正常工作，又做三份兼职工。”
我说：“那都是他们的事情，跟你无关。”
阿姨一边用计算机算着这个月的收入，一边斜眼看我：“他们都生活得漂漂亮亮了，我才放心。”
我说：“那您的梦想是什么？”
她说：“你把电话给我留一下，回头有件事我得麻烦你一下，我要下班了，回家还要给老公做饭。”阿姨风一样地离开，留下我在风中凌乱……
所以说，人生像一部手机，梦很近，却不在服务区；爱很少，却开了无数的套餐；心很热，然而知心人换了号，生死交刷了机。小时候，经常哭着哭着就笑了，长大后，经常笑着笑着就哭了。
为什么？因为小时候的笑话是1+1等于王，长大后1+1等于田。
我有一哥们，他在北京上班时，明明薪水不错，倒一班地铁就能到家，却偏偏绕几条街坐公交车。后来他告诉我，在这班车上他遇见平生第一次令他动心的女孩子。
我说：“那你坚持个什么？”
他说：“我有预感她还会坐这班车的，肯定会的……”
有人就是这样，别人眼中的毫无意义，自己却偏偏一拼到底。所以说，羸弱的人总被生活格式化，强大的人才将生活重新定义，人是靠勇气分辨开来的。
你做一件事，我告诉你这不可能。你失去了恋人，你说自己以后不会好了。你每天从善和自省，他笑你不够商业，矫情造作。后来，不可能竟然成了可能。失去了最爱反而捡到了幸福。你发出的声音，被有回声的世界吸收，打包返还。
这都是梦想的魅力，天上不会掉馅饼，可是一直期望总比心如死灰更有盼头。
坦白地说，我不是一个坚强的人，也不是一个内心宽广的人，我甚至童年时有爱哭的毛病。在一切世俗面前，我只想给理想所能有的全部气力，能挖掘多少就挖掘多少，至于剩余不剩余，都跟遗憾不遗憾无关。我只是觉得人活在这世界上，应该有件自认为有意义的事情做下去，一直做下去，即便过得一点也不讨人喜欢。
因为我们不想一无所有地到来一无所有地离去，因为不想失落，不想让自己失望。
其实，当你对某件事，以及某个人有所期待时，期待本身比这个事情的意义大得多。所以，坐过山车排队的时候，比坐上更刺激，买戒指前积攒的分秒比戴上更动人，所以，不是生命太悲观，是悲观走了调，欺骗了我们的天籁之音。
那么，梦想的意义就是让这个天籁之音不必死于咽喉中。
离世界远一些，离自己近一些。离自己近一些，离勉强远一些。我希望你成为一个不动声色的人，在雨天探索出路，在黑夜等待黎明，爱自己和爱她都多一些，希望你的人生完美，完美得干脆。
而理想的意思是理解了还敢去想，这一步如同九死一生。

毕业那年，我无心工作，每天混吃等喝刷朋友圈。
我微信上有一个损友，我刷很无聊，他刷很绝望；我刷某女的倩影，他刷和某女的合影；我刷今天喝七瓶酒，他刷今天酒吧为他晚打烊；我刷走过很多打发寂寞的地方，他刷手中留下的风景票根……他总炫耀比我更浪荡！
后来我们工作了，忙碌了，靠谱了，却觉得幸福的日子没了。
而这个损友就是旺财，他是我大学里神一样的人物。
考试填诗句，老师写：长江后浪推前浪；旺财答：前浪死在沙滩上。
老师写：沉舟侧畔千帆过；旺财填：孔雀开屏花样多。
老师写：问君能有几多愁；旺财填：恰似一壶二锅头。
旺财天生文字感超强，据说三岁说成语，五岁就能写作文，到了大学已然成为风靡校园的诗人。在旺财没有住进我们宿舍之前，我独霸一方，当旺财的即兴打油诗杀进来后，我只能举手投降。
2010年我们毕业，宿舍几个哥们在KTV鬼哭狼嚎，气氛十分凄凉。
班长泪眼滂沱地说：“哭什么哭？走就走了，来日方长嘛。”
班长看了眼旺财，说：“旺财，你调节一下气氛，点首欢快的。”
旺财果然活跃了气氛，这狗东西上来就篡改歌词：“你发如血，刺破了夕阳，我等待吓死了谁……胃液坠，难忍的气味，谁用毛巾暖此刻感动的美……”
同学点《同桌的你》，旺财随机应变：“那时候天总是很蓝，日子总过得太慢，毕业后你当了名城管，任务是负责踹摊。”
同学点《大海》，旺财脱口而出：“如果大海能够带走我的哀愁，请你带走我的女友。”
同学又点《月亮之上》，旺财毫不怯场：“我在遥望，市场之上，有多少物价在自由地上涨，昨天已忘，掏干了钱囊，我要和你重逢在借钱的路上，手头越来越紧，只能回想有钱的日子，像在天堂，哦耶，哦耶，谁在呼喊，工资快涨，昂贵的猪肉像白云在飘荡！”
同学们笑得前仰后合，毕业大戏迈入高潮，旺财跳上桌，高举啤酒瓶，吼着：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，天天等你来投宿……”
听到“投宿”二字，我们抱头痛哭。
毕业前夕，旺财向大家吐露心声，他喜欢上了一个师姐，大家骂他有恋母癖，这狗货却自得其乐，第二天贿赂几个小师妹，加了师姐的QQ号。
大晚上，旺财坐电脑旁，等待师姐上线，那边刚弹出一个上线的提示，旺财一个激灵迅速向师姐自我介绍。
师姐很聪明，知道他的意图，开门见山地问：你原先有过女朋友？
旺财：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
师姐：死了？怎么死的？
旺财：山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪。
师姐：唉，不容易，你见过我吧？说说你第一感觉是什么？
旺财：忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
旺财不死心：糟粕所传非粹美，丹青难写是精神。
师姐：马屁精！你有理想吗？
旺财：他年若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。
师姐：你……对爱情的看法呢？
旺财：只在此山中，云深不知处。
师姐：那一定喜欢读书喽？
旺财：军书十二卷，卷卷有爷名！
师姐：吹牛！你那么有才华，怎么还独身？
旺财还要继续抒情，对方留下一个灰色的头像。
我告诉他这么做太拙劣，不如来撒手锏。旺财极为赞同，第二天破天荒去了图书馆，在里面埋头苦思一整天，第二天惊天地泣鬼神的求爱诗跃然纸上。
诗的名字叫《师姐师姐》。
师姐师姐，你说，你没见过大海
师姐师姐，北京的柏油路有点硬
你的高跟鞋，嗒嗒的，大步流星
我用视线，熨烫你优雅的背影
你的腰身，摇曳着这座城
你的美，绑架了，路人的眼睛
我微笑，抬手，打个响指
海风中，你惊异地回眸，长发飞舞……
你终于发现，我在你身后
师姐师姐，路这样硬，我真有些，不适应
随意地，将北京的路，一步一步，踩成沙滩
我带领着沙滩，一步一步走向你
师姐师姐，是的，我就这样走向你
带着支离破碎的，蓝，汹涌又安静地走向你……
带着飞舞盘旋的海鸥，走向你
像驱赶白鸽一样地，驱赶着沙滩走向你……
带着，在北京的三环，不可能出现的海，走向你
你的高跟鞋，浅浅地陷入沙滩里……
我终于可以，面对面，看着你
我只是这样，无助而忧郁地看着你
直到你，怯怯地说：“孙子，你丫干吗呢？”
那时，我绝望地，退潮而去
留下，一马路的珍珠，给你
再留下，北方的海风，在北京的金山上，绵绵地，缠着你
师姐师姐，我是海的儿子
师姐师姐，我喜欢你，想去见你
也想顺便，让你看看，海……
据说这首诗递到师姐手中，这姑娘哭笑不得，感动得一塌糊涂，第二天就答应了旺财。
旺财满面春风，逢人就矫情地舞文弄墨，搞得大家见他都躲。大家认为这两人太文艺，估计以后走不长，没想到刚毕业一年，两人就四处散发请柬准备结婚了，这速度让大家大跌眼镜。
2008年，旺财在一家广告公司做策划，因为创意上的问题与总监发生分歧，很快遭到总监不满。老总发怒炒了旺财鱿鱼，晚上旺财失魂落魄地回来了。
旺财跟师姐说：“媳妇，我失业了。”
师姐说：“没关系，别放弃。”
旺财：“对不起，我会再努力，晚上我投简历。”
师姐：“好好歇着，我养你！”
师姐：“怎么，失落了？”
师姐：“亲爱的，我不想你这样。”
师姐：“我们要孩子吧！”
2010年，旺财跟师姐的孩子已经两岁，西瓜头，古灵精怪，小小年纪却很话痨，见了我就问：“哇，叔叔，你这么大了怎么没结婚？哇，叔叔，你的发型真老土……哇，叔叔，你的眼睛小得像一条线……”
久而久之，我见着这孩子厌恶得只想躲。
有次我到旺财家闲聊，孩子冲上来摆了个卖萌的造型，旺财说：“他刚学的，想让你夸他呢。”我打了个冷战，摸摸他的头，旺财出去买西瓜，这孩子又到我身边卖萌，我看电视不理他，结果他换着角度给我看，我无奈摸摸他脸把他推一边，孩子快哭了。
后来，我去上厕所，又回头拿手机，再进去时感觉不对，上完厕所才知道：“纸呢？! ”
这孩子不仅是个混世魔王，还继承了旺财的诗歌天赋。有次在学校，老师让大家造句，这孩子上来就写诗歌：在阳光里写字，金色的，很美……长大了，依然在阳光里写字，灰色的，很伤悲……
老师当即夸这孩子有天赋，回头就问旺财：“你这孩子有早熟的倾向啊？”
2012年，旺财跟师姐协议离婚，孩子判给了师姐。旺财每天喝得烂醉，瘦得没了人形。
好几次我去酒吧把他扛回家，他吐得我满身都是，我索性想不管他。可是他没了爱人，没了孩子，没了一切活下去的勇气，我不管他，他会不会真的死掉？
我问旺财：“你为什么会走到今天？”
旺财说：“我对不起她，我不该勾三搭四。算了，一切都晚了。”
我说：“也许一切能重来，师姐还等着你！”
旺财摇摇头说：“不了，人面不知何处去，旺财依旧恋春风，就够了。”
我说：“那你要好好生活啊。”
旺财：“我要睡觉了，帮我带上门，再见！”
后来，旺财不知道去了哪里，房子过户给了妻子，他租的一居室就那样空着。我敲了几次门，都没反应，门缝里塞了一张纸，上面是一首诗。
我不知为什么，田野干枯，河水发臭
我想起了一只不飞不回的大雁，想起往事的风被吹进书页
当黑夜的雨水，开始呜咽
城市绝望地，守着路灯，一起失眠……
我知道这是写给师姐的，也是写给他自己，我想他应该离开这座城市了吧。
一年，我正酣睡，一阵敲门声传来。我穿着秋裤去开门，旺财的儿子背着书包，脸蛋脏兮兮，泪汪汪地望着我。
孩子说：“妈妈不知道去了哪里，我去找爸爸，爸爸也不在……”
我说：“他们可能有事，没事，你在叔叔这里玩。”
孩子哭得稀里哗啦：“是不是他们不要我了？是不是我不乖，我惹他们生气了？我以后一定会很乖的。叔叔，你告诉他们，求求你，告诉他们我很乖的……”
孩子的声音嘶哑，失去了印象中的无法无天，我差点哭出来。
我给孩子弄了杯热牛奶，给他找动画片看。
窗外的北京温度骤降，北风呼呼，冬天要来了。
师姐来接孩子的时候我在超市采购，回来发现桌上有一张明信片，上面的字是当年旺财写给师姐的，旁边还写了一段话：当年你送我的，现在是时候还给你了，保重。
又一年，影视公司欠我的最后一笔稿费终于归还，一个4S店的朋友向我推荐一款车，我一咬牙买了下来。第二天我抱着大堆零食和CD，一路向南，朝着旺财居住的城市一路狂奔。
旺财在济南开了一家花店，有一些固定的顾客，他们喜欢旺财送他们的诗歌，久而久之，花店的生意一路飙升，成为当地有名的诗歌花园。
我跟旺财在一家餐馆吃饭，他显得很沧桑，话题也越聊越远。他说：“我现在很幸福，一个人也可以很好，两个人不一定热闹，是不是？”
后来，我们结账走人，他生意太忙，走不开，我就开车在当地游玩。我跋山涉水，在千佛山上吹着春风，望着一望无际的平原，感觉到大地的广阔，心中的烦恼渐渐烟消云散。
我又打开旺财写给师姐的那首诗：
师姐师姐，你说，你没见过大海
师姐师姐，北京的柏油路有点硬
你的高跟鞋，嗒嗒的，大步流星
我用视线，熨烫你优雅的背影
你的腰身，摇曳着这座城
你的美，绑架了，路人的眼睛
我微笑，抬手，打个响指
海风中，你惊异地回眸，长发飞舞……
你终于发现，我在你身后
师姐师姐，路这样硬，我真有些，不适应
随意地，将北京的路，一步一步，踩成沙滩
我带领着沙滩，一步一步走向你
师姐师姐，是的，我就这样走向你
带着支离破碎的，蓝，汹涌又安静地走向你……
带着飞舞盘旋的海鸥，走向你
像驱赶白鸽一样地，驱赶着沙滩走向你……
带着，在北京的三环，不可能出现的海，走向你
你的高跟鞋，浅浅地陷入沙滩里……
我终于可以，面对面，看着你
我合上明信片，想着也许旺财早就忘了这首诗了吧，但他们像片不死的海永远汹涌在回忆中。
一个人的爱情就是一片海，海水是深情，蔚蓝是信仰，载着一丝生死相守的明亮，远走他乡。有些人被海浪冲散，客死他乡，有些人登上一座岛，落地生根。
没有人找得到来时留下的脚印，即使深深陷入，时间一遍一遍地冲刷，也会渐渐模糊。
还好，我们一直在往前走，走过误会，走过憎恨，走过分离，走过每一个执子之手的瞬间。慢慢地看得见对方的好，转身淡忘被时间冲刷掉的伤痕。
你是我的七言绝句，你是我的五言律诗，你经过我的韵脚，你踏过我的平仄。总有一天，时间卷起整个淡墨书卷，穿越一个又一个沙海战场，一座又一座古镇小城。穿越想你的每个黑夜白天，承载每一次梦的触碰，声声回响。那时候，你会记得我曾如此爱你。

大四那年，学校里流行一种软件，据说可以代替想念的人，进行智能聊天。
要求是，提供这个人网上一切的信息，系统自动地转变成这个人的说话方式。
我宿舍里的哥们廖十三，跟女友闹了别扭，抻了整整一周，宣告恋情结束。廖十三在宿舍里，逢人就讲自己的恋爱盛衰史，大家听得耳朵起茧，见他就躲。
廖十三心灰意冷，有天回来突然神采飞扬，大家以为他跟前任破镜重圆了，他委屈地跳脚：“老子恨死她了，老子不甘心，老子一定要骂死她！”
于是，廖十三决定跟前任“再续前缘”，含泪加入虚拟世界。
第一天，廖十三颤抖地打出三个字：你大爷的。
廖十三：跟我分手，你一定很快乐吧？
廖十三：不要以为你沉默，就万事大吉。
廖十三怒火中烧，要砸电脑。
那边突然回复：对不起，系统出毛病，于是自动回复……
廖十三气得要将世界付之一炬，对话框跳出一行字：希望你好好的。
廖十三愣了片刻，哭了。
第二天，廖十三抽根烟，咬咬牙又打开电脑，讨好地问：宝贝，我刚拿你的建行卡取钱，咋一直显示密码错误？
廖十三心里一喜：快说密码，我有急用！
前任犹豫片刻，突然一行密码发过来：ZYSBCXCZYDBFTMM。
廖十三赶紧记下密码，顺口问了一句：你的密码怎么这么长？记得住吗？
前任：当然，翻译过来是——只有傻逼才想出这样的办法套密码。
廖十三被虚拟前任伤得肝胆俱碎，夜里频频失眠，压不住怒火，凌晨爬起来，打开了电脑，上来就是一句：别睡了，你奶奶的！
廖十三：你害得我彻夜不眠，生活不能自理。
前任犹豫片刻：要不我陪你玩个游戏？
廖十三：要是不好玩，老子弄死你！
前任：我夸你一句，你夸我一句，怎么样？
廖十三：你真有判断力！
廖十三悲愤至极，决定立即删掉这个SB软件。可是他删了又装，装了又删，终于在绝望中睡着。
第二天大家一起床，看见廖十三光着膀子，穿个裤衩，趴在桌上还在睡，旁边还流着大片口水，屏幕上一闪一闪的。我仔细一瞧，对话框里有几个字：睡了吗？睡了吗？咱们再玩会儿？来啊来啊！
我打了个冷战，急忙走开了。
大家以为廖十三会就此打消念头，重新做人，没想到当天晚上他又开始了。
廖十三决定背水一战，每敲一个字就像砍了前任一刀：你以前说爱我每一分每一秒，可是……
他生气地加上两个字：骗！子！
廖十三：呵呵，还敢狡辩！
前任：以前我爱你是按照每分每秒计算的，现在是按照每天每年计算的。
廖十三：你跟老子玩咬文嚼字？
廖十三：以前，你说要跟我去看盛夏八月的西藏，去看一月雪花覆盖的洱海，你说我去哪儿你就去哪儿，一辈子唯我而已，你都忘了吧？
前任：西藏没有夏天，洱海也不会下雪。你在失恋，我也一样，所以你去哪儿，我也去哪儿了。一辈子唯你而已，可是一辈子还没结束，所以我念念不忘。
廖十三彻底疯掉，猛地打上几个字：你敢见我吗？
廖十三一愣，敲出两个字：后！山！
廖十三先是愤怒，接着越想越紧张，嘴上碎碎念：“太、太、太、太刺激了！”
第二天上午，廖十三衣着光鲜，忐忑不安地去了学校后山。
九月的天空一片湛蓝，叶子飞舞，空气清凉。
廖十三刚到小山腰，就远远地看见“前任”站在山头左顾右盼。
廖十三感叹：“这也太神奇了吧！”
前任看到廖十三也惊讶得无地自容，两人尴尬地打了声招呼。
廖十三一脸羞涩：“你真来了？”
前任：“他说要跟我一起去看盛夏八月的西藏，去看一月雪花覆盖的洱海，他说我去哪儿他就去哪儿，一辈子唯我而已。”
廖十三突然眼泪汪汪，鼓足勇气说：“我还爱你，要不咱们重来吧！”
前任眼泪已经流下来了：“不能重新来过，但可以再续前缘。”
廖十三破涕为笑，上前一步，紧紧拥住对方，身后的夕阳缓缓地落山。
后来，据廖十三坦言，失恋后，前任也注册了此软件，没想到两人被软件安排，真是荒诞又神奇。
我以为故事就此结束，没想到2010年的毕业典礼还没到来，廖十三和女友又分手了，并且约定老死不相往来。
大家纷纷骂道：“能不能让大家相信爱情一次？”但看着廖十三颓废不堪的样子，没人敢揭伤疤。
2012年，大家毕业，奔向不同的城市，廖十三消失于我的世界，当年他分手的原因成为谜团，在时间的洪流中变得模糊不清。
我后来想想，原本不是什么大事，两个人好了，天雷勾地火挡也挡不住，两人要分开仇人相见分外眼红，水滴大的过错就能淹没一座城池。外人说多了，纯粹是多嘴，更何况，廖十三绝对是一个痴情郎。
2013年，我去一家电脑城修电脑，逛了好几家，竟然好巧不巧地碰到廖十三。
他摇身一变，成了个体户，店面牌子上写着：虚幻世界，真实人生——十三电脑店。
我脑海中突然闪过廖十三拼命敲字的情形，恍若隔世。
廖十三朝店铺里间喊了句：“我出去会儿，你看店。”
里面响起一个女人的声音：“好嘞！”
我一愣，想歪头看看里面的女人，被廖十三一把拽走。
我和廖十三去了一家云南菜餐厅。
我喝着“红星”酒，感叹：“你看起来过得不错。”
廖十三：“我结婚了，媳妇是本地的，孩子一岁多了。”
我瞠目结舌，弱弱地说：“当年……”
廖十三嘿嘿一笑，递我一根烟：“我知道你想问什么。”
廖十三说：“快毕业那会儿，家里催我结婚，老家的规矩是这样的，男孩子一过二十五岁，必须把婚事给定下来，于是我向她求婚，在研究生食堂的大门口，我捧着玫瑰，周围人山人海。”
我喝口酒，等他说下去。
廖十三说：“当时，她接了花，不过转身给了身后的一个姑娘。那姑娘是学信息工程的，当时我在校报上连载小说，她跟我的前任在同一个宿舍，经常能听到我的消息，暗恋我好多年。”
廖十三说：“我当时很生气，抢过花，摔在地上，就跑了。后来我想想就像当时前任说的，那天在后山上相见，因为太怀念以前，就心软了，后来接触久了，发现两个性格不同的人实在没法在一起。已经碎了的感情，拼命弥补只会炸伤彼此，放过也许是一种解脱。”
廖十三说：“后来毕业我就跟前任再没联系，倒是跟信息工程的那姑娘搭上了，向她摊牌那天，我知道了一个秘密。”
我一字一顿：“秘密？”
廖十三说：“你还记得那个代替人说话的软件不？其实除了自动设置外，他人也可以获得密码扮演虚拟人物，换句话说就是，那些聊天内容都是她说的。”
我惊得差点一口血喷出来。
廖十三说：“她因为爱我，不想我难过，就设计我跟前任重归于好，她忍受痛苦，来成全我们，没想到最后她却成了我老婆。”
我觉得太奇妙，但我想，一个对感情这么执着的人，也许上帝也舍不得让她错过幸福吧。
时间倒回到几年前某个深夜……
信息工程宿舍的桌子前，干净、单纯的女孩轻轻地打下几个字——我要跟你一起去看盛夏八月的西藏，去看一月雪花覆盖的洱海，你说我去哪儿你就去哪儿，一辈子唯我而已。然后又一个字一个字地删除，泪流满面……

我失业的时候，就喜欢坐地铁。那时候北京的地铁还没涨价，两元钱就能从古城直达天安门，从天安门拐到东单，再从东单直插天通苑。
一站又一站，穿越北京城的古老与繁华，穿越每个黑夜与白天，穿越一切烦恼与苦闷，不觉得累。
2013年的某一天，我坐1号线，有个长发的哥们抱着吉他弹唱，从我上车起一直唱“朋友啊，让我们一起牢牢铭记呀……”一首歌持续两站多地，我快听吐了，后来被节奏带着强迫症似的卷入，竟觉得有趣。
我想，给他点钱吧，都不容易，况且怎么看他都比我还要惨。
结果那哥们没看我一眼，扭头下车了，留下我风中凌乱地攥着几张一元钱站在车厢里发呆……
然后我感觉手里被人塞了几元钱。
我暴怒：“谁？这到底是谁塞的？谁？”
没等我反应过来，活塞爆炸似的人群拥进来。
“啊，我的脚……别挤啊，好疼……喂，你抓错地方了！”
挤在一堆肉中，我无法动弹，脑海突然浮现出一个人的面容，他就是我的朋友张力，是地铁歌手，哦不，准确地说，他的女朋友才是实至名归的地铁歌手。
2005年，我和张力通过网络认识，他在地安门卖打口碟，我那时痴迷于美国文艺片，经常去那儿光顾他的生意，一来二去，我们成了朋友。
那段时间，北京的治安查得严，张力生意干不下去，在家里打了几天游戏，把游戏机打爆，晚上喝得烂醉，第二天摇身一变，成了收银员。
我问他：“酒店小弟？”
张力摇摇头：“不对。”
我继续问：“那就是酒吧经理？”
“我不猜了，你爱说不说！”
张力笑着给我点根烟，说：“我交了女朋友，她弹唱，我收钱，1号线就是我们的阵地！”
我脑子转不过来：“这个也需要收银？”
张力笑呵呵的，一脸得意，第二天他正式上班——地铁歌手的收银员。
为了庆祝他找到新工作，我白天写稿子，晚上打起精神跟哥们当托儿，去给张力捧场。我们的具体任务就是，在旁边议论：“唱得真好，给吧？到底给不给？好，给两元吧……两元你打发要饭的啊……这可是未来的惠特妮·休斯顿……五元好了……十元十元……对，二十元才对……”
我们的演技超好，张力的生意兴隆，地铁最后一班结束，张力跟他女朋友笑嘻嘻地数着一沓钱，招呼我们去喝酒。
张力的女友叫九儿，陕西人，来北京学音乐，毕业后签了一家公司，结果发展不利，耽误了两年，最后姑娘一气之下拎琴走人，成了酒吧歌手。
在酒吧不能唱自己的原创，姑娘心里很不爽，日积月累，终于跟老板大吵一架，撒手走人，就这样成了地铁歌手。
九儿的琴技很好，一首歌能出好几个版本，老实说，我觉得她的水平已经赶得上惠特妮·休斯顿了，唯一可惜的是，她缺一个机会。
烧烤摊上，九儿弹唱，张力喝得醉醺醺，跳到马路牙子上跳爵士舞，画面十分美。
两人在一起是乘法，对方是个零，无论你是几位数字，最后只能是零；两人在一起是减法，对方是负数，对方越Low你们就越强大。感情没有合适不合适，也没有珍惜不珍惜，臭味相投最重要，甭管有多臭，臭臭臭，臭到灵魂，死神都分不开。
而张力跟九儿就属于后一种情况。
2008年，我写了近百万的字，脑子快写废了，于是买了车票天南海北地跑，去散心，一直跑到口袋空空，疲倦至极，才打道回府。回到北京，我疯狂接活，只要让我活下去，什么情景剧、小品、栏目剧、杂志专栏一概不拒绝。
我忙活了大半年，本打算稍稍歇一阵子，可刚按下Ending键，电话就响了起来。
是张力打过来的。我以为他招呼我去喝酒，顺带要我继续当粉丝托儿，没想到他在电话那头沉默许久，最后憋出几个字：“我跟九儿分了。”
我心一沉，脑子转不过弯，安慰他说：“没事，分就分吧……别难过了……对了，你在哪儿？我去找你。”
电话那头传来“呜呜呜”的哭声。
我挂完电话，出门拦辆车，直奔他的住处。
那间破旧的出租房里，地上扔得乱糟糟，张力胡子拉碴地抱着一把新吉他发呆。
张力红着眼眶，说：“买的，那天我们吵了架，我跑出去找了老朋友，两天后回来她已经走了，电话也没人接，就留下这么一条短信。”
张力递给我手机，上面写着：对不起，我不辞而别，或许你适合更好的，但不是我，我留了一千元，好好照顾自己。
我放下手机，无话可说。
我问张力：“你打算怎么办？”
张力：“我要去找她。”
张力：“我不是找她复合，我要去砸她的生意！”
我“啊”了一声，然后一字一句地说：“女孩子在北京多不容易，你脑子坏掉了啊？”
张力说：“她那天说，我只会靠她唱歌生活，不思进取。今天我就要让她看看，我也会唱歌，我也能养活自己，从现在起，我开始学弹吉他。”
说完，张力抱着吉他，干号起来。我突然明白那些超女快男为什么能红了！
2006年8月，张力收拾一身行装，“嘀”一声刷卡，背着吉他进了地铁。我怕出事，在后面跟着他。
张力从四惠东一站一站地唱，一路上就唱两首歌，吉他弹得断断续续，走调十分严重，却乐此不疲。
其间一个哥们给他十元钱，张力笑呵呵地说“谢谢”。
那哥们皱着眉头，说：“你别唱了，拿着钱赶紧走，难听死了。”
张力想发火，最后化成一缕笑，吸口气：“出卖你的爱，我背了良心债……”
公主坟那一站，张力终于跟九儿不期而遇，九儿唱的是邓丽君的《我只在乎你》。
张力愣住了，眼巴巴地望着九儿。九儿水汪汪的眼睛，把对方当作空气，其间不断有人给钱。张力愣在那里，他靠近我小声问我借了一百块，然后走过去，放进九儿的布袋里。
九儿愣了片刻，一把抽出钱，眼神冰冷地还给张力。
那一刻，地铁里的人纷纷投来目光。我上前拉住张力，生怕他做出过激的事。
但张力没有，他苦笑着点点头，接过钱。
九儿接着弹唱：“如果没有遇见你，我将会是在哪里……任时光匆匆流去，我只在乎你……”
歌声悠扬地飘荡在地铁里，我看了看张力。他哭了。
2010年，张力就这样一直白天练琴，晚上到1号线卖唱，一边赚钱一边期待和九儿重归于好，积攒的绝版打口碟全部低价卖了。
九儿刚开始有些尴尬，后来见了张力干脆直接下车，下一站继续唱。
有一次，九儿在地铁里唱那首《羞答答的玫瑰静悄悄地开》，正巧张力也练了这首歌，就跟她一起弹，九儿唱一句他和一句。结果听众就像喝一口甘泉，塞一嘴大便，完全破坏了美感。
九儿怒了，停止弹唱，旁边几个听得入迷的小流氓斜眼看张力。
九儿说：“你们把他给弄出去，否则我不唱了。”
于是，张力就被硬生生地拖了出去。
2011年，在一家小酒馆里，张力一口气灌了瓶啤酒，说他不想坚持了。
张力说：“太痛苦了，以前都是她唱歌，我收钱，她回家练歌，我给她做饭，洗衣服。我觉得我爱她，可是我的脾气太坏，说的话不好听。”
张力说：“她在的时候，我觉得弹唱很容易，赚钱很容易，觉得家务最累，可当我真正弹唱的时候，晚上睡觉胳膊酸痛得抬不起来。”
张力说：“爱情也许不是光是索取，还得给予，偏偏我是个喜欢给予又喜欢索要报酬的人，而九儿给了一切，我却不觉得有未来。”我说：“一切都会好的，虽然是鸡汤的惯用词，却很好用。”
张力点根烟，声音沙哑地说：“我已经订了票，明天就回家。”
我愣住：“回家做什么？”
张力说：“我不知道，反正在这里我过得一点也不开心，每天晚上都梦见她，每次坐1号线都能见到她却无法跟她在一起，这种感觉，痛不欲生。”
那一晚上，我们一直喝到凌晨三点。第二天我送张力上火车，临上车前，张力站在车门口呆望了很久，然后凄然一笑说：“九儿会不会来送我？”
我把行李递给他说：“做什么白日梦？走吧，一路顺风，到了给我打电话。”
张力深深叹口气，提上行李头也不回地上了车。
他转身一刹那，我看见他的眼圈红了。
出了北京南站，我刷卡进地铁，远远地看到一个熟悉的身影，九儿背着吉他朝着火车站的方向匆忙地赶。
我想喊她的名字，却不知怎么开口。
在一起，我们无法原谅，离开了，连伤害都是美的。
不过我后来想想，一个在40℃的沙漠，一个在冰彻骨髓的南极，轨迹不一样的张力跟九儿是没有未来的。
2013年，我作为一部战争剧的编剧，要跟组去拍摄现场，那地方正是张力的家乡。
我想腾出空去看他，结果电话总也打不通，我点根烟，给他在QQ上留了言。
一周后仍然没有任何消息。
9月，戏拍到一大半的时候，有天我在现场，导演正指挥拍一场男女吵架的戏，女的被气走，男的无动于衷。
突然有人喊了一嗓子：“咔！咔！咔咔咔咔！”
演员一愣，扭过头看导演，导演扭过头看后面，火冒三丈：“谁？谁喊的停，谁谁谁？”
我转过头寻找这个捣乱者，没想到一眼就认出来是张力。
张力胖了不少，剃了光头，咧着嘴，笑呵呵地朝我挥手。
我赶紧向导演道歉，黑着脸，带着张力离开现场。
在一家酒馆里，张力告诉我他过几天就要结婚，我来得正是时候，正好当伴郎。
结婚就了不起，结婚就可以拿单身贵族开玩笑啊！
最后我还是正经地问了一句：“新娘是谁？”
张力说：“反正不是九儿。”
我努努嘴，唱了句：“任时光匆匆流去，我只在乎你……”
张力叹口气，抽出根香烟一把塞进我的嘴里。
2013年12月12日，张力的婚礼在一家酒店举办，热闹非凡。
作为伴郎，我穿了一件几百年不上身的西装。
走红地毯，我给新郎保管戒指，还照料新郎的着装，纯粹像一个鞍前马后的太监。
宾朋满座，喜气洋洋，音乐放的却是那首《我只在乎你》。新郎很享受，新娘却不知情。
负责完最后的工作，我下台看张力和他的妻子喝交杯酒。
台下响起断断续续的掌声，我有些感动，眼前的画面在脑海中切换：
我看到舞台慢慢地幻变成一列地铁，里面坐满了欢笑的人，九儿弹琴唱歌，一旁站着的张力拿着布袋收钱。
我看到张力把洗好的衣服分类晾晒，九儿学着新歌，在天台上沐浴着初春的阳光。
我看到深夜里，张力和九儿背着各自的吉他从不同的地铁口出来，泪流满面地走向不同的爱情港湾，从此没有再相见的可能……
我看见张力一个人提着行李走上火车，在座位上哭成泪人，而九儿在检票口被堵在外面进不去，眼神落寞而绝望。
我看见，我看见……其实我统统看不见。
很奇怪，有些歌，你本来不喜欢，因为是她推荐，后来怎么样都忘不掉；有些歌，你拼命想躲避，以为刻在心底，后来设为闹铃就听不了。
最昂贵的礼物，是你给我的陪伴；最毒辣的报复，是我对你的想念。我一直以为你是不死的发动机，后来知道你是要命的方向盘。
没关系，世界那么大，一物降一物；没关系，世界那么小，夜莺配鹦鹉。你总能遇到让你死心的人。

初恋是心动嘴不动，喜欢跟踪，喜欢做梦，喜欢看韩剧，喜欢调查你的蛛丝马迹。
热恋是嘴动心不动，喜欢撒谎，喜欢表演，喜欢拍合影，喜欢人群中呐喊在一起。
失恋是嘴动心动世界动，喜欢追忆，喜欢代替，喜欢在若干年后拿来炫耀多牛或多傻。
只是，谁的雨季不下雨，各表一枝是归期，唯一值得炫耀的就两个字——珍惜。
我也遇到一些丁香般的姑娘。而她不像丁香，她叫丁香。
我对丁香的记忆很模糊。
一些年前，丁香说：“丁浩，你好好听课，超过我。”我说：“不行，我要逃课玩。”后来丁香说：“丁浩，你好好读书，别辍学。”我说：“不行，我要闯世界。”后来丁香又说：“丁浩，你好好写字，做作家。”我说：“不行，我要混社会。”再后来，丁香说：“丁浩，你好好说话，祝福我。”我说：“好的。”丁香结婚了，没人会提醒我，丁浩，你好好的。
丁香结婚时，我应邀参加，我掏份子给她，丁香偷偷地还给我，说：“我不要你的钱，你来了，我就开心。”
婚礼终于开始了，司仪让丁香许个小愿望，丁香说：“让丁浩给我唱首歌吧。”
我在下面张牙舞爪，凭什么，凭什么要我唱啊？啊啊啊啊啊啊啊？！
我刚拿起话筒，音乐就响起了，这首歌叫《晴天》。
我唱：“为你翘课的那一天/花落的那一天”
我唱：“教室的那一间/我怎么看不见……”
我唱：“刮风这天/我试过握着你手/但偏偏雨渐渐/大到我看你不见……”
我唱：“从前从前/有个人爱你很久/但偏偏风渐渐/把距离吹得好远……”
丁香泣不成声，我心想：这丫头真爱哭！以前被我骂一句哭夸一句哭；以前看见我跟其他姑娘搭讪哭；以前毕业了我要走了她哭……现在我唱歌她也哭，真是个爱哭的傻姑娘。
后来，我就没了丁香的消息，偶尔从抽屉里找那个旧相册，失手散落在地上，一张张老照片映在眼前，恍如隔世。
我拿起一张照片，上面写着：五年一班。我一眼就看见自己：系着红领巾，留着茶壶盖，嬉皮笑脸。身后是一脸幸福表情的丁香。她也笑着，笑容似乎很奇怪。
抽屉里还有台旧单放机，带仓里还有没取出的磁带，我装上电池，按下播放键，扩音器里传来光良的声音。
他唱：“你哭着对我说/童话里都是骗人的/我不可能是你的王子。”
他唱：“也许你不会懂/从你说爱我以后/我的天空/星星都亮了。”
他唱：“我愿变成童话里你爱的那个天使/张开双手变成翅膀保护你……”
呵呵，童话果然是骗人的，一切都是骗人的。
我记得丁香明明说这个卡带她留下了，为什么还在这里？我记得她说这首歌很难听，为什么我按下播放键总是这首歌？为什么翻到从前的东西，我脑海里还会弹弹球似的弹出她的样子？
丁香就是个骗子，我决定再也不理她。可是，我为什么会心痛呢？
当然，没了丁香，以老子这样的魅力，肯定又会遇到更好的姑娘。
比如，高一，我去火车站小摊前排队买肉夹馍，给老板一张百元钞票，过了会儿老板递给我肉夹馍。
我眼巴巴地等着找钱，结果他说没收过一百元，反要我交回找过的钱。
老子气得肺都炸了，张口结舌说不清，平生第一次明白“冤屈”这两个字的含义。
这时，我身后一个穿着皮衣皮帽，鞋上铆钉闪闪发光，有文身的姑娘走过来。
姑娘摸摸我的头说：“那啥，别欺负小孩，还他吧！”
老板一边笑呵呵，一边赶紧数一张张皱巴巴的钱，最后一分不少地找给了我。
多年后，我一想起那浓妆文身的姑娘，就觉得女神、治愈、温暖什么的她统统最合适。不过如果当时丁香在场，一定会把钱再给一遍，让我安全离开。
可是青春没有如果，因为铆钉姑娘才是我生命中该出现的人，要不我怎么会又去找她？
铆钉姑娘帮过我，老子绝对不是忘恩负义的人，于是备好薄礼前去找她。
那天，下着大雨，铆钉姑娘没打伞，手拽住一个满脸胡子的男子，极力地劝阻什么。
雨敲打地面，溅起水花。我躲在小店的雨棚下，朦胧中看见姑娘的眼睛红了。
胡子男子猛地将铆钉姑娘推开，她倒在地上，衣服被浸透了。
胡子男子扬手，一辆出租车停在他跟前。
车子发动，溅起水花，洒在姑娘的身上。
几乎一瞬间，我怒火熊熊，冲过去，将雨伞打在姑娘头顶。
她突然哭了，是那种崩溃的声音，她抱住自己的双膝哭得上气不接下气。
那一晚，我感冒了，平生第一次因为女人感冒。不过老子有手机，可以玩贪吃蛇，什么也不怕，很快我接到一个电话，是铆钉姑娘打来的。
她说谢谢我。我没有回答，沉默许久，我不知说什么，于是挂了电话。
后来，我拨打那个号码，半天才有人接听，她“喂”了一声，接着传来噼里啪啦的噪音，像是重物击碎在地上，接着就是一阵重复的嘟嘟声。
过了一个月，我再次拨打那个号码，就再也没人接听，只是电话里的彩铃声很悦耳。
再后来，我拨那个号码就是空号了，还好我比较聪明，记下了那首歌的歌词，从电脑上调出来，按下播放键。里面传来一个沧桑的声音：“不够时间好好来恨你/终于明白恨人不容易/爱恨消失前用手温暖我的脸/为我证明我曾真心爱过你……”
几年后，有次我跟同学一起迎元旦，在KTV里狂欢，有人点了这首歌，我终于知道它的名字——《广岛之恋》。
一瞬间我很想落泪，为什么我偏偏现在才觉得它很伤感？
同学说这首歌是个诅咒，相爱的人合唱，一定会分手的。
分手就好了，最起码我知道曾经爱过你，可是，我爱你吗？
时间过得那么快，于是，后来的后来，我又遇见了一些千奇百怪的姑娘。
有的喜欢你吹牛给她听，即便是违心的；有人喜欢你抱住她，尽管有时她比你高；有时她要你牵着她的手过马路，虽然她的方向感比你强；有时她动不动就爱笑，尽管她是大家公认的最倒霉的公主；有时……有时……有时姑娘很虚伪，她只要你真诚地、坦率地告诉她——我爱你。

人生的矛盾是，在煽情的年龄遇见绝情的现实，在绝情的年龄遇见煽情的时光。
刚毕业那年，晚上我总是睡不着，打起精神写剧本，为了把里面的坏蛋写得惨无人道人人唾弃，我想了句超狠的台词：明年的今日就是你的祭日，不过老子会为你收尸的……
我还没写完，一个作家群猛地弹出来，我一失手按了Enter键！
我定睛一看，群里有一个老作家过生日，大家刷屏祝生日快乐……
很快，我接到电话，对方一字一板地说：“小丁啊，你对我有意见？”
我解释大半天，对方终于明白，我由于敲字时间过久脑子彻底短路了，我向他透露另一个作家的糗事，他才勉强给我个缓刑。
前半夜，我睡不着在朋友圈刷消息，后半夜终于昏昏入睡，却很快被吵醒。
我无力地拨了电话给一个女人：“不管了，我要跟你住，这儿老子再也待不住了。”
女人不耐烦地说：“又梦见鬼了？”
我说：“不是，去年楼上嘿咻声音大，我吹口哨就停了，今年我吹口哨……”
我一字一泪地说：“他跟老子比着吹！这个混乱的世界，怎么还不爆炸？呜呜呜……”
我讨好地说：“我洗洗找你去吧！”
女人：“不行，你长大了，不能像小时候那样往我家跑了，晚安，乖！”
我叹口气：“好吧，晚安！”
每个人都该备有一些深夜可以打电话的人，无论男女，他们就像出门在外手机的电量，当它极其微弱，你的安全感也一降到底……所以，要记得按时充电。
这个女人和我住在同一个小区，我们一起读中学，读大学，老家隔着一条小巷，所以我一直把她当作不男不女的手机电量。除了上街砍人，看A片，说她的坏话，基本所有事我都愿意和她分享。
这种闺密似的关系一直持续着，只可惜上个月她去了美国，临走前我送她，祝她最终能够拿下榻榻米。
关于她和榻榻米的故事说来话长，我决定以最迅速的手法将它讲清楚。女人喜欢榻榻米，从高中到大学，榻榻米很优秀，篮球、吉他、学生会……统统信手拈来。女人像大多数女孩子一样犯了花痴病，偏偏榻榻米是个采花大盗，对她视而不见，于是女人就成了备胎。
大学是备胎，后来榻榻米有了固定的女友，女人心不甘，约出来此人，前前后后说了半本小说的话，总结一句就是：谢谢你替我好好爱他。
我骂她神经病，说你只要放手，我这边有成卡车的优秀男士介绍给你，可是女人就不，说这世界只有真心喜欢的东西才有令你拼命的价值，别的统统玩勺子把去！
大四那年榻榻米失恋了，天天借酒消愁。
有天晚上下暴雨，榻榻米离开学校没回来，女人不听劝跑出去找他。那一夜我睡得极不安宁，后来才知道，女人那一晚没回来，把初夜给了喝得烂醉的榻榻米。
回来后她还喜滋滋地告诉我，她跟榻榻米要好了。我无话可说，心里骂着，你真是个神经病！
过了几天，我跟女人路过一家咖啡馆，不幸看到榻榻米又勾搭上一个新的女同学，两人挤眉弄眼笑得前仰后合。女人怒了，要跑过去质问榻榻米，我拽她，她不听，情绪失控，我立即紧紧抱住她，不给她挣脱的机会。她拼命挣扎了很久很久，最终松懈下来，号啕大哭……
2013年，榻榻米出国，临走前，见了很多以前的朋友。那天女人抱着电话等着榻榻米打电话过来，一直等到凌晨三点。
他心里从来没有过她，可她一直守着这样的梦苟且地活着，这种久治不愈的病终于直线浸入，一直延伸到我最担心的事情发生了——女人决定要去美国找榻榻米。
我说：“没意义的，他压根不属于你，也不适合你。”女人沉醉于自己的世界，对外人的话基本充耳不闻。那天她在登机口拥抱了我，说：“我知道自己很白痴，但想拼最后一次，也许就彻底死心了。”
我望着飞机缓缓升起，双手合十，只能默默祝福她了……
这个世界上比伤害更浑蛋的是溺爱，伤害可以用时间来疗伤，溺爱却只能一意孤行地自我摧残。人家摆明了是个花花公子，你却昏头昏脑地舍身忘我，到最后，不过得到对方一句世界上最冰冷的回复：对不起，我欠你的，我们不合适的。
养狗的朋友知道，最害怕的不是狗狗的寿命长不过人类，生活在这个慌乱的世界会经常颠沛流离，我们要旅行，要流浪，要搬家，于是由这些不确定的因素引发的和宠物分离，成了更糟糕更致命的内伤。
一个朋友养了三只狗，在北京发展几年没进项，被父亲叫回新疆老家，说是找好了一份这辈子饿不着的工作。临走前，他满世界地打电话，托“孤”给朋友。我打算养一只，可一想，别人的狗狗到我家，它要是个间谍，我岂不亏大了？开玩笑罢了，我讨厌生死离别，即使很喜欢宠物，却从来不敢去招惹，因为伤不起。
朋友在网上登消息，字字血声声泪地给狗狗找新的主人，很快就有不怕死的过来领养。
送狗狗们离开的时候，朋友恋恋不舍，嘴里始终都不忘说一句话：“谢谢你替我好好爱它……”转身就泪眼滂沱。
养了那么久，感情那么深，它们就像生活里的另一只手，一旦消失了，总觉得少了触摸天堂的本领。因为这个，有好多人好几年都缓不过来。
如果我们今生不曾分离，或许我们不会知道那些细碎而美好的东西在内心的重量。我们曾如此忽视它们的存在，当我们发现忽视带来的连锁疼痛时，伤感也就不请自来，这就是所谓的人生终究有遗憾吧。
可区别是，有人的遗憾是填海造陆，有人的遗憾却是精卫填海，各有不同。
2012年，我的一个编剧朋友家里出事，父亲患癌症，病入膏肓，医生下发了病危通知，说最多活一晚上，请家人做好心理准备。
朋友整夜不合眼地守着父亲，聊天说笑，捏腰捶背，补偿这些年来因漂泊在外亏欠老人的关怀。
老人临终前，我跟朋友一起守在老人旁边，还有朋友母亲——一个瘦弱而贤惠的女人。
朋友父亲一手拉着朋友，一手拉着自己的妻子，微弱地说：“孩子，爸爸就要走了，唯一放心不下的是你妈妈，从今以后我怕没人对她好，你能答应我一件事吗？”
朋友泪流满面地点点头，父亲喃喃地说：“替我好好爱她！”
我在一边眼泪止不住，这是他父亲最大的遗愿，也是最大的遗憾。
一辈子走过来，陪伴才是最忠诚的告白，能够实现是很多人求之不得的幸运。
所以，这个世界上，总有一些特殊的感情，让人放不下，丢不掉，拿不起。
哪怕天各一方，我也希望你的世界艳阳高照、万物复苏，哪怕交换我的一个轮回，于我而言，也是世上最划算的交换。
所以，我一直渴望有一种永垂不朽的爱恋，能够穿越重重阻隔，拨云见日。我渴望一种不死的信仰，能够踩平曲折凹凸的现实，破土重生。
但无论走过多少路，错过多少风景路牌，我总会轻轻地向那个对的人说：“谢谢你，替我好好爱她。”

我有个妹妹，黑不溜秋，丑且不温柔，男人见了吓七分，鬼神见了让三分。她像一枚随时都可能被引爆的炸弹，你稍不注意，“轰”一声，呛得灰头土脸，说不出一句话。
我读小学五年级，她读四年级。我滔滔不绝，她沉默寡言。她读书刻苦，却成绩糟糕，我恶贯满盈，却成绩斐然。
不同的是，我的光荣史像流行音乐，人尽皆知，差不多都跟恶作剧有关，而她的像是地下摇滚，在朋友圈里口头相传，多与读书相连。
妹妹的事迹有几件让我记忆深刻。
四年级下学期，妹妹的座位处于正中靠前，左能观尽窗外天下事，右能接触班级优等生，黑板一览无余，头顶风扇不偏不倚，连老师的眼神也是自然落脚此处。众人觊觎已久，妹妹守护有加。
考试成绩公布，老师决定打破座位的原始布局，按照成绩排名依次挑座位，可是妹妹不配合，别人都挪了，她不挪。别的同学去抢，她死死抱住桌子，扯着嗓子绝望地“哇哇哇”大喊，全班惊呆。
老师说：“行了，她学习刻苦，下不为例，其他人继续吧！”
又一次考试结束，别的同学去抢，妹妹抱住桌子绝望地“哇哇哇”大喊，全班惊呆。
老师说：“算了，她眼睛不好，下不为例，其他人继续吧！”
再一次考试结束，别的同学去抢，妹妹抱住桌子绝望地“哇哇哇”大喊，全班惊呆。
老师说：“没事，她回答积极，下不为例，其他人继续吧！”
最后一次考试结束，别的同学去抢，妹妹抱住桌子绝望地“哇哇哇”大喊，全班惊呆。
老师暴怒：“同学，你要不要读下去了？”
结果妹妹刷着习题，雷打不动，守着一亩三分地，一直成绩糟糕地熬到毕业。
另外，跟妹妹同班的有个同学，外号“猎狗”，那时候，我是“东邪”，他自诩为“西毒”，我们两家距离相近，猎狗上下学经常跟妹妹同路。
猎狗经常欺负妹妹：揪一下妹妹的马尾辫，学着妹妹抱着桌子大喊，还给妹妹起了一连串黑妞、黑皮瓜、犟毛驴之类的绰号。妹妹不理睬，习惯绕道走开。
初一那年，妹妹除了背上的书包，手里还拎着一个深蓝绸缎的小包，每天小心翼翼地保护着，生怕别人看到。众人满是狐疑，猎狗更是好奇万分。
有天趁着妹妹上厕所的当口，猎狗跑过去翻看妹妹的小包，正巧妹妹回来，大怒，喊了声“放下”。
猎狗嬉皮笑脸地说：“不放，不放，就不放！”
妹妹脸色通红，一字一顿：“放！下！”
猎狗不依不饶：“你怎么着吧？”
妹妹顿了顿，随手拎起板凳走上去，举着就要砸猎狗。
板凳停在半空中，没有落下。
猎狗揶揄道：“动手啊！我赌你不敢动手。”
看热闹的同学围得密不透风。
妹妹最终无力地将板凳放下了。
同学们嘲笑妹妹，纷纷散去，猎狗扬扬得意。突然“咔嚓”一声，大家猛回头，看到猎狗头上的血顺着额头流下来。
妹妹手中的板凳分成两截握在手里，猎狗“哇”一声，号啕大哭，猛地将书包扔向空中，然后书包里窜出十几本书，同学一拥而上，疯抢一空。
那些书封面上字迹清晰：《笑傲江湖》《还珠格格》《梅花烙》……
后来，妹妹被学校留校察看，猎狗不敢再招惹妹妹。至于那些书，真相大白了——原来是老师没收学生的，妹妹学习刻苦，老师信任她，就托她暂时保管。妹妹读书糟糕，对老师安排的任务却丝毫不敢怠慢，每天用一个小包提着上下学。
这件事在学校里广为流传，连兄弟学校也有耳闻，妹妹也因此得了一个外号叫“母夜叉”。
初三那年，“母夜叉”性格变得更加沉闷，开始写日记。她的日记上了锁，却引起我的好奇，我每次趁她不在家的空当，就琢磨着怎么打开翻看。
有次，我偷偷地拿到钥匙，开了锁，背着她偷偷看了，“母夜叉”的心事在日记里尽显无遗。
她写，她想去流浪，想去天涯海角，会有个白马王子跟她一起，一生一世不分开。
她写，她想成为尖子生，每年得到校长亲手颁发的奖章，再也不会遭到哥哥的嘲笑。
她写，有天她逃学了，跟着班里的姐妹出去溜冰，结果摔破膝盖，不敢跟家里说，心里既懊悔又难过。
她写，别人走不进她的世界，她也无法和世界融为一体，像是被冰冻在琥珀里，连呼吸都是冰冷的。
那时候的我爱打小报告，看完日记，就一五一十地向母亲告发。
母亲知道后，就委婉地问“母夜叉”, “母夜叉”起初很好奇，为什么自己的事全都被公开了？
终于有天，她发现日记本里有一根烫染的头发（那时候我烫发）才豁然明白。于是，我下次再去找日记本，发现不见了。
后来我得知，“母夜叉”把日记全部烧掉了，她烧掉了我发现的秘密，也烧掉了她深藏的青春。我呢，因为年少，一半觉得无聊，一半觉得可惜，却从来没后悔过。
我大学毕业后，“母夜叉”已经工作四五年了，2010年我辞掉工作，给一家杂志写专栏，过着支离破碎的生活。“母夜叉”成了一家房产中介的经理，每天穿着制服给员工们授课，领着顾客看房签合同，忙得不可开交。
老妈催她赶快结婚，说女孩子不同于男孩，等不起。可是这么多年，她一点也没变，零下十度，男人看一眼，都会全身打战。
“母夜叉”经常来看我，给我带吃的喝的，有时候给我钱，我照单全收，只是我学会了问她最近怎么样，叮嘱她注意身体什么的。她说：“你什么时候学会关心人了？”害得我下次想说也难以开口。
后来母亲催我给“母夜叉”介绍对象，逼着她去相亲，我答应了，开始想着法地给“母夜叉”介绍圈里优秀的男人。她开始跟母亲大吵一架，后来有天不知道怎么了，跟我说：“我想通了，嗯，是该结婚了！”
我长叹一声：“‘母夜叉’终于要融化了！”
2011年，“母夜叉”相了一个做销售员的。
销售员问：“你多大？”
“母夜叉”说：“二十五。”
销售员问：“收入多少？”
“母夜叉”说：“五千五。”
销售员说：“我二十三，收入四千四。”
销售员笑笑说：“我赚得少点，可我很努力；我年龄小点，可我懂温柔。”
于是两人开始交往，我心里松口气，老妈喜气洋洋。
一个月后，“母夜叉”跟销售员约在同一地点。
销售员冷冷地说：“分吧！”
“母夜叉”一脸坦然：“你想好了？”
销售员说：“人要是丑吧，最起码得温柔，你要是不温柔，得有情趣，人要没情趣，得能赚钱，可是你……”
“母夜叉”委屈地说：“你没我赚得多……”
销售员说：“你能给我买房吗？”
“母夜叉”冷笑一声，起身就走。
销售员拉住她：“那啥……咱俩AA。”
2010年，“母夜叉”相了一个做摄影师的。
摄影师问：“你爱摄影吗？”
“母夜叉”说：“用iPad拍照算吗？”
摄影师问：“你能接受一个男人成天天南海北地旅游吗？”
“母夜叉”说：“记得回家就成。”
摄影师笑笑说：“世界上最美的景物是人体，感情里最好的状态是混搭。我想，我们是绝配。”
于是两人开始交往，我心里松口气，老妈逢人就炫耀。
一个月后，“母夜叉”跟摄影师一个在北京，一个在西藏，两人打电话。
“母夜叉”说：“你想好了？”
摄影师说：“我爱你，也爱艺术，可是我发现只能选其一的时候，我选了后者，所以别怪我。”
“母夜叉”说：“可是你总要成家的吧？”
摄影师说：“没错，实话跟你说，刚开始我觉得你是这世界上最好的模特，可是发现你摆造型只会剪刀手，所以没办法……”
“母夜叉”暴怒，要挂电话，那边嚷嚷着“别挂别挂”。
摄影师说：“那啥，给我寄点路费吧，我钱包丢了……”
“母夜叉”猛地挂掉，迟疑片刻，还是打开了手机账户。
2011年，“母夜叉”相了一个同行——一个部门经理。
经理问：“你会洗衣做饭生孩子吗？”
“母夜叉”一愣，说：“要是结婚了，就没问题。”
经理问：“你喜欢什么车？”
“母夜叉”说：“自行车吧。”
经理笑笑说：“我有套房子，有辆车，还有一颗心都给你，你跟我在一起吧。”
“母夜叉”泪光盈盈，可她不会表达，只是傻傻地点点头。
于是“母夜叉”开始跟经理交往。
我心里松口气，母亲开始准备嫁妆。
一个月后，“母夜叉”冲进经理办公室，关上门，还没开口。
经理张口就说：“分手吧。”
“母夜叉”说：“你真无耻！”
经理说：“对不起，我不能跟妻子离婚，我爱你，可是我也爱那个家。”
“母夜叉”说：“你为什么骗我？”
经理说：“车子给你。”
“母夜叉”冷笑，要离开，经理叫住她。
“母夜叉”没回头，经理说：“我媳妇在外面呢，帮帮忙，就说你是我员工。”
“母夜叉”心如死灰，开门离开，迎面看到一个面色沧桑的女人站在她面前，
女人说：“我想好了，我退出，你们在一起吧。”
“母夜叉”说：“我不认识他，走错地方了，再见！”
“母夜叉”失恋后，不去工作，不去见任何人，把自己关在房间里，伤心地度过元旦，度过圣诞，进入冬眠。我担心她，奉老妈的命令去看望她，结果门牢牢地锁着，我找遍了附近的咖啡馆、酒吧等适合失恋疗伤的地方，最后在一家叫“夜猫清吧”的酒吧见到她，她已经喝得烂醉。
我搀扶她回家，外面飘飘扬扬地下起了雪，那是北京当年第一场雪。雪打湿了我的头发，冰凉冰凉的，渗入肌肤。
“母夜叉”一嘴酒气，笑嘻嘻地说：“我没事，真没事，对了，你还有钱花吗？”
“母夜叉”说：“你妹妹很坚强，什么也打击不了我，失恋算个球！”
“母夜叉”说：“是他们不珍惜我对不对，我干吗要伤心，孙子才伤心。”
“母夜叉”说：“你妹妹我天不怕地不怕，还怕没男人吗？我怕他们抢着要我呢！”
“母夜叉”还想说，突然挣开我，趴在雪窝里呕吐起来。我走过去，她一把推开我，嘶喊：“从小到大，我一直努力，学习努力，生活努力，恋爱努力，可是到头来，学习不理我，生活不懂我，连爱情都要跟我玩黑色幽默。我厌了，别问我为什么厌，我告诉你，我就是很厌，很厌，很厌，厌到从今天起，我都幻想下辈子别让我做人！”
说完，她蹲下来号啕大哭。
我想，我心目中的钢铁终于融化了，“母夜叉”这次真的成软脚虾了。可是我是哥哥，我该心痛才对，为什么我不心痛，只觉得很开心，或许是庆幸妹妹要长大了。
我把“母夜叉”送到出租房，给她熬了鸡汤，怕她想不开，晚上睡在沙发上。第二天清早，天不亮，我身上披着羽绒被，手边有封信。
我打开，是“母夜叉”的字迹：我回家了，房子我租了一年，你可以过来住，这里有三千元，你留着用，过年回家聊吧。
我突然一阵心酸，合上信，点燃一根烟。她在北京待了八年，做这样的决定她不痛苦吗？
2013年，我过年回家，“母夜叉”已经结婚了，新郎是当年被她一板凳砸得脑袋开花的猎狗。两人开了家超市，生意火爆，感情融洽。因为我工作忙，一家人背着我，把婚事偷偷地办了，害得我摸不着头脑。
“母夜叉”说：“我回来后，一度想要自杀，是猎狗陪我度过了艰难的时期，很感谢他。”
“母夜叉”说：“超市生意很红火，事业能够让人看到生活的希望，看到你的人生价值，是无法言说的满足。”
“母夜叉”说：“这么多年，我发现其实爱没有那么夸张与盛大，只要是真的，即便粗糙渺小，也会绽放得格外耀眼。”
年夜饭桌上，我跟爸妈说想做电影，需要一些钱，爸妈皱了皱眉，老妈转移话题，老爸去厨房盛鱼。我自讨没趣地笑笑，拼命地往嘴里扒饺子。
过完年，雪花渐渐地停了，地上被行人踩得脏兮兮。我去县城坐车回北京，妹夫来送我，塞给我一沓钱，说：“拿着，别多想，你妹妹借你的。”
我一愣，说：“替我谢谢她。”
妹夫拍拍我肩膀，笑笑，走开了。
冬日的天空格外清冷，远处有断断续续的炮竹声，新的一年，人老了一岁。
我脑海想起十年前的一幕幕：
“母夜叉”天不亮就起床，一个人背着书包，从来不迟到，顶着月光走在上学路上。
“母夜叉”抱着桌子，绝望地呐喊，死都不撒手。
“母夜叉”一页一页地烧掉日记，烧掉自己的心事，然后一个人沉入孤独的海洋，永不超生。
“母夜叉”心情爽朗地说：“爱没有那么夸张与盛大，只要是真的，即便粗糙渺小，也会绽放得格外耀眼。”
是的，年少时，读了太多“你好”与“再见”；年老时，发现心底有了“谢谢”与“抱歉”。年少时，做了太多“理应如此”与“当仁不让”；年老时，发现生命多了“顺理成章”与“心花怒放”。
全世界的镜子都一样，照出的人却不同，因为你擦得干净，我的模糊不清。
所以，妹妹，你是对的，祝你幸福！