昨天晚上看了塞尔乔·莱翁内导演的电影《美国往事》。

这是第三次看，片长将近四个小时，看得昏天黑地，一时很难走出来。

这是一部平民传记式的电影，讲述了小混混Noodles的一生。

影片大体可分为三个段落，分别对应Noodles的少年时代，青年时代，老年时代。而在叙事上，这三条时间线又是彼此交叉的。

影片从多年以后，老年Noodles再次回到纽约开始，他来到少年时混迹的酒馆，掀开墙上的木板，向里看去。透过老年Noodles深邃的眼神，回忆开始涌现。

原来，这是他少年时偷窥女神Deborah的地方。我们看到，在明晃晃的光亮里，Deborah正在优雅地跳着独舞。她的眼神如一道清冽的泉水，脸颊和鼻梁的弧线如雕刻般精致，那是我在电影中见过的最动人的一张面孔。

Noodles的一生，就为了两件事而活。一是对女神Deborah矢志不渝的爱，一是为兄弟们赴汤蹈火的情义。

这两件事，在Noodles的人生价值序列里，牢牢占据着前两位。

可悲哀的是，无论是Deborah还是他最好的兄弟Max，在他们的价值观里，爱情和友情从来不是第一位的。他们有自己更在乎的事情。

我们知道，上世纪20年代，是美国历史上一段特殊时期。那时一战刚刚结束不久，美国的国力获得空前的膨胀，仿佛是一夜暴富，整个社会都陷入了亢奋。“美国梦”的概念，就是那个时代流行起来的。

而Deborah和Max们，就生长在这样的时代。来自底层的他们，似乎看到了眼前有一条金光大道，一直延伸向成功的彼岸。他们渴望爬至上流社会，他们渴望金钱、渴望权力，他们渴望凭借美貌和钻营，来实现自己的美国梦。

而Noodles对这些却毫无兴趣，他从头到尾都只是个小混混，一心只想过自己逍遥的小日子。

如此迥异的人生追求，也就注定了，好兄弟终会决裂，女神终将渐行渐远。

没办法，他们原本就是不同世界的人。而悲剧往往来自“命运的玩笑”，身处不同世界的他们，却被儿时的感情绑在了一起，藕断丝连，直到牵挂成了牵绊，情义成了情债。

后来，Max摇身一变，成为了贝利部长，却最终丑事败落，成了权贵们的替罪羊。

说到底，政治终究是权贵们的游戏，而Max自以为掌握了命运，其实在权贵们的眼里，他自始至终都是个小混混，或是一颗体面的棋子。

这就像《了不起的盖茨比》书中的结尾段落：“我们奋发向前，逆水行舟，却被不断地向后推去，直至回到往昔岁月……”在更大的力量面前，每个人终将被打回原形。

而成年后的Deborah，同样梦想成真，成为了百老汇的知名演员。

老年Noodles再次见到她时，她正在演出《埃及艳后》。舞台上的她还是那个不老的女神，只见她放出毒蛇，咬死了自己的爱人安东尼。

克里奥·帕特拉正是Deborah一生的写照：为了自己的追求，她可以牺牲一切，甚至爱人，最后和自己美丽的躯壳一起孤独的老去。

而站在台下的Noodles，眼望着台上的女神，仿佛又回到年轻时的酒馆，隔着墙板慌张地注视。这种时空的错位，裹挟着一种巨大的惆怅感奔涌袭来：这一生，注定了，他只是一个看客。无论舞台上的女神多么耀眼，他们始终都隔着一座舞台的距离。

而就是这微不足道的距离，却让Noodles用尽一生也难以追上。

最终，垂垂老矣的Noodles见到了同样垂垂老矣的Max，仿佛昨天还是小时候，一起游手好闲、浪迹天涯；而此时，两个人却已成为不共戴天的仇人。Noodles最终并没有成全Max的求死，他放下枪，选择一个人孤独地离开。

在爱情和友情里，Noodles都守住了自己的承诺。

他年轻时也曾杀人放火、无恶不作，但对女神的爱慕和对兄弟的忠诚，却是他一生不曾僭越的底线。

一个混混的人生故事，为什么要叫《美国往事》？

实际上，《美国往事》讲述的，是一代人“美国梦”的破灭。

相信“个人奋斗”可以获得成功的他们，最后都败给了这个时代。这是任何人都无法抗拒的事情。

因为，无论个体如何努力，我们终究是时代的产物，那时代的边界便是你无法超越的宿命。

而Noodles，这个跟不上时代的混混，却为我们保留了一些更值得守护的东西。

这也是追忆美国往事后，最值得回味的事情。

——————————————————

原发表于公众号：子戈说【ID：zigetalk】