全文共1672字，阅读大约需要3分钟

KTV对成年人来说，还更多地承担着交往职能，乃至情绪宣泄的功能。KTV从当初横空出世到生存迄今，皆因充分满足了大众这一心理需求，与北方的澡堂、南边的早茶一道构成了成年人社交的主力渠道。无奈一代新人换旧人，要交往、要宣泄，新一代的选择范围更广，可选项更多。密室逃脱、剧本杀、VR电竞、桌游多Fashion。

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

许多人可能已经不记得自己上一次进KTV是哪天。在一线城市各大商圈的民营书店凭借咖啡、文创衍生品系列起死回生之时，风头曾经无两的量贩式KTV却有式微之惑。不少从业者为上门客越来越少大倒苦水，熟悉的几处KTV，也的确早已经因各种原因关张。

根据智研咨询新近发布的相关研究报告，早在年传统KTV行业迎来过一波倒闭潮，2016传统KTV门店数量断崖式减少，截至当年底门店数量仅有5.4万家左右。虽然其后随着文娱消费的回暖，KTV行业发展情况有所好转，但2018年底中国KTV场所尚不足5万家，相对2017年下降8.4%。

2019年起色不明显，缓慢爬坡之际，2020却迎来了疫情的重创。《中国音乐产业发展总报告》显示，2020年，受疫情等因素叠加影响，KTV行业整体客流量下降了70%-80%。

根据天眼查数据，截至2021年3月，我国现存的KTV企业6.4万家，注销或吊销的企业多达4万家，几乎相当于现存数量的2/3。同巅峰时12万家相比，这个数据堪称腰斩。即便是好乐迪这样的KTV头部连锁品牌，也是大学时呼朋唤友通宵+自助餐（没看错，当时里面真有）畅吃的圣地，现如今不少家也只是半死不活的在苦撑。这当中疫情影响究竟有几分，为什么书店能挺过来，电影院都能挺过来， KTV这口气就这么难接上呢？

实事求是地说，现在人们不进KTV倒不是因为对音乐无感了。即便再五音不全，爱一展歌喉的刚性需求还普遍存在，那么显然只能是人们有了别的表达渠道或者说更便捷的抒情方式。比如通过某款手机APP来一试歌喉，还有现在商场内随处可见的那种里面可以拉上半截帘布，坐进两个人的迷你KTV， K歌的乐趣的确是触手可及了。移动互联时代的大众嫌KTV贵？或没空进KTV？那么随时随地就可以对音乐发起主动参与式的进攻。

这些应该仍还只是皮毛。KTV对成年人来说，还更多地承担着交往职能，乃至情绪宣泄的功能。KTV从当初横空出世到生存迄今，皆因充分满足了大众这一心理需求，与北方的澡堂、南边的早茶一道构成了成年人社交的主力渠道。

无奈一代新人换旧人，要交往、要宣泄，新一代的选择范围更广，可选项更多。密室逃脱、剧本杀、VR电竞、桌游多Fashion。澡堂得等冬天，早茶睡不了懒觉，至于KTV，是不是吵了点？口味是不是老了点？有必要去和爱开着包间门忘情嘶吼的叔叔阿姨们凑热闹？真要喜欢上了某几首正流行的歌曲，网易云、腾讯音乐等APP里找啊，想唱出来的话，以“胡桃里”为代表的小酒馆也主打现场音乐交互，更有大大小小的直播平台可供自我陶醉。听众的共鸣可以在评论区相遇，而这种共鸣还有可能通过病毒式的传播，比如会被其他用户点赞或关注，提升评论者的影响力。

线上音乐的社区氛围，潜在的社交属性，使用户的粘性越来越强，同时也把握住了用户的喜好。KTV里只能连接熟人，线上则可以连接陌生人，因为兴趣社交营销的本质就是情感共鸣。一句话归总，量贩式KTV没落的背后，是人与人之间社交方式迭代的缩影，社交与情感诉求的解决方式多元化则是KTV举步维艰的一大主因素。

如果一定要将KTV的式微与普通客群消费领域里的各项比重变化相联系，那么，除了房租、人工、设备、品牌加盟费等成本增加这些多行业面临的共性矛盾，业内人士更关注歌曲版权收费高昂带来的冲击，导致歌曲不能常新，一些颇爱K歌的熟客竟三番五次找不到心仪的歌曲炫技，不禁有锦衣夜行之叹，一不开心也就来得少了。

可见，量贩式KTV要想挽狂澜于既倒，一是服务性价比自救，服务形式自救（譬如引入线上直播），二是整个音乐行业在版权收费问题上，也要对KTV这样的线下实体区别对待。线上APP还能通过收会员费来转嫁，线下KTV斥巨资买来一支单曲的版权，总不能让客户拿个U盘再买来拷回家。整个行业都不容易，但线下更不容易。

#本文仅为作者个人观点，不代表本报立场#

　　性爱音乐盛筵：儋州调声

　　今天晚上陪朋友外出吃饭回来，大门外侧又有一群儋州妇女未在一起调声。朋友好奇问这帮妇女在干什么？我说她们围在一起调声。朋友说他经常碰到一群傻不拉几妇女这样搞感觉很奇怪，继续追问问我调声是什么东西。我说怎么表述和形容呢？确切地说，应该是一种类似于性爱音乐会。这么一说引起朋友的兴趣，要求我介绍一下。

　　以前儋州的村，村里的男女是不住在自己家的，像男青年群居住在“儿笼”里，女的也群居住在一起住在“女笼”里，儿笼”“女笼”是男女群居的地方，有点像原始部落。男女各自过着群居部落的夜生活，像原始部落一样晚上一起玩耍，有偷鸡摸狗的时候，也有喝酒吹牛的时候，有时也少不了打架斗殴甚至宗派械斗，当然也孕育了这个“伟大的儋州文化——山歌调声”。

　　以前儋州男女结婚配对也像中原文化那样有什么童养媳，什么从小定亲，什么六礼，但还有一部分男人是通过这个性爱音乐盛筵的山歌调声找到老婆的。但对比中原文化来说，儋州多了一点部落形态的性爱自由，矛盾保守而自由。以前每个村都有一个“儿笼”和一个“女笼”，一到晚上男女各自外出夜游（也就是唱山歌调声啦），当然同村的男女是不能在一起的，有时候同村的女青年外出夜游碰到同村的男青年都要躲起来，避免难堪。山歌调声就是夜游的载体，那时一个村的男青年和另外一个村的女青年一起，通过外貌配对，或者自由山歌调声进行配对，夜游完后男青年找到合意的女人的话，就可以带女人去睡觉。至于睡觉过程中能否发生性爱关系，这个是比较难说了，对于女人来说或许矛盾保守，但对于男人来说当然会显得自由与开放，这是事实。所以从这一点来看，说山歌调声是一场性爱音乐盛筵一点不为过。

　　我依稀记得很清楚的是我很小，应该不到五岁，大年初二母亲参与调声，我爷爷就去看，母亲不好意思但很想参与调声。我无意中听母亲说和别人谈起她和她们村的女人调声后我爷爷去看她，搞得她不好意思，意思是责怪我爷爷故意去看她让她难看。我顷刻发自内心对母亲怀有一股厌恶之情，直到今天依稀清楚地记得。对于那股厌恶之情，直到今日还在思考，说不上是什么原因，或许当时简单的想法是：没有一个孩子喜欢自己的母亲和外面的男人打情骂俏，更别说带有性爱挑逗性的音乐盛筵——调声。这或许是根源吧。唱着性爱挑逗的音乐（调声），挑逗着别人的老婆，有哪个男人不喜欢呢？当然作为一个男人，我是不顾忌山歌调声的。可是轮到自己家的女人，这就不高兴了。

　　说起这个骄傲的儋州调声，我不得不说起这个文明的调声有个孪生兄弟叫——“不落夫家”婚姻风俗。这个风俗到底是什么呢？以前我们儋州的女人嫁出去给男人后，不生小孩之前还是住在女方家这边，待生小孩（第一胎）后才去男方家住，存在这样的风俗。用现代语来说，是结婚后还在娘家浪，浪腻生小孩后才会男方家住，开始做贤妻良母。在结婚到没生小孩这段时间，婚后男女双方如何来往呢？这个要看男女双方的感情了。但没生孩子这段期间，女方还住在女方这边，当然住在村里的“女笼”，也参加村里的外出夜游（也就是唱山歌调声啦），过着群居夜游生活。而在这段时间，女方可能和其他一个男人或者另外几个村的几个男人同时搞关系，甚至在其他男人的村里和男人睡一起睡觉，这样难免也会产生感情甚至性爱关系。所以以前的儋州，很多第一胎估计不是男方自己生的，这是事实。以现在的观念来看，这文明的调声文化作为载体，儋州男人搞夜游（山歌调声）舒服的同时说不定自己的老婆也被别人睡。以前有不少男人因为发现自己的老婆参与搞夜游调声而回来打得不成人样，也有不少男人因为结婚后发现自己的老婆和外面村的男人搞夜游幽会后，回来赶走老婆。

　　当然随着社会的发展，现在儿笼”和“女笼”也基本消失了，但对于风俗文化来说，完全消失是不可能的。如今虽然整个村的男女夜游几乎消失，但儋州的同村同性的年轻人混在一起的习性还在，混在一起的习性还在，那么山歌调声则还在，宗派械斗则还在。这就是儋州最为根本的文化。

　　因此，从这方面看，如果把儋州调声当成一种种族标识文化的话，它确实起到实质的效果的，好比如外面的人看到一群人男男女女排成一队，做统一动作，叽叽呱呱调声，或许有人像看猴戏一样说，这是儋州人。它确实能起到这样的效果。至于是一种什么文化骄傲，我实在是想不出它到底有多令人骄傲。当然，骄傲不骄傲，喜欢不喜欢，对我来说没什么，该参加的还是参加，该调戏挑逗和骚扰女性还是调戏挑逗。话说回来，是男人谁不好这口呢？

　　当然，如果自己的老婆要外出和一群男人叽叽喳喳唱着性爱挑逗性的山歌，我会修理她，我就这么保守。就像我问不懂儋州文化的朋友：你喜欢你老婆天天跑到外面和一群男人唱带有性挑逗的爱情歌吗？我朋友说不喜欢，估计世界上没几个人男人喜欢。