1973年，华人之光李小龙与好莱坞华纳电影公司联合拍摄的《龙争虎斗》在美国上映，取得了惊人的票房。

在票房上击败了很多同期上映的一线好莱坞大片，并带起了七十年代的美国功夫热潮。

凭借巨大的影响力，这部影片入围了美国《TotalFilm》杂志选出的67部改变世界的电影。

作为中国功夫首位全球推广者，好莱坞首位华人主角，李小龙的传奇人生，已经成为家喻户晓的传说。

1971年，李小龙的《唐山大兄》在香港放映。

这位母亲与丈夫离婚后是又当爸又当妈，为了养家糊口，她曾经同时打三份工，来维持自己和三个孩子的生活。

尽管生活拮据，刚强的她仍希望孩子过上体面的生活，加上出身于旧知识分子家庭，极具娱乐细胞，诗词歌赋样样通晓，所以根据王勃《滕王阁序》中，“雄州雾列，俊采星驰”，给儿子起名为：

当时才9岁的周星驰看完《唐山大兄》，激动得泪流满面。

他开始陷入幻想，仿佛自己已经成为像李小龙那样的武林高手，浑身充满了力量。

也正因如此，让他萌生了当演员的想法。

周星驰曾说：李小龙是功夫高手，创造了一门独门武功，他的武功是全世界独一无二、别人做不到的。在他的电影里，有他一个人就够了，就能够吸引观众。

多年以后，周星驰也练就了独一无二的“武功”——无厘头的喜剧风格。

和他偶像一样，在周星驰的电影里，有他一个人就足够吸引观众了。

周星驰从小就不爱说话，爱观察。

父母还在一起的时候就经常拌嘴，这让躲在角落的周星驰习以为常，他甚至没有惊慌失色，反而像个吃瓜群众般在一旁看戏，看他们一举一动都充满喜感，就连打架也很有看头。

七八岁的时候，隔壁邻居有个十三四岁的小哥哥，充满好奇的周星驰像个跟屁虫一样跟着，躲在楼梯下打蟑螂。

周星驰打蟑螂要用拖鞋，而小哥哥一出手，就知有没有。

一巴掌下去，又快又准。在星仔眼里，这个小哥哥就像个英雄。

后来，他迎来了人生中最崇拜的英雄——李小龙。

当时的小周，和现在很多追星族别无二致，为了储钱买到偶像周边，他特意跑到美孚的新世界酒楼卖点心。

单纯拥有周边还不能满足小周，他要变得像偶像一样厉害。于是他苦练武功，求妈妈买沙袋在家练。

据周星驰后来在访谈中回忆，当时家里小，一个沙袋悬在木板房中间，下面是吃饭的桌子，全家一日三餐都在这张桌子上解决。

放学之后，他也忘不了练功。

爬上水缸，站在边缘，在上面爱的魔力转圈圈，想练就飞檐走壁的绝技。

要不就是潜入厨房，把绿豆倒进铁锅，用手不断翻炒，练铁砂掌。

不会武功的喜剧演员不是好导演。这看似中二的经历，都被他悉数放进电影里。

对周星驰来说，学武不是一时兴起，他还真的向李小龙的师兄拜师，学咏春拳。这时10来岁的周星驰，除了武功，一无是处。

得知这个消息的周星驰蠢蠢欲动，成为演员近在咫尺，小周又怎么能够坐得住呢？

于是他拉了好基友梁朝伟一起去报考。结果梁朝伟中了，他没中。

至于通过的原因，据戚美珍后来回忆，当时她班主任无意中提到周星驰，她就说，“他很不错，不一定要靓仔的，有性格就行了，打的功夫很好，很幽默的”。

这几句话或多或少成了周星驰通向演员之路的钥匙。

训练班的学习生涯，真正让周星驰懂得什么叫演戏。毕业之后，签约成艺人也没有人找他拍戏。

无心插柳柳成荫，有心栽花花不开。

明明更想当一个演员的周星驰，起步却比梁朝伟晚得多。

1983年，电视剧《鹿鼎记》开拍。

当时还是儿童节目《430穿梭机》主持人的梁朝伟被看中，确认出演韦小宝。在这之前，梁朝伟已经在电影《再见十九岁》中展现过青春纯真的风采。

然而，龙套小周被拉来顶替梁朝伟，当了6年的儿童节目主持人。

没有梦想，和咸鱼有什么区别。

主持人也能发光发热，于是他在一个叫《黑白僵尸》节目里扮黑僵尸，为了呈现出最好的效果，他经常给自己加戏。

画风是这样的，想看的B站有

皇天不负有心人。他终于在83版的《射雕英雄传》中得到了一个小角色，没台词的那种。

他演一个被梅超风一掌打死的无名小兵（其实最多也就是个进阶版的黑僵尸），但深得《演员的自我修养》的真传，他演出了死的层次感。

《喜剧之王》里，尹天仇被打之后，还迟迟不肯死，躺在地上演内心戏的桥段，就源于此。

周星驰的电影至今被这么多影迷津津乐道，很大一个原因是他的电影不仅不尬，甚至让人笑中带泪。

我们开始以观众的角度去看电影，会捧腹大笑。

后来产生共情，代入角色，就能看到人生百态，世间炎凉。

他演的每一个小人物，有他的影子，有所有草根的影子。

面对操蛋的生活，依然会卑微地扛着理想一路奋进。

1988年，周星驰遇到了李修贤，也遇到了自己人生中第一个正个八经的角色。李修贤选中周星驰出演《霹雳先锋》的伟仔。

厚积薄发，韬光养晦多年的周星驰靠这个角色一举拿下了台湾金马奖的最佳男配角，还被提名为香港金像奖的最佳新演员。

这个不甘做一条咸鱼的梦想青年，终于得到认可。

1990年，《赌圣》上映，一个月不到狂揽四千多万票房。在此之前，香港最卖座的电影也不过是拿了3000多万的《八星报喜》，由当时已经红到发紫的周润发主演。

曾经一个不起眼的跑龙套，到现在摇身一变成了星光熠熠的明日之星，从“星仔”升级成“星爷”。

两年后，也就是1992年。东方风来满眼春，改革开放焕然一新。

在这一年，周星驰的电影生涯达到了个人巅峰，产量爆发，一年之内上映七部电影，彻底占领了香港市场。

根据香港电影票房年度统计，当年票房前五均被周星驰收揽。（《审死官》、《鹿鼎记1》、《武状元苏乞儿》和《鹿鼎记2》）

1992年前后，国内大大小小的录像厅和录像带租借处开始盛行“周星驰旋风”。

在大陆，周星驰的走红几乎与香港同步，因此这一年，也被称为“周星驰年”。

就如朱茵说的，有才华的人总有些怪癖的。

周星驰对自己的作品是很上心，也很认真。每一段戏他都会亲自上阵演一遍，让演员也能够从自己演绎的过程中找到感觉。

他总希望好一点，再好一点。

对于周星驰来说，和自己较劲，和电影较劲成了那些年摸爬滚打的习惯。

也是这份较劲，让他的电影历久兴衰，仍是经典。

至尊宝选择戴上金箍，断绝红尘，周星驰何尝不是呢？

只要带上金箍，远离凡尘俗世，拒绝七情六欲，就有陆续不断的使命。

为了拍电影，他做过许多不近人情的事。

《少林足球》里，为了达到逼真效果，他让饰演“铁头功”的黄一飞，在头上拍碎了十多个啤酒瓶，结果黄一飞严重受伤，头上鲜血直流。

黄一飞在访谈中承认此事

拍摄《功夫》时，当时的武术指导洪金宝请了几天病假，周星驰就说你不用来了。

再到近一点的《美人鱼》，为了更好一点，林允一场戏拍了50遍，邓超更是一天吃了150只鸡。

拍《食神》时，觉得服装组送来的衣服不够脏，周星驰就跳进旁边的水沟里打滚，自己把衣服弄脏。

电影就是他放不下的金箍。

不善言辞的他唯有将电影做到极致。

这种近乎苛刻的态度，难免伤害到其他演员。

但不可否认，周星驰眼光独到，他善于挖掘人才。不少演员都在周星驰的电影里，呈现出演技生涯的高光时刻。

朱茵的紫霞仙子，娇俏可爱，至今无人超越。

黄圣依的哑女，一滴缓缓落下的眼泪，不用言语就让人无限怜惜。

凭一句台词就走红的“酱爆”何文辉，出演《功夫》前，也不过是一个默默无闻的小演员。

王晶曾评价周星驰是“片场暴君”，他要控制现场所有的东西，但其实也不完全如此。

黄一飞在一次访谈里面提到过，《少林足球》里有个唱歌的情节，当时他和周星驰都有各自的想法，但黄一飞坚持自己的会更好笑。

于是他们干脆把两种都演出来，结果黄一飞的让人大笑。而电影最终呈现的也是黄一飞所坚持的。

这也就说明，周星驰确实是一个很有原则的人，但并非完全听不进别人建议。

近些年，向太炮轰周星驰的新闻一直不间断。

黄秋生站出来为周星驰说话：“从来都是别人说周星驰不是，什么时候听到周星驰说别人了。”

从小不爱说话，性格孤僻的周星驰不太懂得如何处理人际关系，看他现在的访谈，差不多就是尬聊，问一句答一句。

他把所有精力投入进电影，包括他自己，所以他没心思搞所谓的人情世故，这也是他人缘差的原因之一。

人缘差，不代表他人品坏。

虽然有人批评他爱钱，但是他也愿意坐出租车，把收藏的古董法拉利给跟随自己工作的混音师随便开。

在接受柴静的访问的时候，他承认了。

百口莫辩，自知没办法取悦所有人，最后他带点苦笑地迎合了大家的看法，我那么爱钱。

出身贫穷家庭的星爷，把钱看得重无可厚非，但他绝不是贪财小人。

同样爱钱，有人就想拍几部烂片来圈钱，有人却是想让作品变得更好。

媒体总爱抓着他的负面新闻哗众取宠，可又有多少人知道他默默做过的慈善呢？

现在多少明星捐了点钱就恨不得全网发通告，标榜自己的善举。

他却从不在公众面前提过一句。

他在《童话是我的最爱》里写道。

我也相信世界是美好的，这不是在安慰谁，这是事实。世界很复杂，什么都有，可最后还是朝着一个美好的方向发展。

被误解是表达者的宿命。

脱离电影之外的他选择沉默寡言，不解释，不声张，不表现。

网友们纷纷都说，唯有这个八卦，我们希望是真的。

近几年出现在公众面前，他一头白发，苍老憔悴。

可没有多少人知道，这一头白发背后的故事。

其实周星驰曾向癌症中心捐献过自己的骨髓，希望以此带动香港市民踊跃参与骨髓捐献，同时他也是可查的第一个为陌生人无偿捐献骨髓的华人明星。

和这头白发相伴而生的是年近半百的他，还“一支公”，孤苦伶仃。

曾经在一次慈善晚会上，他在后台遇到了曾经一起主持《430穿梭机》的黎芷姗。

两个人开起了玩笑，她问他什么时候结婚，他反问地搪塞过去，后来扯开了话题。

直到现在，他鲜在公众面前谈论起曾经的感情。

为人熟知的，是他和朱茵的恩怨情仇，但这之前，他有过一段感情。

1989年，周星驰有句台词风靡全港。

就是这句：饮啖茶，吔个包

出自电视剧《盖世豪侠》。在这部剧里，他第一次担任主角，也遇见了生命中的第一个她。

她叫罗慧娟，是《盖世豪侠》的女主角。当年她23岁，小家碧玉，秀气十足。

男女主角自然有很多对手戏，空闲时两个人一起对剧本，对出了感情。

那时候的周星驰已经很有喜剧天分，在《盖世豪侠》里也能看到，夸张的表情和动作，经常让人忍俊不禁。

对戏的罗慧娟一脸崇拜，痴痴地看着他表演，少女心爆棚，乐得不行。

对完剧本，总要一起吃个饭。罗慧娟去买菜，回来煮面一起吃。

自自然然就走到一块了。小情侣间也有昵称，周星驰叫她“娟妹”，和现在情侣的亲密相比，含蓄得多。

十年后，1999年夏天，罗慧娟在潜水时出现意外，耳朵失聪。

周星驰向她发了封传真，安慰远在大洋彼岸的初恋：娟妹，得悉意外，甚表关心，祝早日康复。

后来，娟妹嫁人了。2012年因胰脏癌离世。

传媒说周星驰绝情。我看倒也未必。

《喜剧之王》里，尹天仇对柳飘飘说：我养你啊。

其实早在《阿德也疯狂》里，罗慧娟所饰演的角色也曾经对周星驰说过类似的话。

2013年，《西游·降魔篇》里，舒淇角色的名字叫段姑娘。

无独有偶，在《盖世豪侠》里，罗慧娟的角色是段夫人珠珠。

他对初恋的爱，藏在了自己的电影里。

至于朱茵，相识于《逃学威龙2》。那时他已经30岁了，但有场吻戏还是怎么都亲不下去。

拍着拍着，他对这个21岁的女孩动了心。

人是很难改变的，对周星驰来说，最重要的是电影。

和朱茵相恋的三年里，他把精力都放在电影上，忽略了身边人的感受。

这段遗憾被他放在了《大话西游》里：

曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候，我才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加上一个期限，我希望是一万年。

《大话西游》的结尾，紫霞仙子还说了一句话。

巧合的是，朱茵和丈夫黄贯中的相遇，刚好因为一条狗。

这仿佛是命运冥冥注定的归宿。

后来，他在《食神》里遇到莫文蔚。

从1994年到1998年，他们相识相知大相恋，最后又分开，回到最初的模样。

从《大话西游》到《喜剧之王》，莫文蔚都不算主角，但她依然接受出演。

还为《美人鱼》献唱电影宣传曲《世间始终你好》。

莫文蔚懂周星驰，她知道他的电影表达的不仅仅是逗人笑，而是有态度，有哲理。但观念不合，有缘无份。

再后来，经朋友介绍，他认识了于文凤，她是周星驰的影迷，出身显赫。不久之后，两人走到一起。

2003年，周星驰受伤，公司也出现问题，这时于文凤挺身而出，替他处理一切。有商业头脑的于文凤让公司起死回生。

可惜的是十多年的感情敌不过现实，在2010年，两人分手。两年后，于文凤因为不满周星驰给出的赔偿将他告上法庭。

每一段无疾而终的恋情，令人唏嘘不已。

柴静问他，准备什么时候结婚？

他回，你看我还有机会吗。之后，面对这类问题，他的回答也都差不多。

听起来并不像在反问，更像是他真正的无望。

唯有电影，能与他相伴一生。

人无可避免走向苍老，周星驰也一样。还好他认真拍出来的所有作品，会被影迷、历史所铭记。

我们常常说欠星爷一张电影。其实作为观众，我们欠他的，是一句话。