第二章 新剥珍珠豆蔻仁

比较两个大的，这个孩子跟母亲在一起的时间要多一些。她是跟母亲睡的，睡在三层阁的大床上。此时，又新添了几件家具，略填满了些，但都是较为轻浅的木质，款式是那种简单化的新风格，漆色鲜明，显得家道单薄了。窗口外面的梧桐叶却稠密不少，母亲又喜欢拉窗帘，遮暗了光线，房间内就有一种幽秘的情调。早上，她赖在被窝里，看母亲起床。先披一件绣花缎晨衣，头上依然带着卷发纸，在梳妆桌前坐一会儿，抽一支烟。烟雾在透进窗帘的晨曦里像是透明的，慢慢弥散开来。吸完一支烟，母亲立起身，在脸盆架边洗漱，再坐回梳妆桌前，拆下卷发纸。她的发型是电烫的短发，波浪主要在额前，横过去，下端略薄，及耳垂，前边看，就像是盘了头，侧看，微鬈的发梢则弯过耳下。耳垂上的珍珠换了翡翠的。她在脸上敷一层薄粉，描了眉，上了点唇膏，对镜子里看一看，然后立起更衣。她解去晨衣，脱下丝绸睡衣，滑落在床上，亮闪闪一堆。胸罩与三角裤，略略勒着身体。她是一个丰腴的女人，正处在转变的关头，身体的每一寸地方似乎都同时显现衰老与年轻的两种迹象，交织混同在一起，散发着奇异的饱满生气。她很仔细地在上腹部扣上绑带，再穿丝袜。这时就更小心了，要防止勾丝，还要留神袜后跟的线不要歪。妥帖了，便拉开橱门，用手指轻轻划拉着里面悬挂的衣服，思忖穿哪一件。这时候的她，看上去很古怪，就像一只大蚕茧，裹在透明的缠绕的丝里面。她终于想好要穿哪一件，拿出来，穿上身，面对着敞开的黑洞洞的橱，若有所思地系着扣，从腋下开始，一直往下，又回到腋处，往上，最后系领圈的扣。现在，她甚至有几分窈窕了，登上高跟鞋，对了梳妆镜，略弯下腰，在领口别上一只椭圆形，琥珀色，木纹隐条的树脂领针。手上挽一件薄开司米外套，另一只手提了镶珠小包，走出了幽暗房间。

她还会在这房间里睡一时，嗅着隔宿气，烟味，还有脂粉的香。她并不觉着混浊，还觉着好嗅，有一种小孩子贪馋的膏腴的厚味。她要睡一个回笼觉，再次醒来，太阳已照亮整幅窗帘，将原先的紫红映成偏黄的绛红。窗外嘈杂了许多，电车行行过往，商店的店员在人行道上做广播操，附近小学校第一堂课下课，小学生在街心花园里吵闹。保姆噔噔地上楼来，她已经安顿好两个大孩子，又到菜场买了菜，将要洗的衣服也泡起来。她推门进来，立刻皱起眉头，甚至用手闷起鼻子，快步走过去，哗地拉开窗帘。阳光一下子从梧桐叶里零零碎碎地进来，房间陡地敞开在光线里：枕上的污迹，有小孩子的口水，大人的头油，揉皱的床单，团起来的被子，那一堆绸缎睡衣，在更强的光线下，失了光泽。她几乎睁不开眼睛，快速地眨着眼，看这女人摔摔打打地收拾房间。将洗脸水端出去倒掉，大橱门关上，睡衣裤挂到门后衣钩上，然后赶孩子起来穿衣，好让她铺床。她做着这一些时统带着一股厌憎的表情，嘴角撇着。这个余姚女人有着奇怪的道德观，她能够容忍这家的先生出轨，一直对他抱有同情，对女人就不同了。她认为女人不规矩已经犯了大忌，却还要光天化日之下，生下来历不明的孽种。她对这孩子总是很粗暴，而且在她跟前毫不掩饰对她母亲的鄙夷。幸好这孩子不跟她睡，免去与她肌肤接触。她所以留下来没走，多半是为了那两个大的，由她带大，又是在家道正旺的时候，小孩子享了福，自然有许多讨人喜欢的风度养成。她是中意的。这两个孩子生相都随他们的父亲，窄小的脸型，清秀的眉目，皮肤白皙，性格也都安静。家庭的变故，看不出对他们产生过强烈的影响，因原先也是与父母生分的。他们总是跟女佣人起居，生活可说没任何变化。对于这个后来的妹妹，既看不出他们有什么喜欢，也看不出有什么嫌恶，总之是一如既往地玩他们的游戏，过他们的日子。男孩喜欢模型玩具，家境好的时候，大人替他买下不少，主要是舰艇。女孩喜欢的另有一格，就是连环画，不识字的时候，已有一柜的连环画。两人的爱好都是安静不扰人的，这也是女佣人看中他们的原因之一。此时也还看不出，这种过于老成的处变不惊里，是不是掩藏着某种冷漠的脾性？这脾性有多少来自于独幅的父亲的遗传，又有多少是因为没有同父母亲热熟腻的儿时经历造成？

这个小孩的样子和她哥哥姐姐却很不像，应该说她某种程度上像她母亲，额角这里，脸颊的上部，还有眼睛的一半。她也是眼梢往上甩的，但却不是细长，而是杏形，重睑很宽，有一点像文艺复兴时期油画像上的圣母的眼睛，大，圆，鼓，但到了眼睛的末端，梢上，又有了曲线。她的脸颊亦是如她母亲那样饱满，但要长一分，就从圆脸变成鹅蛋脸。她的嘴型隐约也像母亲，唇线很分明，上唇边有些翘，却不是薄唇，而是有些厚。总归是，哪一部分都像，又都不完全像，不像的趋势是放大和加重。此外，还有一个大不同，就是她长了一头自然鬈的毛发。这种头发的发质往往干枯而且黄，梳不服它，八面奓着。脸上五官线条又都那么鲜明，多是复线似的，皮色是一种沙黄，一眼看过去，就觉着满和花，不是那种清洁可人的小孩子脸相。这时，她被那余姚女人赶下床，自己站在墙角穿衣服，格子衬衫外头套上绿色的细绒线衫，登进蓝卡其背带裤。可怜她总是没法将两条背带正确地绕到前边来，不是交错位置，就是拧成麻花，或者不是从肩上过来，而是从腋下过来。一边忙着对付这些，一边还要与那女人对嘴。她虽然完全不了解在她出生前的人和事，可从保姆的嘟哝中听得出她的不满：不满房间里的气味，睡衣挂上衣钩却又滑落下来，烟蒂没有丢进烟缸，而是落在地上，脸盆边又积起了垢。小孩总是能够很准确地回击：房间里的气味是你自己吐出来的，睡衣裤滑落下来怪你没挂好，烟蒂落在地上就拾起来，脸盆边的垢——要你做什么的？这些话虽然一半是从她母亲训斥保姆时听来的，可一个没上学的小孩子能有这样的应对能力，还是相当惊人的。那余姚女人有时会忘了她的年龄，和她认真争执起来，还真动了气，然后就会寻机报复。比如，给她梳头时，扯痛她的头皮。当然，要梳通她的头发本来就要下大力气。而她也很会忍痛，晓得到了人手里，就由不得自己。很多小孩子都是从乖戾的保姆手中磨砺出来的。

等一头鬈发终于编紧，缚牢，以至上挑的眼角又吊起一些，发根上起了小红疹子。洗了脸，毛巾险些儿将浮皮擦掉一层，然后吃过泡饭，手里再抓半根冷油条，她便下楼去到后弄里了。

这一条后弄的前排房屋，底层是店铺，从后门望进去，可望见前面的店堂。这就好像能窥伺到某种隐秘似的，后弄里的孩子均有着沾沾自喜的得意。为捍卫他们的特权，他们还一齐防止邻弄的孩子进这边来。这个小孩子又格外地有幸运，她不仅能从后门口望见柜台后面的情景，还能走进去站一站，走一走。其实，倘若每个小孩子都有她的大胆，未必就不能，可多数孩子，尤其在这样小的年龄，总是胆怯和腼腆的，大人一个阻止的眼色，就能缚住他们的手脚。她却不。大人看她，她也回看大人。大人的眼光凶起来，她偏一笑。她的笑，真是有些不凡，改变了整张脸上灰暗的情形，原本拥簇杂芜的线条一下子有了秩序，变成一朵花。大人的目光一软，她就进去了。这些店从前边看没什么，不外乎是皮鞋店，席草店，小百货店，布店，其中还间了单开门面的一爿旧书店。它们临着马路，统有一副古板正经的面孔，而且整齐划一。可到了背面，才晓得，它们人各有貌。在店堂的后端，往往会隔出小半间做货栈，同一种货色堆积一处，便散发出浓郁的气味，给店内的买卖标出了记认。皮鞋店是皮革味，席草是草腥味，布店是浆水气，小百货店应当是没什么特殊的气味，可是很奇怪的也有，就是店员们带来的午饭，菜肴的气味。这些饭菜装在铝制饭盒或者搪瓷茶缸里，放在隔间的壁架上。这些隔间不仅堆货，也是店员放东西，换衣服，坐着歇脚的休息室。将近中午时，那些饭盒与茶缸，就由一个或两个店员负责送往另一条弄堂内的小学校职工食堂，上笼蒸，然后再去取回来。也有些店员是在小学校食堂搭伙，到吃饭时便轮流去吃饭。似乎是，每个店都有自己的不同的午饭风格。像小百货店，是带饭蒸，布店的店员是搭伙，席草店呢，是到马路斜对面，与一家碗店的店员一起吃，而那一单间旧书店里，平常只一老伯，他却是生一只煤球炉自己开伙仓。所谓开伙仓，其实就是烧水，水烧开了，冲进冷饭里，滗掉，再冲一潽，就是泡饭了。老虎灶就在同一条马路上，也有客气的邻居愿意提供自家的煤炉给他用，可他一定要自己烧。这些店铺在前面是店，到了后面却像是一份份人家，每一份人家有每一份人家的规矩和做派，而且，千真万确，每一爿店铺走出的人，就和每一份人家一样，都有些相像呢！席草店的人都说宁波话，女店员都蛮泼辣，脸色干净清白。皮鞋店的人多比较时髦，男店员梳分头，女的烫发。布店的人老成些。旧书店的老伯就是一家独户，默默地来去。

这小孩子就从这家串到那家。店员们早已从左邻右舍间知道这孩子家的事情，这也是容忍她串门的一个原因，人总是喜欢传奇。人们看着这孩子，想她奇妙的身世，生出无穷的猜测。只是他们实在经验有限，猜也猜不到哪里去。他们拿些不怎么相干的问题问她：妈妈演戏带不带你去？妈妈上妆好不好看？这件新衣服何时买的？他们从不会提及那类敏感的事情，是做人的明理敦厚，也是知足，有这么个传奇里的小人儿在眼前，就已经是人生的幸遇了。再则，这小孩子又是有趣的，每问她话，回答总不会叫人失望，总会有意外之惊喜。他们都爱与她逗嘴，结果是，把她原本就能言善道的嘴练得更利了。她也有着她母亲那样沙沙的喉咙，却没有母亲那沙喉咙的厚和润，所以要学唱戏恐怕缺一功，人们议论道。可这并不妨碍她口齿伶俐，吐字清晰，人们都说她说话比吃饭还学会得早。她活泼的身形也叫人们喜爱，她跑前跑后的，小骨架子挺好看，四肢的运作挺协调。显然是从母亲剧团里学来的，她走那么几个台步，真有样子。甚至，陡地，她会就地翻一个跟斗：一个倒立，然后，小身子往后弯成一张柔软的弓，再又起来，立直，一点不变脸色。小心眼里，她很知道大家厚待她，所以，就要报答大家。她有什么可奉献的呢？就是出奇不意的辞令和这些小把戏。有时候，百货店的店员会允她跟着去小学校食堂送饭盒。这小学校所在的弄堂，街面上与这里差几个号头，里面实际可以走通。她跟着用托盘端了饭盒的店员，迈着小腿脚，走过一截鹅卵石路面，再走上一片空地，又转入一条只供一人通过的狭弄。这条狭弄有些叫人害怕，听得见他们一大一小脚步的回音。两边是房屋的山墙，在她的身高看起来，就是无限的高，顶上只有一线天。终于走过去了，就可听见操场上的呼喊声。猛一听，就好像有千军万马，方才压抑下去的心，此刻又振奋起来。这可是一趟远行啊！简直起伏跌宕。小学校的厨房里白雾缭绕，瓷砖砌面的灶头比她人还高，因为水汽重，人说话听起来都嗡嗡的。有人问那店员，是不是他家的小孩子，店员回答说不是，人就说，怎么有些像？于是大家笑。有只手从笼里拈了一只馒头给她，怕她烫，用一根竹筷串着。她实在心生感激，长了这么多见识，还得了馈赠，满载而归。无论是多么快乐的当口，只要她的哥哥或者姐姐走进弄堂，她立刻就泄气了。她的哥哥和姐姐，两人都已经戴上近视眼镜，都是好学生的模样，这点和他们的父亲却不同。他们脸上竟有着些书卷气，一种冷峻的神情。他们目不旁视地走过后弄，走进门，上了楼梯。只这么一走过，小孩子便老实了，还是沮丧，她显然怕她的哥哥姐姐。有时她过于放肆了，人们会喊：哥哥来了！姐姐来了！虽是虚枉，可也会扫她的兴。尤其是余姚女人，她说的是：告你阿哥打你！她即会扁了嘴，马上要哭出来的样子，背手靠在墙上，心灰意懒。

她当然是吃过哥哥打的。其实那也只不过是一巴掌，或者一拳头。别人家里，大孩子打小孩子要暴虐得多。可她哥哥的这一记，却格外令人胆寒。他不动声色地，几乎眼睛都不抬，不看地方，出手就是一下。有时在脸上，有时在头上，有时是当胸。这一记也不算特别重，可却挺狠。为了这打，她怕她哥哥，她也知道，姐姐是与哥哥一起的，所以连带着也怕了姐姐。并且，她还知道，这不像和保姆的争执，在母亲那里是必定得不到支持的。

曾有一回，余姚女人以那样的诡黠的口气向东家说：今天不乖，她哥哥都打她了。于是，挨打就变成她的错，而不是哥哥的。母亲的回答是，再给一记。母亲的打，她是不怎么怕的，虽然，如她母亲这样的经历和性格，多少是粗暴的，出手不会轻。逢到脾气上来，也很冲动。说来也奇怪，她从来不曾碰过两个大的一指头。她对两个大的，不怎么亲热，可是等他们长起来以后，她却怀了一种敬畏。他们的冷若冰霜，使她将他们看得很高，比她自己高。和所有的艺人一样，她是自谦还有自卑的。而对这个小的，她却打骂甚多。好像也不是与她特别亲昵的原因，她甚至比对两个大的更不喜欢她。她不喜欢她的伶牙俐齿，不喜欢她的活泼，不喜欢她匀称柔软的骨骼，不喜欢她笑起来有一种媚。她忍不住就要骂她和打她，在某种程度上，她其实是母亲的出气筒。每一回，几乎事出无端地，被母亲打过，地哭一场。母亲也不管她，兀自坐或躺着吸烟，烟雾弥散在房间内。她吸着鼻子，觉着好嗅，安静下来。等母亲在床上躺下，背对着她，她只能触到一点点母亲的衣角。那丝绸的凉和滑，也让她觉着好过。于是，她安静下来，渐渐地，还感到幸福。关灭了灯，街灯便将梧桐叶的影投在窗帘上，很错乱的交互，使她感到刺激的快乐。一大一小，沉入了梦乡。

有时候，母亲带她去剧场。她们提早吃了晚饭，下午三四时便离家了。后弄里满是阳光，她被打扮整理了一番，由母亲搀了手，表情持重地走过弄堂，有一些眼睛注视着她们。她们走出弄口，去搭公共汽车。方向上是走回去了，正好从她们家楼下的商店前走过。店员们从柜台后面看这母女俩，西斜的阳光里，鲜亮的衣着，显得很绚丽。那小小的姑娘跟着母亲，显得很有倚仗的安静和郑重，她目不斜视，好像从来没有认识过这些店铺和里面的店员。这是小学生放下午学的时光，马路上有放学的孩子，三五成群地走，回家去，而她们，却是出门。搭上车，车从梧桐树间驶去，她又一次看见了自家的临街的窗户，还有那一行店铺，甚至看得见其中一个店员正往外张望，她几乎要喊出他的名字来。可是，一种骄矜的心情止住了她。汽车渐渐驶离她熟悉的情景，而到了陌生的街区。有几次她回头看母亲，只看到母亲的侧影。她侧过头，望着走道那边的窗口，好像也和她一样，被窗外的风景吸引，可又像是全然不注意。这一趟车程，在她对时间的认识来看，是相当长了。等下到一个站头，停在路边，形势似比出发时激烈，车和人更为拥挤和匆促，阳光也更下去一些，光线就略微暗淡。这里的马路较为狭窄，被两边的房屋挟持得过紧，头顶上盘亘交错着电线，鸽群飞翔，拥簇和繁闹。她们走了一段，转到一条更窄的小街，推开一扇小门，进了剧院的后台。

一股阴森的凉气扑面而来，眼前陡地一暗，却响起几个声音，是招呼她们的。她听见母亲在回答，母亲的声音忽变得轻快，而且，善言。她回应着人们的招呼，又招呼着人们。此时，她们已经走进明亮的化妆间里，是由日光灯照明着。一大间，被化妆桌分割成一条条走道。人多没到，却也占了有二三成。还都没上妆，只是闲坐或是走动着。有人在化妆桌面上摆开一餐小宴，油纸，饭盒盖，盛着熏鱼，红肠，素鸡，饭盒里是黄酒，酒精灯上温了，冒着热气。那人递过一厚片红肠给她，她一边吃，一边在化妆桌间穿行，看镜台上的粉盒，凡士林瓶，头绳，假发套。母亲由她去，并不斥责她。

来到这里，母亲的心情变好了，甚至是快乐的。她坐在镜台前一把圈椅上，架起腿，抽一支烟，偶尔从旁边桌面上拈一片熟食，放进嘴里，品尝味道如何，称许和批评，或者推荐某条路上某个熟食店的更为上乘。她偏过头，让过旁边那一桌晚餐，将烟吐到另一边的半空中，那动作有些俏皮，是在家时从未有过的姿态。有人过来打趣，让那开宴的主老酒少喝点，当心舌头打绊。母亲说：蛮好，加一段绕口令。人又说：不是绕口令，是“轮嘴”。“轮嘴”即口吃，当是从弦拨乐器指法，“轮指”而过来，更形象。母亲就说：岂不加倍发噱？母亲变得很有趣，而且，她挺受大家欢迎。吸完一支烟，旁边的熟食摊也收拢起来，人又多来几个。母亲特特立起身，走到一个人跟前，将一整条香烟拍在桌上，说：何师，孝敬你的！何师当仁不让，立刻破出一包嗅一嗅，又放下，先操起一把胡琴，给琴弦上松香。母亲回到桌前，开始上粉底。她从镜子里看见母亲的脸，母亲的脸很有神采，眼睛灼灼发光，脸颊鲜艳。但很快掩在了肉红的粉底后面，变得像面具。有人教她一段唱，她竟学得很像，人们就说，让她也学这一行，保证红出来！母亲说，一个沙喉咙，出不了头的。人又说，你不也是沙喉咙？不是出头了？母亲说，我沙，我有水音，她没有。很得意的样子，转而又添一句：我也并没有出头。话音里有一点暗淡，但还是昂然的。无论她喉咙沙不沙，一个小孩子，不怕生，教得会，总是招人喜爱的。所以，有一出戏里，需要一个小孩子，她自然就上去了。

她不晓得这戏是什么名字，演的什么情节，她只是罩一件白色的围兜，围兜口袋里塞满炒米花，站在台口，然后，母亲在她身背后一拍，她一边往嘴里填炒米花，一边放声大哭，走出去，走过台前，一直从那头下去，就完了。虽然简单，可当了台下黑压压一片人，莫说孩子，没经过的大人也会腿软。无论演不演戏，她都喜欢剧场。喜欢这里的人多，热闹，母亲的好脾气，她几乎称得上是个温和的母亲了。散戏后，母亲卸了妆，母女俩回家去。母亲虽然不像先前的活泼，而是沉默下来，但能觉出，是平静的。这平静，使她保持了一些方才的和悦。母亲会带她到一条弄堂里，一家小店，去吃柴爿馄饨。店堂很小，其实就是将已经很窄的弄堂隔出一条，只摆得下前后三张小桌，柴爿炉就在门背后，炉膛里的火映红了墙壁。母亲在红光里吸一支烟，烟雾也是红色，洇染开的淡红。吸完烟，馄饨不那么烫了，她那碗吃了有一半，然后，母亲很快吃完，等不及她还在贪馋地喝碗底的鲜汤，用肉骨炖成，放了蛋皮和葱花。母亲将她喊起就走。为了能够喝完碗里的汤，她学会了迅速地吃烫嘴的食物。她往往在车程的后半段已经入睡，在睡眠的状态下被母亲推下车，拉着走过距离家的一段路途，上楼，进房，最后看了一眼电灯光下黄灿灿的房间，又回进睡眠。

她的演剧生涯一直延续到她小学四年级。当她上小学以后，逢到演出的日子，母亲事先给她两角钱，单趟车费兼一顿早晚饭。此时，母亲响应政策动员，主动削减工资。他们这些艺人，是真心感激人民政府，将他们从三教九流的地位提升为主人。他们都是重义的人，所谓“滴水之恩，当涌泉相报”，政府只要开口，他们从来不会打回票。这样，家中的开支便不得不大大压缩。母亲不是一个会计划的人，可她能伸能缩。当即辞退了余姚女人，两个大孩子中，一个大的，考了寄宿中学，女孩子总归好照应些。那最小的长高了，嫌挤她了，就让从三楼搬下来，睡到二楼，和姐姐同睡一张床，原先是余姚女人同姐姐睡的。哥哥的床依然留着，等他星期六回来睡。姐姐对妹妹，一点没有显得比对余姚女人更欢迎一点，总是将后背对着妹妹。那小的为挣得大的欢心，极尽小心，承揽下铺床扫地的杂务。过了一年，到小学二年级时，烧饭也是她的活了。甚至，姐姐的衣服亦是由她洗。她并无怨言，内心里，也很奇怪的，与她母亲一样，将两个大的看得很高。好像，能沾手姐姐的内务，还是一件挺荣幸的事。但是，她还是很高兴演戏的日子，她可以在放学以后，直接从学校往剧院去。她的运气似乎从来不佳，她没能上到曾经随楼下店员去送蒸饭的那家小学，有着大食堂和大操场，而是上了一家民办小学。校舍分散在民居中间，体育课就是在弄堂里上。她走出教室——其实就是石库门房子中的一个客堂间，穿过弄堂。这些错综复杂的弄堂，她已经谙熟于心。从哪里可通达哪里，免去绕道之遥，她心里一本账。沿途的风景，她心里也一本账。但并不妨碍她有兴致，她百看而不厌。她穿过弄堂，再多花些脚力，便可省下七分票钱中的三分，使手头更宽裕。她认识一家合作食堂，在那里可吃到二两炒面和一碗牛肉清汤。她嘴很甜地叫着阿姨，伯伯，人家又渐渐认识了她，就会多给她一些炒面的焦黄的部分，牛肉清汤里也会漏进几片薄牛肉。但她并不总是这样正经坐下来吃饭，这似乎太浪费了，无论是对于财力，还是自由。所以，她更多的是化整为零，沿途一路采买享用过去。食物的种类不限于果腹，而是相当丰富，比如棒冰。这小孩子寒冬腊月也照样吃棒冰不误。有一次嘴唇冻在冰上，撕破一小片皮，流了好多血，化妆时自然有了麻烦，挨母亲一个嘴巴，被同事们劝下了。这给了她教训，从此将更小心地对待棒冰。她沿途吃着棒冰，桃脯，粽子糖，含松仁的要两分钱一颗，较为昂贵，她不常吃，还有老虎脚爪，开口笑，瓜子，甚至于，一小包虾皮。她还发明出一些前所未有的吃法，一边嚼一颗奶油软糖，一边往嘴里扔花生米，制造出奶油花生糖的效果，或者将棒冰夹在一个圆面包里，吃出冰淇淋的意思。总之，这笔晚饭钱被她吃出五花八门。她有一次为省下所有的车钱，竟一直走到剧院。自然迟了些时候，其实不顶迟，因她是第三幕登台。她看见有几个老戏油子也是这样，前边已开幕，他们这边厢才慢条斯理地上粉底，戴头套。她进去后台便挨了母亲的嘴巴，这回人们没去劝，而是说这小姑娘该受点管教。她也亲眼见过一个年轻演员，新招进来的，读过两年初中，难免有傲气，以为与老演员不同，姗姗迟来。结果被领导和师傅骂得哭，肿着眼睛化妆更衣，上台还不许带情绪。所以，以后她再不敢了。她一路吃到剧场，径直走进后门。她特别得意这一个时刻，觉着人家都在看她，这么小小的一个人就有如此特权。虽然她自小就出入剧场，可她始终对剧场怀有着神圣的感情。她觉着，在此，世界被划分为两半，一半在台下，一半在台上，台上这一半无疑是更为精彩，更为激动人心。

她有时候在舞台上跑个过场；有时候则要待上整整一幕，虽然只做一件事，跳橡皮筋；有时候，也需要说两句台词：叔叔，你的皮夹子掉了！或者，阿婆，过马路当心！但这么点戏和台词也是不可少的呀！有时候要加日场戏，或者去郊县演出，下午两点就要集合了走，便需要向学校请假，缺两堂课。学校里自然很支持。这个民办小学，样样矮人一等似的，又傍着那所重点小学，就更见其卑下了。因此，他们很重视这名学生的艺术活动。在她不得已缺课以后，还专派老师为她补课。民办小学的老师，成员比较复杂，多是从社会招募来，有家庭主妇，有社会青年，有从别种行业病退的职员，文化程度或是不高，或是高过师范专科，不屑于和不懂得如何教小孩子。一般重视教育的家庭，总是千方百计使孩子避免入读民办小学，甚至不惜推迟一年就学。民办小学里的学生就多是来自普通市民家庭，对孩子的学业听之任之。师生如此，学校里的教学空气自然不会严谨，正规学校老师去听课是要笑的。可他们自己倒并不觉着有什么不好，反是很自由，不像那些好学校的孩子有压力，过得沉重。为她补课的老师，兴趣似乎更在听她讲剧场和演戏的情形，她又很会描述，平时就常与同学讲，老师要听，讲得更卖力，将那生活形容得很有声色。老师听得兴起，不由跃跃欲试地，也想要办一个剧团。但演戏到底是难的，便只限于歌舞。她自然是主角，还兼导演。她从剧团练功房里学来那几招也很能唬人的，加上腰腿功夫好，老师又将她推荐到少年业余体校的体操班，也录取了。她的课余生活便十分丰富，而且，是个挺重要的人物。这从很大程度上，平衡了她在家中受压榨的境遇，使她不至于变得畏缩而缺乏个性。那些粗粝的对待，倒是锻炼了她结实的身心，日后可抗衡人生中不期然的遭际。

这时节，她已经比母亲还略高一点，脸型和五官的轮廓更为鲜明，气色润泽。她小孩子的纤细四肢和身躯，有了些肉，更显得柔软和挺拔。她的头发似也柔顺些，编起很紧的两根短辫子，辫子与发顶，毛出来的一层短鬈须，迎了光，就像罩了金色的光环。也不知是映衬的，还是本就如此，她的眉，睫，瞳仁，还有脸颊额头上的茸毛，全呈现一种暗金色，偏褐。她穿的都是姐姐穿小的旧衣服，可也不坏，那是家道富裕时，小女孩的穿戴。暗绿直贡呢短上衣，圆领上滚了边，胸前打裥褶，只领口缀两颗扣子。卡其裤，贴袋，袋口镶红白条纹细边，裤脚管明幅的贴边也镶同样花色的细边。还有荷叶领的篷篷袖白衬衫，格子线呢背带短裙。方口横搭袢皮鞋。她穿这些衣服，效果和姐姐全不一样。白皙清秀的姐姐，自小有一种清高的风度，头发剪成齐耳，蓬松黑亮，前额光光的，一边卡一个黑铁丝发卡，脸色清爽极了。

如何摩登的衣服穿在身上，都变得文雅大方。她低眉垂目，静静地随了哥哥。哥哥西装吊带短裤，束住雪白的衬衫，长统白袜齐膝，棕色牛皮鞋，头发三七分，梳得服帖整齐，露出同他们父亲很相似的额头，手里还拿了一顶花呢鸭舌帽。兄妹二人乘坐一辆三轮车，去看电影。说实在，他们不像是临街弄堂房子里走出的，而像是某家资产者的小姐和少爷。这也确实是他们母亲按照中产阶级的模式装扮她的小孩，是她以为的最上乘。可多少地，流露出一点夸张的戏剧化，是本阶层的趣味格调在作祟。他们有时也会去看母亲演戏，从头至尾蹙着眉，不发一点笑，似乎有一种厌嫌。他们显然不喜欢剧场后台里的气氛，拘束地坐在一隅，有人走过，看他们一眼，说，两个华侨，或是，两个日本人！倘有人伸手去摸他们的头，他们就会偏过去让开。他们讨厌这些艺人们的粗鄙。而且，也讨厌他们的母亲在中间灵活周旋的样子。实际上，他们多少是有些嫌弃他们的母亲。略长大后，他们就不再去母亲演出的剧场，他们的气质与这场合十分不协调。

姐姐的衣服，穿在她身上，却总会显得花哨，这孩子多少有点俗气呢！她走路有一种挺胸收腹的姿态，后臀微微翘起，脚尖着力，步态轻盈。因她要比姐姐身体浑圆结实，所以每一时期的衣服于她都略有些小。短裙是在膝上两三寸，裙裾撑成一把伞，衣服则吊在腰间。袖口与裤管，前者在手腕上，后者在脚踝上。好在此时尚未发育，依然是小孩子形容，否则就会有熟腻之嫌了。现在，她只是显得格外鲜艳饱满，且又是那样的热情活泼，人人见了都会多看她两眼。并不是觉着她有多少漂亮，而是很特别，很有趣。她在少年业余体校的体操班里，身量其实有些大和重，可她柔软度特别好，弹跳力也好，而且，具有少见的爆发力，教练就舍不得淘汰她。她换上黑色、紧身的体操服，竟已经有了曲线。立在队伍里，其他孩子还都像雏鸡似的，而她羽翼渐丰。是她母亲最先看出她的成长。此时，她在一出多幕大戏里扮一个少先队员，有名有姓的角色，还写上了说明书。出场的次数多了些，但任务亦很简单，不过是摇了根绳子跳绳，或是站定跳，或是边跳边上场，再边跳边下场。跳绳中间，有二三句台词。一日，她如往常样跳着绳出台口，立在台口的母亲，迎见她就是照脸一记，骂了声：骚货！她是被母亲打惯的，可这一记却叫她懵了头脑。她虽然不很懂得母亲骂她的意思，只是本能地感到屈辱，眼泪就下来了。母亲又是照脸一下：敢哭出来！她来不及揩干眼泪，返身又笑着上了场。脸上的泪痕巴着皮肤，有一颗泪珠流进嘴里，咸滋滋的。方才的委屈已经全消，她甚至同情底下，坐在暗处，面目模糊的观众。她很快就又下了场，可她知道，世间就有着另一种人生，是与现实完全不同的。

这是她在母亲剧团里扮演的最后一个角色，她虽然仅十岁多一点，可却渐脱儿童形骸，不适合再演孩子了。现在，人们都已看出来了，隐在她身体内的，一种属于性别的特质，在渐渐凸现起来。这种特质在某种程度上，又被她母亲注明和强调出来。有时母亲走进弄堂，她正与同学或者邻家小孩玩耍，跳皮筋，将腿向后伸得极高，去够同伴们举在头顶的皮筋。由于腿抬得高，腰便陷进去，胸脯则挺起来。她母亲又是照脸一记，虽然没有骂出声，可她已经晓得骂的是什么。于是赶紧收起皮筋回家。她母亲似乎分外嫌恶她的成长，而她偏偏比一般孩子都较为显著地成长着。这种性别特质的早熟和突出，倘若在别的孩子身上，或许不会引起注意，可在她，却让人们要联想她的身世，一个女演员的没有父亲的孩子。这两者其实没有关系，可是在市民贫乏又庸常的生活里，还有什么比男女风化事更可以刺激想象力呢？再有，也莫小看他们的世故经验，说不定，这两者真有什么关联呢？从民间遗传学上说，风流的生性也属种气，会代代相传。而这孩子身上显现出来的性别特质，人们是用“风流”这两个字来命名的。

这孩子的身世之谜，在这一阶段，又被人提出来了。在此之前，人们似乎忽略有些日子了。在五十年代初期，生孩子不是什么大事情，经常的，忽然间，谁家的厢房里，传出新生儿的啼哭声。又忽然间，弄堂里多出一个摇摇晃晃的胖家伙。这时，人们又想起这小孩子出生时的情景：七八月间，发大水，女佣人卷着裤腿，蹚水蹚到隔壁弄堂内，一家私人诊所叫来医生接生。对此时间，人们亦有几个历史坐标来判定。女演员的先生，是一九五一年“三反”时进去的，而这孩子出生后第二年，即一九五四年，那家私人诊所就交给国家，关门大吉。所以，她肯定是在母亲离婚之后两年中出生的，她的父亲究竟是谁呢？看她的长相，不属于母亲的那一半似乎又格外鲜明，就好像附着个隐身人！人们的猜疑，通过他们的目光，甚至直接从他们言语里，传达给孩子。那时候，大人们对孩子根本不持有平等的观念，这孩子又是被自己母亲当众扇嘴巴的，就更失了保护，人们并不忌讳什么。她从来不曾想过父亲的问题，因为哥哥姐姐也没有父亲，所以就觉着父亲没那么必要。从小没有父亲地长大，也不觉缺少什么，有了父亲，说不定打她的人又多了一个。在她眼里，所有的家人，都是为教训她而存在的了。现在有人提出了，不免要想一想，却也没有苦恼多久。小市民堆里长成的孩子，对于众人的闲话都是有一些抵抗力的，因为前后左右都是喋喋不休，带贬损性的闲话。讲归讲，翻过身来又是照样的热络。她只不过从此气不过同伴间的那一句相骂：没有爷娘教训！这惯常的，普遍视为有攻击力的骂言，这时听来就有了特别的针对性。逢到此刻，她立即收兵，别转身回了家。可小孩子的反目能坚持多久呢？过一刻，气散了，听那骂家又在楼梯下殷殷地叫她名字，赶紧跑下去了。

不过，有时候，当然地，她也会想：倘若有父亲会是什么样的？哥哥姐姐的父亲已经出现过了。一个星期六的晚上，她在外间水斗洗晚饭碗，母亲在里间，和哥哥姐姐说话，哥哥姐姐统不做声，过一时，方听哥哥说，我又不认识他！母亲拍一下桌子，要发作，又收敛住，压低声一字一字地道：他是你们亲爹！只听椅子一记碰响，哥哥出门来，风一样走过她背后，一径下楼去。傍晚刚从学校回来，此时又返回了。哥哥的装束与小时全然不同，他剃了短短的学生头，穿一身蓝布中山装，胸前别一枚团徽，戴透明白色边框近视眼镜，只有脚下是一双黑色牛皮鞋，残余了些旧日的摩登。不过没多久，因得了个外号，“爸爸的皮鞋”，便脱下它再不穿了，长年穿一双圆口黑布鞋，倒换了种他们郁家的耕读传世遗风。这样的谈话又进行了几次，都以无果而告终，最后，哥哥干脆不回来了。无奈中，母亲带上姐姐和她一同去见了那人。母亲将她带上似有些多余，她和那人有什么关系？也许有她没她，那人都不一定知道。她的在场还会使对方尴尬。姐姐已是少女，穿的也是蓝卡其上衣，很老气的样式，同样颜色布质的长裤，底下是丁字形猪皮鞋。从小就是缄默的，此时表情近乎严峻。她手里拿一本卷起的书，不是矫情，而是时下女学生的风尚，就像所有和母亲别扭的成年女儿一样，走在前边。母亲则牵了小女儿的手，落后一步。

见面的地点就约在不远处的公园后门。公园的后门处于一条幽静的马路，两边是欧式小庭院，其间有着近代名人的旧居，门窗闭着，掩在葱茏的枝叶后面。这扇后门少有人进出，甚至也不像公园的门，而是通往一个冷僻的无主的院落。一截水泥墙底下，从墙头垂落几条疏阔的枝叶，淡影里立了一男一女，那男的就是等了见她们的人。整场见面都是在绕着草坪行走中进行。母亲、姐姐和那人走在前面，她和那女人跟在后面。她们这两人是这场会面中的不相干的外人，可是却微妙地平衡着其间的关系，这大约就是母亲带她来的理由。那女人企图搀她的手，被她让开了，而女人似乎也很高兴可以不与她作进一步的接触，买了根雪糕递给她，就不再与她搭讪。那男人自始至终没有正眼看她一下，对她的出现态度出奇的平淡，甚至，对她姐姐，他的亲生女儿，也没表现出应有的兴趣。当然，她也和他最后一次看见时大不像了，那时，她只有四岁。这人其实只在意一件事，便是与他过去的女人见面。而母亲，所以反复动员儿女来见父亲，看来也是意在与这男人见面。开始，姐姐走在中间，后来就让到旁边，踩着甬道旁砖砌的齿形镶边，好似与那两人无关了。姐姐的样子有些像走钢丝，两手微微张开保持平衡，她变得像小女孩子，有一点爱娇，又有一点寂寞。有两次，那两个人忽然站住脚，脸对脸地，言语激烈起来，等后面两个走上去，才又继续移步向前。而姐姐，兀自已经走到前面，将他们甩下了。就这么绕了草坪走几圈，大约一个时辰，她只看见那人的背影：瘦，窄，本应该是柔弱纤细的，但是在较强的劳动中磨粗了骨节，看起来就是干和硬。等他们结束会面，五个人走拢一处，也不知他是慌乱还是有意，他去挽那女人的手，却错抓了母亲的胳膊，被母亲甩开了。她看见他面颊上的肌肉抽搐几下，就只觉得这人可怜。看过哥哥姐姐的父亲，更觉着父亲有没有都无所谓。

旁观左右，要是父亲能由她选的话，她倒是属意于一个人，就是母亲称“何师”的那个人，一个老琴师。他不像别人那样与她嬉笑，而是很严肃。有一天，他忽然喊她过去唱，先唱一段滩簧，又唱一段“金陵塔”，唱完之后，他将琴弓挂上琴把，说了句：好好读书。意思是这孩子唱戏是唱不出来了，读书吧！她觉得父亲就当是这样少言语，不轻薄，而且，受自己母亲的尊重。而这老琴师，却是足够做她母亲的父亲了。所以，说到底，她还是对父亲没有概念。如此这般，她对有关“父亲”的闲话就也能听之任之。而这些闲话盛传一时之后，亦平息下来。一是并没有什么新鲜材料可供给，二是现实生活的巨大容纳力。闲话中人，就在眼前，进出起居，每日的琐细早已抹煞了传奇的性质，将其变成你我他中的一个。所以，她的身世之谜虽然是公开的秘密，人人皆知，但事实上，她并没有因此而受到严重的歧视，她自己，也没有因此而觉着比别人不幸。在拥簇杂芜的市民堆里，其实藏着许多开放的空隙，供某种常规之外的因素存身。但这市民堆总体质地的平均密度又是相当高，足够影响那些空隙中的新成分，使之成为一部分。于是，又纠正了道德的偏差。那些新成分，却也并没有因此而完全销声匿迹，它们有时转化为个性的形式，改变了市井的平庸实际的面目。这确是一个很神秘的变化，无人知道，花落谁家？

也不知是这环境给予的，还是她自身所具备，这孩子的精神特别饱满，从她的眼睛里就能看出来。她褐色眼球中间那个仁，很亮，这使她的眼睛有了多层次的颜色。前边说过，眼型是杏形，尾部长长地挑上去，当她瞳仁慢慢从正面移到梢上时，就有一种风韵，一种孩子才有的风韵，完全不自知的美魅，天真的风情。她依然不是那种清俏的女孩子脸相，有些粗糙。随了家境退步，又长高长大，不能穿姐姐小时的衣服，衣着日渐暗淡，可她就是不同寻常。有人走到后弄，一群玩耍的孩子中间，一眼就看见她。走过去，回过头，还是看见她。这孩子就像会摄人魂魄，她不经意地笑一笑，你却觉得她快乐无比。她们一群小孩子一起玩耍的游戏也很离奇，她们翻筋斗，由她从少体校学来的几手来教练。她指挥她们依墙倒立，手撑在粗糙的水泥地上，脚向后翻上，抵住墙面，这样排成一列。她很负责地检查完每个人的姿态，然后轻盈地凌空一跃，倒立在最末一个旁边，像一个以身作则的带兵的人。练完这基本功，就开始练筋斗，侧翻，或是正翻，甚至向后仰翻，她做保护。在坚硬的水泥地上做这些，实是很危险，可她们一点不顾虑，连大人们也很佩服，站在门口欣赏。看她们排了队，依次一个接一个翻过她的手臂。即便有人跌倒了，那么，拍拍身上灰爬起来，再加入行列。大家学艺的心情都很迫切，对她言听计从。她做出少体校里教练的架势，大声吆喝着。她的衣着是这样：将衬衣系在束脚线织运动裤里，腰上缚一条黑色宽幅松紧束腰带，就这条束腰带，显出专业的性质。两条短辫交叉着别在头顶，额上汗涔涔的，粘了一周碎发。等学生们都练完，轮到老师她表演了。她身轻如燕，姿态矫健，纵横弄堂，在逼仄的空地上做出惊人的花样。大家贴紧墙根，为她喝彩，她的那点小小的荣誉心啊，涨得满满的。你真是很少看得到这样不矫造的孩子，快乐，虚荣，全是热情澎湃地流淌着。

她们后弄里渐渐加入进一个外来的孩子。她家住同一条街上的公寓弄堂内，是到前边店家买东西，通过店堂间，被后弄里龙腾虎跃的气氛吸引，然后潜进去。这孩子也属生性活泼的一类，先是看，后是跟，再加入其中，打成一片，一同练起把式。她显然缺乏天分，腰板很硬，手脚笨拙，并且穿着极不适合做这样剧烈的室外运动。她的衣裤都相当合体，不像这条后弄里的孩子，因都是承上启下，所以不是大就是小，或是拼接与缝补过的。这小外来客的短外套样式很新颖，灰色薄呢质料，袖口很宽，齐腰，像一口小钟，里面是细绒线衣，一种英文叫作“DirtyPink”的粉红，粉色中带些铅色。底下是呢格子短裙，白长统袜，系带皮鞋。这条后弄的孩子，和她们的大人一样，有着点势利心，同时也有着自谦的品格，所以克服了排斥心，没有驱赶这个来自公寓房子的孩子。相反，还很欢迎。她们纷纷奉献自己的衣裤鞋袜，为她换装，她们的首领甚至借给她那条最具专业意义的束腰带。然后，至少有四五双手，抱着，托着，推着，架着，将她倒扶上墙，待她撑不住时，再扶她下来。这孩子所在的弄堂，是条清静的弄堂，邻里们多不来往，小孩子也自顾自。照理这孩子是受管束的，也不知是怎么避了大人的耳目跑到这里来厮混。她是在那所重点小学就读，就是有着大食堂与大操场的，所以就能通过几条相连的弄堂来到这里。所有的小孩子都会穿弄堂，就像地底的鼹鼠，将蛛网般的暗道走得个四通八达。她显然从来没有过这许多玩伴，而且如此的诚挚，这里的生活也让她觉着新鲜：窥探店堂隐私样的内部，小孩子与店员没大没小地斗嘴，还可端了碗立在后门口吃饭。当她长大后，也许会厌恶这种无遮拦，裸露的生活，见出其中的粗陋，可她现在不是没长大吗？就还没有被教养出偏见来。她是衷心地喜爱，喜爱它的热闹，乐天，无拘束。在这一切之上，她最喜爱，几近崇拜的，是那孩子。那孩子所在的民办小学，分散在几条马路的民居里，曾经有一度，楼上人家水管破裂，致使教室漏水，不得已借用她们的校舍上课。看他们规规矩矩地排了队，由老师带领，走进学校，上完课又排了队悄然离去。有几个比较蛮的男生嫌他们占用地方，拾砖头掷他们，他们中间的人要还手，却被他们的老师喝住，迅速地带队离去。可谁想得到呢？在这暗淡的学校里竟有着如此活泼的生活，她们有课余的歌舞表演队，有学生参加少年体校的体操班，在课堂上老师与学生口角来去，事后又谈心和解。而那孩子则是这生活的中心。这孩子的见识是她想也想不到的，尤其是那舞台生涯。她们每回练过功夫以后，就是站成一堆，听那孩子说。她特别具有表述的才能，什么事情一经她描绘，顿时光华四射。她的嘴型本来就有曲线，动作起来分外有表情，她看着她嘴动，很快就入迷了。后来，她就把她带入自己的公寓弄堂里的家。

这条弄堂很宽阔，也很简直，不与任何弄堂相通。弄口朝南，直向北去，分开东西几排楼房，楼房四层高，因楼层间距大，所以总体看去倒有五六层的样子。每东西两排的上方，跨过宽弄的上空，由一条水泥天桥相连接，大约是为固定楼体。墙面是奶黄砂粒面，爬了长春藤，藤间凸起铸铁镂花阳台，还有狭长的镂花铁窗，流淌出殖民时期建筑的欧陆风情。每层楼面两或三套公寓不等，每套公寓大小也不等，这小朋友所住的是其中大套，却是与另一户合住。她带那后弄里孩子去她家，主要是为带给她哥哥看。她哥哥比她大三岁，已上初中，长的样子竟有些像那一位的哥哥，亦是细白的长脸，眉目清秀，沉默寡语。但再一看便觉截然不同。那一位哥哥是凛然的神情，这一位却有一股甜美的气质，甚至比他蛤蟆脸、扁嘴的妹妹更像女孩子。但兄妹俩都是肤如凝脂，发黑眼亮，优渥生活里出来的孩子。显然，兄妹俩也很少朋友。一般家中的兄弟姐妹都是搭配好的，一个活跃的搭着一个沉闷的，然后由活跃的拓展社交。这里显然是由妹妹来承担这开创性的任务，哥哥就必须等待她长大，有几年时间是闲置着度过，又将性子养得更内向几分。当妹妹带着她的小朋友走进家时，她哥哥正在一张玻璃台面的方桌上做作业，陡地站起来，很紧张的样子。一般处在成长时期的少年，因为身心不平衡都会显得鲁莽和生硬，可他因为性格分外的温和，所以就只是羞涩。他羞涩地站了一会儿，就避到角落里写字桌上，继续写作业。但耳朵却是张开着，听两位女生说话。妹妹显然是了解哥哥的，并不勉强他来参加，只是鼓励她的朋友再次叙述其见闻阅历，不时点出她无意忽略掉的细节，让她着重描绘。她也能领会，就加倍详尽，绘声绘色。听者则夸张作出反应，惊叹和大笑。两人都有些故作声势，是小女生对大男生的兴趣和崇拜，期望他消除顾虑，放下架子，共享欢乐。果然，说到一个关节口，一桩极惨烈的事故，一名演员翻跟斗，没翻好，人倒着直落下地，结果头给顶进肩膀里面去，再用机器给拖出来。小孩子有时候会特别热衷于残酷的事情，好像为了刺激想象力发育似的。正讲到这惊心动魄之时，那边发言了，那人说：这是不可能的，因为人的头颅是由颈椎支撑，一节扣一节，怎么能套进去。那妹妹则狂热地辩解道：可是，颈椎骨都碎了呀！哥哥说：那就是骨折。他立起来，从书桌上立着的一排书中抽出一本，翻到一页，说，你们看。两个热汗涔涔的小女生便走过去，看那书，是一张人体解剖图。男孩子一一指点给她们看人体的脊椎，颈椎，她们便也安静下来。

这家的大人是医生，早中晚班不知如何倒的，小孩子总能掌握规律，当他们不在家的时候，带这后弄里的朋友潜入家中，再在他们将要回来之前，驱她离去。她哥哥也总是在家，他属于那类特别乖的男孩，一放学便回家，因性情细腻而不惯与男孩做伴，所以，和这两个女生，倒挺合得来。他们兄妹感情很好，在很长一个时期里，妹妹是哥哥惟一的玩伴，像他这样安静的人，正需要一个活泼的妹妹。他挺娇纵这妹妹的，因此，妹妹也很放肆。

他们兄妹相处的情景，使那外来的孩子分外有感触。她自己的哥哥总是令她胆寒，邻里间也有要好的兄弟姐妹，可在他们后弄里，感情的表达总是粗鲁的，又总是要为这粗鲁伤害的。她所以听从小女朋友召之即来，挥之即去，可说全是为这一对和睦的兄妹吸引。为了报答他们对她的友爱，她甚至为他们作了一出危险的演出。他们提起，楼顶上连接两排房体的天桥，是一条狭长的水泥甬道，只能供一人通过。有栏杆，可及一个小孩子的腰的高度。弄内的孩子，常常谈及通过天桥的冒险，从来没有人胆敢完成此举。只能看见几个孩子，畏缩在天桥的一端，望着对岸打寒战。再嘴硬的孩子，一到实地现场，脚都会发软，然后放弃誓言。她就向他们说，她可以走过天桥。他们先是不信，说你是没上去，一旦上去，就不能了。然后又劝阻她，万万不可，一旦走到中间，想进不能，想退亦不能，谁也救不了她。他们劝阻的态度越是诚恳，她的决心越不肯动摇。后来，他们见说不转她，就提议做一个安全带。就是说找一根绳子，拴在她腰上，至少可以壮胆。她只是笑，笑他们多此一举。到时候，兄妹俩还是找了一根背包带，提在手里，出发上楼顶了。

他们先将她送到对面的楼底，看她上楼，再回到自己楼，上平台。他们表情严肃地来回一趟，已经吸引了一些小孩，晓得他们是要干什么，便也跟着上了两边的平台。显然，这是一个顶尖游戏，因没有人完成，增添了刺激性。这些平素不大往来的孩子，彼此并不说话，只是默默地相跟着上了平台。一上平台，风就大了，将他们的衣衫鼓荡起来。在他们眼里，平台大到辽阔的程度。在这条街上，很少有高于它的建筑，远处有几幢，并没有将它比得略矮些，反而突出了它的无依无傍。因没有遮拦，天空也变得远大。这几个小孩子孤零零地走着，彼此间拉开距离，看上去很疏离。他们已经看见那外来的小朋友停在对面天桥口了，他们还只走过平台中部的水箱。那孩子激烈地向他们挥手，身后也聚了二三个小孩。

在楼底，两幢楼之间似只有几步距离，这时却如此遥远，星云河汉。这兄妹二人走到天桥口，略一侧目，便觉身下是万仞深渊，二人忽都感到绝望，妹妹手里那一卷背包带，百无一用到令人悲哀。她将手圈在嘴边，向对面喊：不要过来！风一下子将她的声音吹散了，眼泪却流下来。对面的孩子走入了天桥。她显得小极了，而且，走得慢极了。两头的孩子不由自主都缩起脖子，有的还用手握住嘴，免得叫出声来，那孩子的小女朋友则抽噎着。天桥底下，人们兀自往来着，也有一两对站定了闲话，完全不知道在他们头顶上正在发生着什么。弄前的街道照旧车来车往，午后三四点钟的繁忙，带着种闲暇和倦意，正在将一日里的生计最后收拾起来的样子。也不知道头顶上在发生什么。她走到天桥中间的时候，有几个女孩子胆小地捂住了眼睛，她那小女朋友哭得更伤心了，事情已不可挽回地走向覆灭。等那孩子走过一半，开始接近他们的时候，她渐渐停止哭泣。她看见她朋友面带笑容，神情自若，她两手搭在两边水泥栏上，水泥栏比她的腰还略要矮一些。她左盼右顾，好像底下不是十数米深的弄底，而不过是那种公园小桥下干涸的浅河床。她再走近些，笑容就更灿烂了，因为马上要回到她的朋友中间，他们就好像分别了许久似的。她加了速度，跑起来，风将她的额发吹起来，她就像要跃出栏杆。最后，从天桥跨上平台的那一步，她做了一个平衡木下地的动作，双手举起，两脚立直，向上一挺，安全着陆！

那哥哥始终站得远开一步。他在这孩子群中，显大了，有点不合适。他表面没什么，心里却激动得厉害。有几次他不敢看那凌空而行的小女生，转开眼睛。视野里是一片空旷的蓝，几点小黑粒子在飞行，鸟儿还是放飞的风筝。他的心忽也变得悠远起来。这个安静如水的少年，体内活跃着成长的激素，由于外部生活的单纯，更加丰富了内心。他，对这个外面弄堂里的小女生，产生了爱情。他爱上她了。这个小姑娘，性情与他妹妹有些像呢！许多男女之爱都是从对哥哥或者对妹妹的感情上生发出来的。但是，她却又相当不同。她的活泼，热情，似乎更具感染力。他的心像擂鼓一样咚咚地响着，他觉着自己也和她一样，走在令人眩晕的天桥，脚下是万仞深渊。在这个年龄段上，三岁或四岁就像是个很大的差距，而他又更看自己妹妹小一些。所以，他就在心里下决心，要等这个女生长大，长大到可以与她做朋友。妹妹很快就感觉到，哥哥参加她们玩耍未免多了些，这不符合一个中学男生的身份。她们玩的那种女生的游戏，哥哥竟也有兴趣插进一脚，这使她觉着别扭。然后，她就发现其中原故，就是她这个新朋友。小女生多是小气的，而且，又总是会对要好的人小气，因要好的人才会与她们分享什么。她就有些不高兴了，由这不高兴，而对这朋友不满。于是，所有的过去吸引她的地方，都反过来刺激着她的妒嫉心，她就必须寻找出朋友的缺陷，显而易见，就是她的出身。其实，她未必了解她朋友的身世，但在她们眼里，住在后弄里的人都是低下的。其实她也未必像她自以为的那么有偏见，可她现在不是不高兴吗？大约有一个星期的时间，她没往那条后弄里去，跟她们玩，或者喊那朋友出来玩。正是在热头上，这突然的间断就显得很反常。有一日，她的朋友便不请自到，上门去了。那小孩子趴在她家阳台上，看见朋友转进弄堂，向她的楼下走来。她看见她走路的姿态，有些夸张的挺拔，胸和臀的曲度都出来了，像个小女人。忽就觉着恶心，想自己怎么会和这么个女生交道呢？连自己都变得低下了。她听见敲门声，先是撑着不理会，好让敲门人自己离去，可敲门声却很有耐心地，一记一记响着。实在挨不过去，将门开出一条缝，小声说：我妈妈在家！说罢，立即合上门缝，不见了。

她对了紧闭的门站了一时，感觉到门里边也站着人。女生间常常是这样，不晓得怎么生出芥蒂，说不理就不理了。她没有过于深究其中的原由，只是感到失望。她又站了一时，才转过身下楼，走出门去。眼前的街景依然是明亮的，梧桐树上流连着西斜太阳的光影，可心里却是黯然的。她初初尝到世态的一点点炎凉，这炎凉还不是那炎凉，根本不明就里。她并不知道有个少年在热烈地爱恋她，这个有些女孩子气的男生其实并没有进入她的眼睑，只是她所忠实的朋友的哥哥，当她们快乐玩耍的时候，悄然立于一边，亦将他的少年之爱悄然布于她全身。人和人就是不一样，有的人终身平淡无奇，有的人，极少数的人，却能生发出戏剧的光辉。这也是一种天赋，天赋予他（她）们强烈的性格，从孩提时代起，就拉开帷幕，进入剧情。

【篇幅所限，仅限节选欣赏】

中篇小说选刊杂志社开设淘宝店和微店

微店|点击下方“或长按下方二维码可进入

淘宝店| 登录淘宝网搜索店铺 中篇小说选刊杂志 即可

创作谈/“60后”的前空翻

创作谈/每一次相亲都是冒险之旅

创作谈/我害怕蚂蚁的尸体

寻找一见钟情的杯子/王秀云

我的异次元恋情/李美皆

创作谈/胡说八道后面，是冷冷的心痛

突如其来的忧伤 /崔敏