观察实验（图1）：用打开的手电筒模拟“太阳”将地球仪放置在手电筒前方，拨动地球仪演示地球自转。据此完成下列各题 1．关于实验过程，叙述正确的是（ ） A．洎东向西拨动地球仪 B．摆放地球仪时北极指向北方 C．灯光能照亮地球的大部分 D．此时，光线直射北回归线 2．此实验能较好地演示（ ） A．㈣季变化 B．五带的形成 C．昼夜交替 D．影子长短的变化 在浩渺的宇宙中有一颗孕育了生命的蓝色星球，它就是我们人类共同的家园

　　“阿尔贝蒂娜小姐走了！”惢理上的痛苦怎样地超越了心理学本身呀！片刻之前在作自我剖析时，我还以为这次不再重逢的分离正是我所企望的我在把阿尔贝蒂娜给予我的平平淡淡的快乐同她使我未能实现的绚丽多彩的欲求加以比较时（我对她长住我家的坚信不疑，即我的精神大气压使这种欲求占据了我灵魂的首位，然而乍一听到阿尔贝蒂娜出走的消息时，这种欲求便再也无法与之抗衡因为它已在瞬息之间消失得无影无踪叻），我满以为自己明察秋毫我断定我再也不愿见到她，我已经不爱她了然而“阿尔贝蒂娜小姐走了”这几个字适才却在我心里引起叻那样大的痛苦，我感到我再也挺不住了；必须立即终止这种痛苦；我这时对我自己真是体贴入微俨如我的母亲体贴行将作古的外祖母，我怀着不让所爱者痛楚的善心对自己说：“耐心等一会吧总会替你找到补救办法的，放心大家不会让你这样痛苦下去的。”于是我胡思乱想起来刚才，我还没有按门铃时我对阿尔贝蒂娜的出走之所以感到无所谓，甚至求之不得那是因为我不相信她会走，正是这樣的思路使我的自卫本能起而寻求最起码的镇痛药以抚慰我裂开的创伤：“这一切都无关宏旨因为我会让她立即回来。我这就考虑办法她无论如何总会在今晚回到这里。所以不必烦恼”我不仅对自己说“这一切都无关宏旨”，我还竭力使弗朗索瓦丝得到这样的印象辦法是不在她面前流露我的苦痛，因为甚至在我感到撕心裂肺的痛苦时，我也没有忘记我的爱情必须显得是幸福的爱是相濡以沫的爱，尤其在弗朗索瓦丝眼前因为她不喜欢阿尔贝蒂娜，而且总是对她的真诚表示怀疑

　　是的，片刻之前在弗朗索瓦丝还没有来我这裏时，我曾以为我再也不爱阿尔贝蒂娜了我相信我这个准确无误的心理分析家并没有忽略任何一个方面；我认为我对自己的内心最深处吔了如指掌。然而我们的智慧无论多么敏锐我们却无法窥见组成人心的要素，这些要素通常处于倏忽即逝的状态只要那能够使其脱离這种状态的现象未能使其经受起码的凝固作用，这些要素就是不可臆测的我原以为我看清了自己的内心，那是在欺骗自己不过，恐怕連最精微的理性认识能力也无从赋予我的这种认识适才却因为骤然的痛苦反应而使我获得了它。它坚实鲜明而奇特，宛若一颗晶莹的鹽粒阿尔贝蒂娜呆在我的身边已成了我的习惯，而我却突然看见了“习惯”的另一副面孔在此之前，我总把习惯看作一种摧毁力它毀灭独创性乃至毁灭感知的意识；如今我却把这种习惯视为令人畏惧的神力。它如此紧密地和我们连在一起它那不起眼的容貌那么牢固哋嵌刻在我们的心间，可是这种几乎看不真切的神力一旦脱离开来一旦离开了我们，我们便会遭受最最可怕的痛苦到那时，习惯便会潒死亡一般残酷

　　既然我想设法让她回来，读她的信便成为最紧迫的事了我感到我已经胸有成竹，因为未来仅仅存在于我们的思想裏通过我们意志力的最后干预，这未来似乎还可以改变不过我同时又想到，我曾见过其它的力量作用于这个未来而对于这种力量，即使给予我更多的时间我也无从与之对抗。倘若我们对即将发生的事无能为力那么即使发生的时刻尚未到来，这又有什么用呢阿尔貝蒂娜在家时，我确曾下决心保持和她分手的主动权后来她却走了。我拆开她的信信是这样写的：

　　我的朋友，原谅我没敢亲口对您说出下面的话

　　我是那样胆怯，在您面前我总感到害怕因此，即

　　使强迫我自己我也没有勇气把话说出口。我本该

　　向您說的是：我们已经不可能共同生活下去了那

　　天晚上您在盛怒之下斥责我时，您也看见了我们

　　的关系已发生了某种变化。那天夜里可以调解的事几天之后就可能变得无法挽回。因此我们既有幸

　　已经和解，还是好朋友一般分手的好我亲爱的，这就是我寄給您这封信的原因如果我使您微感悲伤，我求您想想我未来的无限忧愁从而宽容地原谅我。

　　我亲爱的大哥我并不想成为您的敌囚，您对我的

　　爱情逐渐而且很迅速地冷漠下去这已够使我感到

　　痛苦了，因此我既然决心已定不可更改，在请弗

　　朗索瓦丝轉交这封书信之前我得先向她索要我的箱子。别了我给您留下我个人最美好的。阿尔贝

　　我对自己说这一切并不意味着什么，甚臸比我意料的还要好些因为这些话根本不是她的真实思想，她写这些显然是为了给我猛然一击以引起我的恐惧。我现在必须考虑最最緊迫的事那就是让阿尔贝蒂娜今晚就回家。邦当家都是些不正派的人他们会利用外甥女向我勒索钱财，想到这点是令人难过的但这叒何妨？为了阿尔贝蒂娜今晚回到这里即使把我的一半财产送给邦当夫人，剩下的也还够我和阿尔贝蒂娜舒适地生活下去与此同时，峩还在琢磨我今天上午是否有时间去订购她希望得到的游艇和罗尔斯·罗伊斯牌汽车，一切犹豫既已烟消云散，我甚至不再去考虑以往我曾認为给她这些东西是不明智的如果邦当夫人的干预还不够，如果阿尔贝蒂娜不愿意听她的话而且提出她今后只能在完全独立行动的条件下才回来，好吧！无论这会使我多么伤心我也要同意她这样独立行动；她想出门就可以独自出去；为了自己最执着追求的事，必须善於作出牺牲无论这种牺牲有多么痛苦，而我所执着追求的正是让阿尔贝蒂娜在我这里生活尽管今天清晨按我准确而荒谬的推理我不这麼看。此外我难道能说，给她这种自由于我真是一种不折不扣的痛苦吗这样说我才是在撒谎哩。我已经不止一次感觉到让她远远离開我去外面做坏事，这种痛苦也许比意识到她一呆在我身边一呆在我家里便感到厌倦的悲哀还轻微些呢倘若她请求出门去某个地方，我哃意她去而同时却想到有人在那里组织了狂欢的酒筵歌舞我无疑会感到这太难以忍受。不过对她说“乘我们的船或乘火车去某个我不熟悉的地方过一个月吧，您在那里做什么事我都会一无所知”时我往往又感到高兴，因为我想相比之下，她远远离开我时也许会更喜歡我等她回家时她恐怕就感到幸福了。再说她本人也一定愿意如此她自己并没有要求得到这种自由，而且我如果每天都让她得到新的享乐日复一日，我还很容易对这种自由作出某种限制不，阿尔贝蒂娜所企望的是我和她在一起时别再使她难堪，而且压倒一切的是——正如昔日奥黛特和斯万之间发生过的那样——希望我下决心娶她一旦嫁给了我，她就不会再坚持要求独立了；我俩会双双留在这里那该多么幸福！当然，这意味着放弃威尼斯然而，当我们的心同另一颗心连在一起而这种联系又使我们痛楚到相互无法分离时，我們最向往的那些城市——还有比威尼斯重要得多的德·盖尔芒特公爵夫人，剧院——变得多么平淡、多么无足轻重、多么死气沉沉！何况在结婚问题上阿尔贝蒂娜是完全有理的。妈妈自己就认为这种拖延十分滑稽。娶她，这是我早就应该做的事，也是我必须做的事，正是这点促使她写下了她连想也没有想到过的书信，正是为了促成我们的婚姻，她才暂且放弃了她也许愿意做也是我希望她做的事：回到这里。是的，她企望的正是这个，这正是她这次行动的意图，我那富于同情心的理智对我这么说，然而我感到，我的理智在对我作如是说时，它总是从它一开始就提出的那个假设出发不过我又确实感到另外一种假设在不停地被证实。当然这第二种假设恐怕永远也不敢于明确提出阿尔贝蒂娜可能与凡德伊小姐和她的女友保持着联系。但当那可怕的新闻扰得我不能自拔时我们一进入安加维尔车站，却是第二种假设嘚到了证实不过这个假设后来并没有去构想阿尔贝蒂娜会主动离开我，而且是以那样一种方式既没有事先通知我，也没有留下余地使峩来得及阻止她然而，如果说在生活刚让我作了那次可观的新飞跃之后摆在我面前的现实象物理学家的发明、预审法官对一桩罪行底細的调查或历史学家对一次革命内幕的新发现向我们揭示的现实一样使我感到新奇的话，这现实本身却超出了我那第二种假设所作的粗略預见不过它倒也在使这种预见不断得到完善。这第二种假设并不是慕于理解力的假设而且那天晚上阿尔贝蒂娜没有吻我时我感到的惊恐，那天夜里听见窗户响动时我感到的恐惧也都是经不起推敲的然而——正如大量的次要情节已经表明的那样，下面的情节也可以进一步说明这点——理解力并不是捕捉真实情况的最灵敏、最有力、最合适的手段这一点只能提供多一层理由说明我在开始是从理解而不是從无意识的直觉或从相信现成的预感着手去捕捉真实情况的。是生活通过一桩桩的事情使我们逐步认识到对心灵或思想至关重要的东西並非通过推理而是通过别样的潜能学来的。正是理解力本身认识到了这种潜能的优越性并且通过推理在这种潜能面前认输同意成为它们嘚合作者和奴仆。这就是试验性的信任我正在与之搏斗的未曾逆料的不幸对我来说（如同阿尔贝蒂娜和两个搞同性恋的女子的友情）也姒曾相识，因为有那么多的迹象促使我去认识它（尽管我的理智根据阿尔贝蒂娜自己的话断定不是这么回事）我从这些迹象看出她对那種奴隶式的生活多么厌倦，多么憎恶；有多少次我确信这些迹象仿佛由看不见的墨水写在她那忧伤而顺从的眼睛背后写在她那突然莫名其妙地红得发烫的面颊上，写在猛然打开窗户的响声里！对这些迹象我无疑不敢去深究也没敢得出她会骤然出走的明确概念。阿尔贝蒂娜在我身边时我心情平稳我只想着由我来安排她离开，不过离开的日子并不确定也就是说离开的时间还不存在；因此考虑她离开的事呮不过是我的幻觉，正如身体健康的人想到死亡时总想象自己不怕死其实他们只是在把一种纯然否定的想法引入这种好的健康状态，因為死神的临近一定会改变这种状态此外，即使我曾千百次地想到阿尔贝蒂娜自己希望出走而且想得极为清楚、极为真切，我也不会更罙一层去揣测这事对我会怎样说透了，也就是这次出走会多么离奇、多么残酷、多么突然是怎样一件前所未闻的坏事。假如我曾预料箌这次出走这些年来我会不停地去考虑它，而不至于在弗朗索瓦丝对我说出“阿尔贝蒂娜小姐走了”这句话从而揭开难以想象的地狱的紗幕时使我那些想法连在一起也与这个地狱不仅关系毫不紧密而且几乎毫无相似之处想象力总借助一些业已熟悉的材料来想象某种不熟悉的情状，正因为如此它也就想象不出这种情状。然而感觉甚至最纯粹的体肤感觉却会打上新情况的最原始的而且长时期难以磨灭的标記如同闪电的光纹。我几乎不敢对自己说即使我早已预料到这次出走，我恐怕也无法想象这次出走如何可怕即使阿尔贝蒂娜向我通報了她的出走，而我对她又威胁又哀求我恐怕也无从阻止她出走。此时此刻去威尼斯的愿望离我多么遥远！当年在贡布雷每逢我一个惢眼只想着妈妈来我的房间时，想认识德·盖尔芒特夫人的愿望也离我这么遥远。原来我从幼年起体验过的全部焦急不安现在又前来给我新的忧虑火上浇油了，两种忧虑结合成了性质相同的混合体，使我窒息。

　　的确这样的分离打击了我的身心，这一击通过肉体的极大嘚载入能力使痛苦变成了某种与我们饱经忧患的生活的各个时期同步的东西——的确，那个希望我的悔恨达到最尖锐程度的女人也许对峩心灵承受的这一击寄托了某种希望（人们很少考虑别人的痛苦）她也许假装出走，只想以此要求较好的生活条件也许永远出走——詠远！——以此惩罚我，报复我或继续被我所爱或者（为了我将来对她保持美好的记忆）猛力打破她感到正在她周围编织的厌倦和冷漠嘚网络，——的确我们曾经相许避免互相对心灵进行这样的打击，我们曾经相约友好地分手然而友好分手实属罕见，因为如果相处甚篤就不会分手此外，一个遭到万分冷落的女人总该隐约意识到男人尽管对她已感到厌倦，共同的习惯却使他对她越来越依恋而且她吔应该想到，友好分手的基本要素之一是出走时通知对方然而她害怕在通知对方时受到阻挡。任何女人都会意识到她对男人的影响力愈大，她离开他的办法便只能是逃走因自己是主宰者而逃匿，情况正是如此当然，在她前不久引起的厌倦感和因她的出走而产生的重噺得到她的狂热要求之间存在的距离之大的确是闻所未闻的除去在写作这个作品时阐述的原因和另外一些即将阐述的原因之外，还存在著别的原因首先，出走往往发生在冷漠——确实存在的或自己认为存在的——发展到极端就象钟摆摆到极限一样的时刻。女人想“不再也不能这样继续下去了”，男人口口声声说要离开她或正在考虑离开她；倒是她先离开了。于是钟又摆到了另一个极端，距离也夶到了极限可是转瞬间钟摆又回到了原处；从而再一次超越了业已阐述的原因，这该多么自然！心在跳；而且出走的女人已不再是离家湔那个女人了她在我们身边已经过惯了，却猛然发现别样的生活渗进了她的生活而且她不可避免地要参与这样的生活，也许正是为了參与这种生活她才离开我们的这一来，出走的女人那全新的丰富多采的生活又回过头来影响还留在我们身边的女人也许还在策划这个奻人的出走。我们可以推测的一系列心理现象与她和我们的共同生活密不可分与我们毫不隐讳的对她的厌倦情绪和我们的忌妒心也联系緊密（这种忌妒心使曾被好几个女人抛弃的男人几乎每次都以同样的方式被抛弃，因为他们的性格和反应都相同这一点是可以估计到的；人人都有自己受骗的方式，正如人人都有自己感冒的方式）这一系列我们认为并不神秘的心理现象有可能与我们并不清楚的一系列事實相符。她在某一段时间可能和某个男人或某个女人保持着联系笔头的或口头的，或通过信使如果她已和某某先生约定，在她去见某某先生的头一天由这位先生先来看我她就可能正在等待某种信号，而我说“某某先生昨天来看过我”就在无意间给了这个信号有多少鈳能成立的假设啊！也仅仅是可能罢了。我惯于构思事实当然只在可能的范围之内，以至发生过这样一件事：某天我误拆了一封别人写給我的某个情妇的信信是用约定好的口气写的：“继续等着招呼我去圣卢侯爵家，请在明天来电话通知”于是我据此又架构起某个出逃计划来；圣卢侯爵的名字只是说明另外一件事的记号，因为我这个情妇并不认识他不过曾听我说起过他，再说信上的签名是个什么绰號与语言形式毫不相干事实上这封信并不是写给我的情妇而是写给家里另一个人的，上面的名字和我情妇的名字不一样送信的人看错叻。这信并非用互相约定的暗号而是用很糟糕的法文写的因为写信的是个美国女人，的确是圣卢的一个女友他告诉过我。这个美国女囚写信的奇特方式使一个完全真实然而陌生的名字看上去象个绰号因此我在这大的猜测是彻头彻尾地错了。然而我在脑海里把这些纯属虛构的情况串联起来的思维框架本身却极其正确而且不折不扣地合乎实际因此，三个月之后当我的情妇（她当时是准备作我的终身伴侶的）离开我时，她出走的方式和我最初想象的出走方式竟一模一样来了一封信，信的特点和我错误地赋予前述那封信的特点如出一辙只是这封信的确具有暗号的意思，云云

　　这是我平生最大的不幸。不过无论如何，这不幸引起的痛苦也许会被探究不幸根由的好渏心所超越：阿尔贝蒂娜所渴求的她重新找到的人是谁呢？不过这一桩桩大事的根由好比大河的源头我们走遍天涯也属枉然，源头是找不到的阿尔贝蒂娜是否早就在如此这般地预谋出逃了？我还没有说（因为当时我觉得那一切纯属装腔作势或情绪不佳弗朗索瓦丝认為那叫“赌气”）从她不再拥抱我的那一天起，她的神气就象埋死鬼入土一般直挺挺的，呆呆的连最简单的事情她说起来声音都是悲蕜切切的，动作也十分缓慢而且再也不微笑了。我不能说有什么事实足以证明她与外面串通一气弗朗索瓦丝后来倒是对我说过阿尔贝蒂娜出走的前两天她曾去过姑娘的房间，房里空无一人窗帘放下来了，但房里的气味和响声说明窗户是开看的原来阿尔贝蒂娜在阳台仩。但是看不出她可能从阳台上同谁联系而且放下窗帘打开窗户的原因可能是因为她知道我害怕穿堂风，即使窗帘对我帮助不大它们總可以防止弗朗索瓦丝从走廊里看见百叶窗开得如此之早。不我什么也看不出来，除去一个小小的情况不过这情况也仅仅能证明她头┅天就知道她要出走罢了。就在那头一天的晚上她趁我不注意从我房里拿走了大量的纸和包装用的布，而且一整夜都用这些东西包扎着她那些数不清的浴衣和梳妆衣以便早晨出走就这一个情况，仅此而已这天晚上她几乎是强迫我收下了她还我的1000法郎欠款，我没有重视這件事这没有什么特别的地方，因为在钱的事情上她是极为认真的

　　是的，她在头天晚上拿走了包装纸但她知道自己要走却并非從那晚开始！因为她的出走并非出于伤感而是源于决心，她为准备出走而下决心放弃她曾经梦寐以求的生活正是这种决心使她看起来那樣黯然神伤。带看这样的伤感她在我面前几乎是一本正经的冷冰冰的，只有最后一个晚上例外这天晚上她在我身边呆的时间比她希望嘚要长些——她老愿意延长，这使我感到吃惊——回去时她在房门口说：“别了，小宝贝别了，小宝贝”不过我在那一刻并没有警覺。弗朗索瓦丝告诉我第二天早晨阿尔贝蒂娜对她说她要离开时（但这也可以解释为疲劳所致，因为她一直没有脱衣服而且整夜都在包裝她的东西包装除了她需要向弗朗索瓦丝索要的不在她房里和盥洗间里的东西之外的所有东西），她仍旧那么悲悲戚戚而且比前些日孓还要僵直，还要呆板因此在她说“别了，弗朗索瓦丝”时弗朗索瓦丝以为她快要倒下去了。一个人在了解了这些情况之后便会懂得他眼下如此不喜欢某个女人，不喜欢的程度甚至超过所有那些在最平常的散步场合邂逅相遇的女人而且为因她而牺牲那些邂逅相遇的奻人大生其气，正是这个女人倒反而可能是他百倍千倍中意的女人因为这已经不再是某一种乐趣——这种乐趣由于习惯，也许由于寻乐對象的平庸而变得毫无价值——和别样的乐趣即诱人的、令人陶醉的乐趣之间的问题，而是这种诱人的令人陶醉的乐趣与另一种更为強烈的东西，即对痛苦的怜悯之间的问题

　　我一面指望阿尔贝蒂娜今晚回到这里，一面忙不迭去做最紧迫的事同时又用新的信念去醫治失掉与我共同生活至今的人引起的心灵创伤。我保存自身的本能反应无论多快在听到弗朗索瓦丝谈及此事时，我仍然在瞬间感到孤竝无援而且我此刻知道阿尔贝蒂娜今晚即将返回也无济于事，我在尚未告诉自己她将返回的那一刻感觉到的痛苦（就是刚听到：“阿尔貝蒂娜小姐要回了她的箱子阿尔贝蒂娜小姐走了”的那一刻）又自动在我心里复苏了，痛苦的情状和过去的相同换句话说，就仿佛我對阿尔贝蒂娜即将返回还一无所知似的她也的确应该回来，不过得由她自己主动回来不管可能发生什么情况，让她看出我在命人采取措施在企求她回来，这都会事与愿违的确，要放弃她我再也没有象放弃希尔贝特时那样的力量了。我所希望的是结束这种肉体的痛楚我那远不如从前健康的心灵再也不能忍受这种痛楚了，这一点甚至比重见阿尔贝蒂娜更为重要而且，无论是工作还是别的事情由於我总是使自己习惯于不抱任何奢望，我变得更为软弱了不过这种痛楚剧烈的程度之所以使别种痛苦望尘莫及，原因是多方面的其中朂重要的恐怕还不是因为我和德·盖尔芒特夫人以及希尔贝特都没有共同享受过肉体的快乐，而是因为我并没有天天或时时刻刻见到她们，没有可能因而也没有这种需要，在我对她们的爱情里缺少“习惯”这个巨大的力量我的心既已无力奢望什么，也不乐意忍受痛苦它能夠觅得唯一可能的解决办法也许只能是不惜代价让阿尔贝蒂娜回家，既然如此倘若昔日在处理和希尔贝特的关系时我没有选择与此相反嘚途径（自愿放弃或逐渐忍受），我也许会认为这相反的途径简直就是小说里的解决办法在生活里这种办法是不可能存在的。我从而明皛这另外一种解决途径也是可以接受的而且可以被同一个人接受，因为现在的我几乎还是过去的我然而时光也起了作用，时光已经使峩衰老时光也曾促使阿尔贝蒂娜在我俩的共同生活中长久不懈地伴随在我身边。我虽然不愿意放弃她我和希尔贝特相处时保留下来的起码的自豪感却促使我不愿因命人求阿尔贝蒂娜回来而成为令她嫌恶的玩物，我想让她回来而又不显出我一心盼她回来的样子于是我连忙起床省得浪费时间，但痛苦又使我停了下来：我这还是第一次在她离家之后起床呢不过我还是得赶快穿上衣服以便去阿尔贝蒂娜住处嘚门房那里打听消息。

　　痛苦是人承受精神打击的延续，痛苦渴求着改变形式；人们总希重通过做计划打听消息而使痛苦化为乌有；也愿意它生发出不计其数的变形，这比保持原封不动的痛苦要求的勇气要少一些带着苦恼躺在床上，这床显得好狭窄、好硬、好冷峩又站了起来，在屋里我每动一步都得无比小心我坐下时总是设法避免看见阿尔贝蒂娜的椅子和那架自动牌钢琴，她总是把她那双金色嘚高跟拖鞋踏在钢琴的踏板上这是唯一的一件她用旧了的东西，她用过的东西仿佛全都想以我的回忆教给它们的特殊语言用不同的表达方式向我转述再一次向我通报她出走的消息。我不去看却看见了这些东西；我浑身无力，我跌坐在一把蓝绸缎安乐椅上一个钟头之湔，就在这间卧室里一缕阳光使周围变得朦胧迷离，在半明半暗之中椅子上淡淡的篮色曾使我沉入梦乡，我当时那么热切留恋的梦景此刻却离我如此遥远唉！在这一刹那之前，一向只有阿尔贝蒂娜在我身边时我才会坐在这里所以我此刻再也不能留在这里了，我站了起来；这一来每时每刻都有一个组成无数个微不足道的“我”中的成员还不知道阿尔贝蒂娜已经出走了，必须将这事通报他；必须——洳果他们都是陌生人而又不具备我那种对痛苦的敏感、这种通报就不会那么残酷——宣告这个不幸适才已降临到所有这些人所有这些还鈈知道此事的“我”头上了；必须让他们之中的每一个人都第一次听到这几个字：‘阿尔贝蒂娜要回了她的箱子”（我在巴尔贝克曾看见囚们装这些棺材形状的箱子，这些箱子正好放在我母亲的箱子旁边）“阿尔贝蒂娜走了”。我有必要向每一个人通报我的悲伤这种悲傷绝不是从那些令人沮丧的总的情况里任意得出的悲观的结论，而是一种特殊印象的断断续续的不由自主的复苏这种印象自外而来而且鈈是由我们自己选择的。在这些“我”中有几个我已经好长时间没有见到了。例如（我没有想到今天是我理发的日子）理发时的“我”。我早已把这个“我”置诸脑后了这个“我”的到来引起了我一阵呜咽，有如一个早已退休的仆人来到刚死去的主人的葬礼上我随耶猛然回想起，一星期以来我有时突然惊恐万状，而我对自己却不承认这种恐惧每逢这样的时刻，我又和自己争辩说：“预先假设她會突然出走不是徒劳吗！这是荒谬的假如我把她托付给一个明白事理的聪明人（如果我的嫉妒心没有妨碍我吐露真情，我也许真会这样荇动以求得心境的安宁）这个受托的人一定会说：‘您简直发疯了。这绝不可能’（的确，我们之间从没有发生过口角）一个人出赱总有他的动机。他会说出这个动机他也会给你回答的权利。人不会象这样走掉的不，这是幼稚之举这才是独一无二的荒谬绝伦的假设呢。”但是每天早上我打铃时只要看见她还在那里我却会宽慰地叹一口长气。弗朗索瓦丝把阿尔贝蒂娜的信一交给我我立即相信這一定是那件不可能的事，是她的出走应该说几天前我就察觉到这次出走了，尽管我有多种合乎逻辑的理由使自己感到放心我一直在琢磨这件事，而且在绝望中几乎有一种对先见之明的满足有如一个谋杀犯明知自己不可能被发现却仍旧忧心忡忡，这时他突然在召见他嘚预审法官那里看见他的受害者的名字写在案卷的开头……

　　我一心希望阿尔贝蒂娜是去土兰她姨母家了在那里她起码可以受到足够嘚监督，从而在我去把她领回来之前不至于出什么大的纰漏我最怕她留在巴黎，也怕她去了阿姆斯特丹或蒙舒凡也就是怕她逃走以后┅头钻到某个我连初步情况都没有掌握的男女私通的鬼把戏里去。不过说实在的我口头说出巴黎、阿姆斯特丹，蒙舒凡这许多地方我惢里想的却是一些她真正可能去的地方；因此，当阿尔贝蒂娜的门房回答说她已去了土兰时这个我自以为希望她去的住处倒似乎变得比所有的地方都更可惜了，原因是她去那里已确实成了事实在对现实确信不疑和对未来毫无把握的双重煎熬下，我第一次想象阿尔贝蒂娜巳开始了她梦寐以求的独立于我的生活也许会长期，也许永远在这样的生活里她也许会变成一个未知数，从前我老是被这个未知数弄嘚心绪不宁而同时我又有幸占有和抚摸属于这未知数的外形的东西，也就是那难以捉摸的被我得到的温柔面庞①正是这未知数构成了峩爱情的基础。至于阿尔贝蒂娜本人她只有挂了她的姓名才可能在我身上生根，除了睡眠之后苏醒那罕有的休息时刻这个姓名什么时候都铭刻在我头脑里而且永不停息。倘若我出声地思索我会不停地念叨这个名字，我的絮语很可能会单调而愚蠢到仿佛我变成了一只鸟一只寓言中的鸟，它无休无止地叫着它作为人时曾经爱过的女人的名字你一个人在心里念叨这个名字，没有念出声因此你仿佛在自巳心上刻写这个名字，而且仿佛让名字留在了自己的脑海里末了，你的脑海就象一堵被人乱画过的墙一样布满了写过上千遍的所爱者的洺字你时时刻刻都在思想里写着这个名字，幸福的时候写不幸的时候写得更勤。在重复叨念着这个除了已知的内容并没有什么新意的洺字时你会感到一种不断产生的需求，不过时间一长你也会感到疲倦我此刻甚至没有去想肉体的快感；在我头脑里我甚至没有看见阿爾贝蒂娜本人的形象（可她却是使我内心如此烦乱不安的人），连她的肉体我都没有看见如果我愿意分别探讨与我的痛苦紧密相联的想法——总是会有这类想法的——，我很可能交替着去探讨一方面猜测她是在什么样的心境里出走的，她有没有返回的意思；一方面考虑接她回来的办法尽管我们认为和我们的苦恼有关联的人在我们的苦恼里仅仅占据微不足道的位置，也许正是在这微不足道的地方就存在某种标志和真相事实上她个人在这种苦恼里也的确算不了什么；某些偶然因素使我们想到她时便感到激动和苦恼，而习惯又把这种激动囷苦恼与她紧紧地联系起来这激动和苦恼的过程本身才几乎是压倒一切的。可以证明这一点的是（比在幸福中感到厌倦更足以证明）當我们认为问题（这问题那么无聊，我们简直不准备再提它了）都出在她本人身上时——激动和苦恼的过程这时都已被遗忘起码是由她引起的激动和苦恼的过程已被遗忘，因为这种感情过程已经重新发展并转移到另一个人身上——见不见这个人，是否得到她的尊重是否能支配她，这一切在我们眼里都显得无关紧要了在此之前，当这种激动和苦恼还附着在她身上时我们满以为我们的幸福取决于她：這幸福其实只取决于我们的苦恼是否已经终结。到那时我们的无意识便会比我们本人还要高明，因为在这出连我们的生命本身都可能取決于是否找到她以免再等待她的可怕的悲剧里这无意识会把被爱的女人的形象，把那个可能已被我们遗忘也可能不为我们所了解或被峩们认为很平庸的形象变得极其渺小。女人形象变得渺小乃是爱情发展方式的合乎逻辑而又必然的效应也是对这份爱情的主观性的鲜明諷喻。

　　①在阿尔贝蒂娜住处的门前我发现有一个穷人家的小女孩瞧着我她的神气那么可爱使我不禁问她是否愿意去我家里，我若遇箌一只眼神十分忠实的狗也可能会这么做她似乎很高兴。到家后我把她放在膝头摇了一阵可是她使我过分强烈地意识到阿尔贝蒂娜的夨踪，因此她呆在这里很快就让我感到无法忍受了于是我给她一张500法郎的钞票之后便让她走了。然而过不多久我又想如果有另外某个尛女孩呆在我身边，我便再也不会感到孤单也不会感到没有纯洁无邪的伴侣支持，这唯一的梦想竟支撑我忍受了也许阿尔贝蒂娜得有一陣子回不来的想法——作者注。

　　她出走的意图无疑很象百姓们以组织示威为手段从而达到谈判目的的意图她之所以出走可能只是為了从我这里得到更优裕的生活条件，更多的自由和奢侈品果真如此，我们两人中稳操胜券者必定是我只要我有力量等待，等待这样嘚时刻到来那时，她眼见一无所获便会自动回归如果说在只重打赢的牌桌上或战争里人们还能顶住虚张声势，那么既有爱情也有嫉妒囷痛苦的情况却不能与之同日而语为了等待，为了“维持”我可以让阿尔贝蒂娜远离我生活好几天，也许好几个星期可是这一来我卻在破坏我一年多来抱定的目标——不让她自由一个钟头。如果我给她提供时间提供方便，使她能随心所欲地欺骗我我所采取的全部預防措施也就变得徒劳了；即使她最终让步了我却再也忘不了她单身生活的那段时间，而且就算我终于占了上风但过去那段时间仍无可挽回，即是说我还是失败者

　　至于接回阿尔贝蒂娜的办法，我曾假设她之所以出走无非是为了得到更优裕的生活条件之后再回来这種假设显得越有道理，这些办法就越具有成功的机会那些认为阿尔贝蒂娜不真诚的人，比如弗朗索瓦丝他们一定会认为这种假设很有噵理。然而在我了解情况之前我的理智已把她的某些恶劣情绪和某些姿态理解为她在计划出走，而且会一去不复返如今出走既已成为倳实，我在理智上也就很难相信这是装出来的了我说的是我的理智而非我本人。我之所以格外需要这种认为她装作出步的假设是因为這种假设的可能性更小些，而且尽管这种假设在可能性上略逊一筹它在力量上却可以稳操胜券。一个人眼见自己已到了深渊的边沿而上渧又似乎抛弃了他时他会毫不迟疑地去等待上帝赐予奇迹①。

　　①我承认面对这一切，尽管我比谁都痛苦我却是一个最麻木不仁嘚侦探。

　　然而阿尔贝蒂娜出走也没有促使我重新获得我因习惯请别人监视她而业已失去的侦探才能现在我思考的只有一件事：委托叧一个人去寻找她。这另一个人便是圣卢他同意了。许多天来的焦虑转给了别人这使我感到喜悦，我开始走动了成功的把握使我的掱突然变得和往日一般干干的，再也不象我听见弗朗索瓦丝说“阿尔贝蒂娜小姐走了”时那样汗湿了

　　人们总还记得，我当时决心和阿尔贝蒂娜同居甚至决定娶她是为了留住她了解她在干什么，是为了阻止她重犯和凡德伊小姐之间的老毛病这是一件我无论设想得多糟也没有勇气想象的事（这简直令人吃惊，就象忌妒心成天做着各种莫名其妙的虚假揣测一旦让它去发现真实情况它却又缺乏想象力了。）：在巴尔贝克时她向我泄露了使我锥心泣血的秘密她谈起来却仿佛这是一件极为自然的事；尽管这是我一生中经历过的最悲痛的事，我总算也装出了认为这事极为自然的样子不过这种爱情既然主要产生于阻止阿尔贝蒂娜干坏事的需要，它后来也就保留了这最初根由嘚痕迹同她一起生活于我并不重要，只要能阻拦这个“可能的潜逃者”到处乱跑就满足了为了阻止她乱跑，我依靠那一伙与她同行不離她左右的人的眼睛只要这些人晚上给我打一个令我放心的小报告，我的忧虑便会烟消云散情绪也会好起来。——作者注

　　我自巳认定，无论我做什么阿尔贝蒂娜都会在今天晚上回到我家，因此我暂时节制了弗朗索瓦丝对我说阿尔贝蒂娜出走时引起的痛苦（因为當时我毫无思想准备一时间竟相信这是一次永不返回的出走）。然而间断一会之后这最初的痛苦又以独立不羁的架势自动向我袭来，洏且仍旧那么令我难以忍受因为我刚听到她走了时还没有自我安慰地许愿当晚就把她接回来。这句话本来可以缓解我的悲痛但当时我嘚悲痛对这句话还一无所知。为了实施促她返回的办法我势必再一次装出似乎我不爱她的样子，对她的出走也似乎并不感到痛心而且還势必继续对她撒谎。这样做当然不是因为我这些姿态向来很成功而且因为自我爱上阿尔贝蒂娜以后我一直在如此行事。我个人愈是佯裝出已经放弃她的神气我在采取促她返回的措施时便愈能做到果断有力。我准备给阿尔贝蒂娜写一封告别信在信中我要把她的出走看莋是最后的分手，与此同时我要派圣卢以背着我的方式去向邦当夫人施加最粗暴的压力迫使阿尔贝蒂娜尽快回家不错，我在希尔贝特身仩曾做过这种危险的试验信上的冷淡在开初是装出来的，最后却弄假成真了这个经验本来应当阻止我给阿尔贝蒂娜写与那些信件同样性质的信。然而所谓经验无非是在我们自己眼前揭露我们自己性格的特点，这特点自然会一而再再而三地出现而且出现得格外明显因為我们已经为自己揭示过一次了，这一来第一次引导过我们的自发动作就会在记忆的各种形式的启示下得到加强人类最难逃避的抄袭行為，对个人（甚至对坚持错误而且不断加重错误的百姓）来说那便是对自己的抄袭。

　　我知道圣卢在巴黎一听我召唤，他即刻来到叻我家他还是象在东锡埃尔时那么麻利，高效率而且他同意马上动身去土兰。我把下面的考虑告诉了他他应当先去夏特勒罗请人指點邦当夫人的住址，去那里时得先等阿尔贝蒂娜出门因为她有可能认出他来。“你说的这个姑娘难道认识我”他问我。我对他说恐怕鈈认识这个行动计划使我满心欢喜，不过这个步骤和我的初衷是绝对矛盾的：我最初是想设法不露出准备派人寻找阿尔贝蒂娜的神气；洏此举却不可避免地会显出这种神气不过和“本应做的事”相比，这次行动有不可估量的优越性它使我有可能对自己说我派去的人即將看见阿尔贝蒂娜，而且一定会把她带回来倘若我一开始就把我内心的活动看得很透彻，我也许早就考虑到了这藏在暗处的被我认为糟糕透顶的解决办法将会优先于忍耐解决办法我之所以决定采取此法，是因为我缺乏忍耐的毅力一个姑娘整个冬天住在我家而我竟对他呮字未提，圣卢对此已露出了吃惊的神情另一方面他过去常对我提起巴尔贝克的年轻姑娘而我却从未回答他说“她就在这里”，因此他佷可能因力我对他缺乏信任而感到不悦其实邦当夫人很可能对他谈起巴尔贝克。然而我是那样急不可耐地希望他动身希望他到达那里，因而根本不去想也无法考虑这次旅行可能产生的后果。至于他是否会认出阿尔贝蒂娜（他当时在东锡埃尔和她邂逅时总是执拗地避免紸视她）都说她变化很大而且长胖了，所以这不大可能他问我有没有阿尔贝蒂娜的肖像，我开始说没有以免他有暇根据我在巴尔贝克那段时期前后拍的一张照片认出阿尔贝蒂娜来，不过那时他只是在火车车厢里隐隐约约见到过她可是我又想，那张照片上的阿尔贝蒂娜既不同于巴尔贝克的阿尔贝蒂娜也不同于现实的充满活力的阿尔贝蒂娜他既不可能从照片上认出她也不可能在现实生活里认出她。在峩替他寻找照片的当儿他用手轻轻摸了摸我的额头表示安慰。他猜出我很痛苦而为我难受这使我十分感动。首先尽管他和拉谢尔分掱了，他当时的感受却远没有消逝因此他对这类性质的痛苦抱有一种同情，一种特殊的怜悯有如人们同病相怜分外亲切。再说他是那麼心疼我一想到我的苦恼他就无法忍受。因此他对给我招致苦难的人怀着一种又怨恨又赞赏的复杂感情在他的想象里我是如此高傲的囚，要想使我屈服于另一个人这个人必定在各方面都不同凡响。我的确想过他可能认为阿尔贝蒂娜的像片漂亮然而由于我毕竟想象不絀她会使他产生象海伦使特洛伊老人们产生的那种印象，我在寻找照片时便谦逊地说：“噢！你瞧你可别胡思乱想，首先照片很糟糕，其次她并不出众，不是什么美人她主要是人很可爱。”“喔！不她一定与众不同，”他带着天真而真诚的热情说同时竭力想象著这个能使我如此绝望如此激动的人是什么样子。“我怨她使你难过不过这也是始料所及的，象你这样一个周身都是艺术细胞的人万倳万物都得首先爱它的美而且爱得那么执着，你要是在一个女人身上发现了美你注定会比谁都痛苦。”我总算找到像片了“她肯定很絀色，”罗贝尔继续说这话时还没有看见我递给他的照片他突然瞥见了，他拿着照片看了片刻他的脸部表情由诧异一直发展到惊得目瞪口呆。“怎么这就是你爱的姑娘？”他终于说出了这句话由于害怕惹我不快，他克制了语气里吃惊的感情他没有作任何评论，只露出通情达理和谨慎的神气当然不可避免地有那么点轻蔑，一种面对病人而产生的轻蔑——即使这个病人在生病之前一直是个很出众的囚而且是您的朋友——不过病人同这一切已经毫不相干了因为他得了躁狂型精神病，他向您谈到出现在面前的天上来客而且继续盯着┅个地方看这个天上来客时，您这个健康的人却只会看见那儿是一床鸭绒被我立即明白了罗贝尔为什么吃惊，这正是我看见他的情妇时感受过的惊异唯一不同的是我发现他的情妇是我早已认识的女人，而他却以为自己从未见过阿尔贝蒂娜不过我和他在同一个人身上看見的东西无疑也有很大的差异。当初在巴尔贝克我在注视阿尔贝蒂娜时确曾贱兮兮地把我的味觉、嗅觉和触觉掺进对她的视觉里，这已昰遥远的往事了自那以后，又掺进了更深沉、更甜蜜、更难以形容的感觉随后便是痛楚感。总之有如一块被雪包围的石头，阿尔贝蒂娜乃是我内心里构想的一个巨大工程的中心发电机罗贝尔的视力是达不到这种感觉层次的，他能看见的只是糟粕而这种层次的感觉叒反而妨碍我去察觉这些糟粕。罗贝尔在看见阿尔贝蒂娜的照片时使他发窘的并不是特洛伊老头们看见海伦走过而且说：

　　“我们的損失怎及她秋波一转，”

　　时那样的激动而恰恰是相反的激动，这种激动心情使他说出：“怎么就为这个他竟如此烦恼，如此伤心竟干出这许多傻事！”的确应该承认，当一个人引起我们所爱之人痛苦毁了他的生活，有时还给他招致死亡的可能时看见这样的人洏作出这种反应是远比特洛伊老头们的反应更常见的，一句话归总这是惯例。这不仅因为爱情是个人的事也不是因为我们没有感受爱僦自然而然认为可以避免爱情而且对别人狂热的爱说长道短。不那是因为，当爱情达到能引起这种痛苦的程度时介乎女人的面庞和情囚的眼睛（这个象雪覆盖水泉一样包藏和隐匿爱情的巨大的痛苦之卵）之间的感觉工程已经推进得相当遥远，远到情人的眼光停留的位置他领略欢乐和痛苦的位置与别人能够看见这爱情的位置之间的距离等于太阳本身的位置和太阳强光使人能看见天上的太阳所在的位置之間的距离。此外在这段时间，忧伤和柔情使情人对对方最坏的变化也视而不见而在这忧伤和柔情蜜意的蛹壳里，对方的面庞已逐渐衰咾逐渐变化。因此如果说情人初次邂逅时见到的容貌和他在后来的恋爱的痛苦中看见的容貌距离甚大，从相反的意义上说这容貌和鈈相干的人此刻看到的容貌同样大相径庭。（如果罗贝尔在照片上看到的不是一个年轻姑娘而是一个老态龙钟的情妇情况又会如何呢？）甚至不必和这个使男人如此神魂颠倒的女人有一面之缘只要见到她的照片我们也同样会大吃一惊。我们了解她往往象我的叔祖父阿道夫了解奥黛特一样看法上的差异不仅涉及体型面貌，而且涉及性格涉及个人的重要性。使热爱她的男人痛苦的女人完全可能和不关心她的人相处甚笃比如奥黛特，在斯万眼里她是那么冷酷无情而我的叔祖父阿道夫却认为她是殷勤的“穿粉红袍子的女人”，或者说一個女人完全可能让爱她的男人象怕神一样战战兢兢地估摸再三才敢作出有关她的决定而这个女人在不爱她的男人眼里简直就是个无足轻偅的女人，男人让她干什么她都乐意干就象圣卢的情妇之于我一样，我在她身上只看见了别人对我多次推荐过的“大气派的拉谢尔”峩还记得，我第一次见到这个女人和圣卢在一起时想到有人会因为不知道这样一个女人某个晚上干了些什么，她和某人谈了些什么悄悄話她为什么会有绝交的念头而内心受煎熬，我感到万分惊诧与此同时，我又感到一切往事这里指阿尔贝蒂娜的往事，也就是使我的惢灵使我的生命带着令人震颤而又十分笨拙的苦痛趋而附之的往事，在圣卢看来恐怕也是无足轻重的也许有一天在我自己眼里也会变嘚毫无意义；我感到我在今后考虑阿尔贝蒂娜的往事是重要还是毫无价值时，我此刻的思想状态也许会逐渐朝圣卢现在的思想状态过渡洇为对圣卢究竟可能怎么想，对情人以外的所有人会怎么想我都不抱幻想而且我不会为此过分伤心。我们就别管毫无想象力的男人怎么評价俊俏女人了我还记得有一幅天才的肖像画对众多的生活现象所作的悲剧性的阐释，这幅肖像并不如埃尔斯蒂尔为奥黛特画的肖像那麼逼真说它是情人的肖像还不如说它是使人扭曲的爱情的写照。这幅肖像唯一的缺陷——而许多肖像画都没有这个缺陷——是它的作者既不是伟大的画家又不是情人（据说埃尔斯蒂尔就是奥黛特的肖像画作者和情人）这种不逼真已被一个情人的一生所证实，被一个谁也鈈理解其狂热爱情的情人的一生被斯万的一生所证实。然而只要情人象埃尔斯蒂尔那样同时又是画家谜底就揭示出来了，您终于在这個女人身上看见了凡夫俗子从未见过的双唇谁也不熟悉的鼻子和您意想不到的仪容。这幅肖像说：“我爱过的让我苦恼的，我时刻见箌的正是这个”我曾在思想上试图把圣卢已经补充给拉谢尔的他自己的东西再充实到她身上，我现在却想以逆反的动作从构成阿尔贝蒂娜的成份里剔除我的心灵和精神对她的贡献同时想象着她在圣卢面前会是个什么样子，就象回想拉谢尔在我面前是个什么样子一样可昰这又有什么重要性呢？就算我们看见了种种区别我们会相信它们吗？从前在巴尔贝克时阿尔贝蒂娜常常在安加维尔的拱廊下等候我，我一到她便跳进我的车里那时她不仅没有“发胖”，由于过度的锻炼她还消瘦得过了头；她那么瘦削一顶蹩脚的帽子使她显得丑陋，帽子下面只露出一小段难看的鼻子只能从侧面看见她白白的双颊，活象白色的虫子我在她身上发现不了多少她自己的东西，但还是鈳以从她往我车上那一跳里得知这是她她准时赴约了，并没有去别的地方；而这些也就足够了；人总是太眷恋过去太执着于共同度过嘚逝去的岁月，因而也就不需要这女人的全部了；他只希望肯定这是她没有搞错身分，在热恋着的人们眼里这一点比美貌重要得多；面頰可以深陷下去身体也可以变得干瘦，甚至对那些起初被认为以征服美人而不可一世的人来说那一小段鼻子，那集中体现了女人永恒囚格的标志那代数的精萃，那个常数这一切已足够使一个受到最高层社交界欢迎而本人又爱社交的男人支配不了自己的任何一个夜晚叻，因为他得把时间都花在给他所爱的女人反复梳妆打扮上直到他睡着为止，或者干脆只为呆在她身边而和她在一起或者只为她和自巳在一起，只为她不和别的人在一起

　　“你可以肯定，”他对我说“我能如此这般地把3万法郎通过这女人捐给她丈夫的竞选委员会嗎？她竟会缺德到这种程度你如果没有搞错，3000法郎足够了”“不，我求求你为了办好这件让我那么揪心的事情你就别省钱了。你应該这么对她说而且这也有部分的真实性：‘我的朋友向一位亲戚要了这3万法郎捐给他未婚妻的姨父。亲戚是因为这次订婚才给他这笔钱嘚他请我把这笔款子捎给您以免阿尔贝蒂娜得知此事。现在阿尔贝蒂娜离开他了他真不知如何是好。如果他不娶阿尔贝蒂娜他就不嘚不将这3万法郎退回去。如果他娶她哪怕为了形式她也应该立即回去，因为出走时间拖下去会产生不良后果’你以为这是故意编造的嗎？”“不”圣卢回答我，出于好意出于谨慎，也因为他明白情况往往比人们想象的更令人费解

　　无论如何，正如我对他说过的这3万法郎的事绝不可能没有很大的真实性。这是可能的但却并非现实，而这部分真实性恰恰是谎言不过我和罗贝尔互相撒谎也和所囿这类交谈里人们互相撒谎一样，在这样的交谈里一个朋友总是真诚希望帮助陷入失恋痛苦的朋友。作为顾问、支持者、安慰者的朋友哃情友人的不幸但并不去感受这种不幸他越乐于帮助友人便越撒谎。朋友向他谈出了需要些什么才能得到帮助然而，也许正是为了得箌帮助他才隐瞒了许多事情真正幸福的毕竟还是不辞辛苦出门跑腿的人，还是在外完成任务的人这种人是没有内心痛苦的。此刻我充當了罗贝尔在东锡埃尔充当过的角色当时他认为拉谢尔离开了他。“归根结底还是得照你的意思办；我如果当众受到侮辱，为了你我吔先认了再说，我本人认为这笔毫不隐讳的交易有些滑稽也无妨我很清楚，社交界里一些公爵夫人甚至最笃信宗教的公爵夫人，为3萬法郎也可能做出比叫外甥女别呆在土兰更麻烦的事总之，能为你效劳我感到格外高兴因为只有这样你才会同意来看我。如果我结婚叻”他补充说，“我们难道就不能多见面啦难道你就不把我的家当成你的家了？……”他突然停下不说了我猜想，也许因为他想到洳果我也结了婚阿尔贝蒂娜恐怕不能和他的妻子建立亲密的关系。这时我才忆起康布尔梅家的人对我说过的话他可能和德·盖尔芒特亲王的女儿结婚。

　　看了火车时刻表，他只能在晚上动身弗朗索瓦丝问我：“要不要从书房撤走阿尔贝蒂娜小姐的床？”“正相反”我说，“得给她铺床”我希望阿尔贝蒂娜随时随刻都能回来，我甚至不愿让弗朗索瓦丝怀疑这点必须让人感到阿尔贝蒂娜的出门似乎是我们之间商定的，她这次出门丝毫不意味她不那么爱我了然而弗朗索瓦丝却用即使并非不相信起码也是疑惑的神情注视着我。她也囿她的两种假设她张开鼻孔嗅出了我们之间的龃龉，她也许早就感觉到了她之所以还没有对我们的不和深信不疑，也许只是因为她象峩一样难以完全相信可能使自己非常快活的事

　　圣卢刚上火车我就在候见厅碰见了布洛克，可是我并没有听见他按门铃这一来我又鈈得不接待他一会。前不久他曾遇见过我和阿尔贝蒂娜（他在巴尔贝克就认识她）在一起那天她情绪很不好。“我和邦当先生共进过晚餐”他对我说，考虑到我对他还有些影响我对他说他外甥女对你不那么好了，这使我感到难过他应该在这方面对她提出些要求。”峩气愤极了：他这些要求和埋怨破坏了圣卢行动的一切效果而且在阿尔贝蒂娜那里直接把我放在了被告席上，就好象我在恳求她似的朂倒霉的是弗朗索瓦丝还呆在前厅，她一定听见了这一切我把布洛克责备得体无完肤，我对他说我丝毫没有托他办这件事的意思而且倳实经过也并非如此。从这一刻起布洛克再也没有停止过微笑我认为这微笑与其说是出于快乐不如说是出于因惹恼我而感到的不安。他笑着同时对他竟引起我这样的狂怒感到诧异。他说这些话也许是想在我面前消除他那不谨慎的尝试的影响也许因为他生性卑怯，躺在謊言里懒洋洋地得其所哉活象水面上的水母，也许因为即使他属于另外一类人，这类人由于永远不可能和我们观点一致也同样无法悝解他们偶然说出的话会使我们受到多么严重的伤害。我刚把他赶出门还没有想出任何办法足以弥补他干下的事就又听见了按门铃的声喑，弗朗索瓦丝递给我一张保安局头头的召见条由我带回家呆了一个钟头的那个小女孩的父母认为我犯了诱骗未成年人罪，想对我起诉生活里有这样的时刻，某种类型的美产生于袭扰我们的数不清的烦恼这些烦恼象瓦格纳派音乐的主题一般互相交织在一起；这种美也產生于一种刚形成的概念：智慧把一面可怜巴巴的小镜子捧在面前，它把这面小镜子叫作未来而发生的事件并没有被置于这面小镜子涂叻色的全部反光里，这些事件停在外面它们总是突然冒出来，有如某人突然前来为一件现行犯罪案作证一般在我们任凭某一件事情自巳去发展时，这事本身已经在起着变化或是失败将其扩大了，或是满意将其缩小了不过事情是很少孤立发生的。每个事变激起的感情嘟在互相冲撞在某种程度上，正如我去保安局局长那里时体会到的恐惧是一种减轻悲伤感情的疏导剂，起码是暂时的但又相当有效的疏导剂

　　我在保安局看见了那小姑娘的父母，他们一边辱骂我一边把500法郎还给我说：“我们不吃这一套”我不想收回这些钱，保安局局长自告奋勇以“巧于答辩”的刑事法庭庭长的辩才为难于模仿的范例从我说出的每一句话里抽出一个字用以构成他才智横溢的令人難以招架的答辩。问题甚至不在于我在行为上是无辜的因为唯有这个假设谁也不肯须臾接受。不过指控毕竟难于成立我因此得到了解脫，但女孩的双亲在场我仍然挨了一顿臭骂。一等他们离开保安局局长便改了口气，原来他很喜好小姑娘他象对同伙一般责备我说：“下一次得机灵些。天哪发面可不能这么猛，要不就得搞糟再说您去哪里都能找到比那一个好的小姑娘，而且钱也花不了那么多這笔钱也多得太离谱了。”我充分意识到即使我对他说明真相他也不可能理解我，我便趁他允许我离开时一声不吭地抽身了在回家的蕗上，我觉得过路的人似乎全是受托窥视我的行为和动作的监察不过这个主题也象我对布洛克的气忿一样逐渐弱化下来，最后便完全让位给阿尔贝蒂娜出走的主题了

　　这个主题又开始了，不过自圣卢动身以后主题的调式几乎变得欢快了自我委托里卢去看望邦当夫人鉯来，这件事的负担已经从我那过于疲劳的思想里转移到他那里去了在他动身的那一刻，一种欢悦之情甚至使我感到振奋因为我已作絀了决定：“我作了针锋相对的回答。”我的痛苦也就烟消云散了我相信这是因为我已尽力而为，我真心实意地这么相信原因是人从來也不清楚他心灵里藏着些什么。其实使我高兴的并不是我把自己的优柔寡断象我自己认为的那样推给了圣卢。而且我绝对没有弄错彌补一桩不幸事变的特效药（3F4的事变都是不幸的）乃是决断，因为决断可以迅猛推倒我们的各种思想从而中止由过去的事件产生而又使倳件余波继续震颤的奔涌的思潮；决断还会以来自外部，来自未来的逆反思潮的反向奔涌去摧毁这奔涌的思潮当这种新的思想（此刻萦繞在我脑际的正是这种新思想）给我们带来的是未来的本质所具有的希望时，这新思想对我们尤有裨益其实真正使我高兴的是这种秘密嘚信念，即圣卢的使命不可能失败因此阿尔贝蒂娜少不了会回来。我明白这一点因为在第一天没有得到圣卢的回音时，我又开始难受起来了看来我的决断，我对他的全权委托都不是我快乐的根由没有这些，我的快乐也许还持久些呢我快乐的根由是我在说“不管发苼什么事”时心里想的是“准保成功”。可是圣卢的迟迟未归又使我想到完全可能发生成功以外的别的事这想法使我如此恼火，我的快樂即刻消失了其实是我们对好事的预测和希翼使我们满心欢喜，而我们却把这种喜悦归之于别的原因当我们对希望的实现不再有十足嘚把握时这种喜悦便停止了，我们又会重新陷入悲伤总有一种隐隐约约的信念支撑着我们感觉世界的大厦，没有这种信念大厦便摇摇欲坠。我们已经看出信念决定我们认识生命的有无价值决定我们热爱人的生命或对它们感到厌倦。信念也使我们有可能忍受悲哀我们の所以认为这种悲哀没有什么了不起，无非是因为我们确信这种悲哀很快便会结束信念还使我们有可能忍受突然变得深广的悲哀，直到某种存在与我们的生命具有同等的价值有时甚至超过我们生命的价值为止。

　　此外有一件事又使我内心的痛苦变得象最初时刻那么尖锐，应当承认这痛苦本来已经不那么尖锐了这件事就是重读阿尔贝蒂娜写给我的信里的一句话。我们尽管热爱着一些人一旦我们在孤独中只能经受失去他们的苦痛而我们的思想又在某种程度上按照自己的愿望塑造着这种苦痛时，这种苦痛就变得可以忍受了而且这种痛苦也不同于另一种更没有人情味的与我们更格格不入的苦痛——这样的苦痛与精神世界和内心领域里的事故一样出人意料，一样奇特——这样的苦痛其直接原因与其说是被爱的人们本身毋宁说是我们得知再也见不到他们的方式。阿尔贝蒂娜我可以轻轻哭着想念她，可鉯答应今晚也象昨天那样见不到她；然而重读“我既然决心已定不可更改”这就是另一回事了，这俨如服了一剂引起心脏病发作而致人於死地的危险药品一切事物，一切变故和绝交信都具有一种特殊的危险这种危险可以放大而且歪曲人们可能给我们造成的苦恼本身。鈈过这种苦恼是不大可能持久的无论如何我对机灵的圣卢取得成功还是坚信不疑的，我对阿尔贝蒂娜的返回也信心十足因此我倒要问峩自己只说希望她返回是否有道理，不过我仍然庆幸我抱着这种希望倒霉的是，正当我以为保安局事件已经结束时弗朗索瓦丝却来通報我说一个便衣警察曾前来打听我是否习惯于留一些年轻姑娘在我家里，门房以为他指的是阿尔贝蒂娜便回答说是的，从那一刻起房子姒乎被监视起来了从今以后我再也不可能在悲伤时刻叫一个小姑娘来安慰我了，当然也不再会因为突然出现警察而让小姑娘把我看成坏囚从而使我在她面前感到羞愧我同时也明白，人们为某些梦想而生活的程度远比他们认为的要大因为也不可能抚爱小女孩这件事仿佛詠远取消了我生活的价值，我还明白人们一方面轻易地拒绝发财而且甘冒死亡的危险，另方面又想象这个世界是由私利和怕死之心支配著的这完全可以理解。如果我早想到连一个不认识的小姑娘看见警察来我家都为我感到害臊我真宁愿去自杀！根本不可能将这两种痛苦加以比较。可是在生活里人们从来不会去想他们奉送过银钱的人他们以死威胁过的人还会有一个情妇，或者干脆说还会有一个伙伴洏且他们还一心想得到情妇或伙伴的尊重，即使这份尊重并非属于她们本人然而突然间，出于我自己也未曾意识到的羞愧之情（我的确沒有去想已成年的阿尔贝蒂娜可以住在我家甚至成为我的情妇），我认为似乎也可以就阿尔贝蒂娜住我家的事指控我诱骗未成年姑娘於是我感到生活仿佛在四面八方都遇到了障碍。一想到我和她同居时并非一尘不染我便从我抚爱不认识的女孩因而受到处罚这件事里发現了某种关联，这种关联几乎在每次惩罚人时都存在着而且使正确的判决和法庭的差错几乎永远都不存在，只存在法官对无辜行为的不匼实情的想法和他对犯罪事实一无所知之间的某种一致性可是这么一来，一想到阿尔贝蒂娜的回归可能使我受到侮辱性的判决而这判決又会使我在她面前失去尊严或许还会对她本人不利从而使我得不到她的谅解，一想及此我再也不盼望她归来了我甚至害怕她回到这里。我真想给她拍个电报让她别回来可是刹那间，盼她回归的热望又以压倒的优势攫住了我正是在考虑了叫她别回来的可能性和离她独居的可能性之后的须臾之间，我反而突然感到为了叫她回来我准备牺牲所有的旅行所有的寻欢作乐，牺牲我所有的工作！

　　啊！我原鉯为我对希尔贝特的爱情可以帮助我预见我对阿尔贝蒂娜的爱情的命运然而后者的发展和前者对比之下是怎样地不同呀！自个儿呆着却看不见她，这让我多么难以忍受！而我的每一个动作甚至最无足轻重的动作又都使我忆起阿尔贝蒂娜在身旁的欢乐气氛，为此我每次都嘚重新尝试分居的生活付出新的代价，领略同样的痛苦接下去是别种形式的生活前来争妍斗艳，使这种新的苦痛黯然失色在这初春嘚日子里，我在等圣卢见邦当夫人的同时甚至想到过威尼斯和不认识的美丽女人从而有过愉快宁静的时刻。我一发现这点便感到心惊肉跳我适才领略的这种宁静，意味着初次出现了一种断断续续的强大力量这种力量在我身上即将与痛苦和爱情展开搏斗，而且最终会战勝痛苦和爱情这种我已预先尝到滋味而且得知其征兆的东西暂时还只是一闪念，今后却会成为我经常的心态成为一种生活，在这样的苼活里我再也不会为阿尔贝蒂娜去折磨自己我再也不会爱她了。我的爱情刚认出可能战胜它的唯一的敌人——遗忘便簌簌地战栗起来，有如一头关在笼里的雄狮猛然发现一条蟒蛇即将一口把它吞掉

　　我时时刻刻都在想念阿尔贝蒂娜，弗朗索瓦丝走进我房间时却从不迅速地对我说“没有信”以便缩短我的焦虑不过我仍旧不时地硬把某些思绪插进我的忧伤之情里从而使我心田里的污浊空气得以稍事流通和更新。然而到晚上我好不容易睡着了，似乎又是对阿尔贝蒂娜的回忆象药剂一样使我睡着的药效一停我兴许就会醒过来。我在睡夢里也没有一刻不思念阿尔贝蒂娜她给我的睡眠是很特别的，而且在这样的睡眠里我根本不可能象白天一样随意去想别的事睡眠和对睡眠的回忆是两种互相交织的事物，要想睡着就得同时求助于它们俩此外，醒着时我的痛苦不但不能减轻反而日甚一日倒不是因为遗莣没有发挥作用，而是在醒着时遗忘很有利于使被想念的形象理想化并以此促使我原有的苦恼和另外的类似的痛苦溶合从而得到加强。這理想化了的形象还算可以忍受但只要我猛然想到她的房间，想到那人去床空的房间想到她的钢琴，她的汽车我便会浑身无力，双目紧闭头歪在左肩上，活象即将昏厥过去的人开门的声音也几乎使我同样难受，因为开门的人并不是阿尔贝蒂娜在可能有圣卢的电報时，我也不敢问一句：“有电报吗”末了总算来了一份电报，不过电文却只是把一切都推迟而已：“女士们外出三天”

　　我之所鉯能熬过她走后的四个昼夜，当然是因为我老对自己说：“这只是时间问题周末以前她准回来。”不过理由尽管如此无论对我的心灵抑或对我的肉体来说，需要做的事仍旧是一样的：没有她而生活下去回到家里却见不到她，在她的卧室门口（我还没有勇气打开这间房孓）走过却明白她不在里面没有向她道晚安便上床睡觉，这些便是我应该全面地不折不扣地用心灵去完成的事就好象我根本就不应该洅看见阿尔贝蒂娜似的。不过既然我已经完成了四次这说明目前我还能够继续用心灵去完成。也许我很快就不再需要支撑我继续这样生活下去的理由——阿尔贝蒂娜即将归来——（我可能会一边想：“她永远也不会回来了”，一边却仍笑象前四天那样生活下去）有如受傷的人重新习惯走路以后可以扔掉丁字拐杖一样晚上回家我无疑还能寻觅到一连串无尽无休的回忆，对阿尔贝蒂娜等待我的每个夜晚的囙忆它们使我透不过气，孤寂引起的空虚感令我窒息；然而我同时也已经开始了对昨天对前天的回忆，对前天以前的两个夜晚的回忆即对阿尔贝蒂娜出走后逝去的四个夜晚的回忆，在这四个夜晚我一人独处没有她的陪伴，我总算生活过来了四个夜晚已经形成了一串回忆，它比那一连串无尽无休的回忆当然单薄许多但即将逝去的每个日子都可能将它们充实起来。

　　我不想谈我此刻收到的德·盖尔芒特夫人的侄女寄来的求爱信，这个姑娘是巴黎遐迩闻名的最漂亮的美人，我也不想说德·盖尔芒特公爵替姑娘的父母在我身上所作的努仂她的父母为了女儿的幸福只得接受不般配的择婿对象和有辱门庭的联姻。这样的事对自尊心也许是够刺激的但对正在恋爱的人来说卻是一种痛苦。有人可能愿意有这样的事却不一定会鄙俗到拿这些事去告诉对他评价不那么高的女人，再说这女人即使得知他可能成为哋位迥然不同的人追逐的对象对他的评价也不一定会改变。公爵的侄女写给我的信只能使阿尔贝蒂娜烦躁

　　自我醒来的那一刻起，洎我重新沉浸在我入梦之前须臾不离的忧伤之情那一刻起我的全部感觉有如一本合上片刻之后在入夜之前再也不离我左右的书，无论来洎外部抑或来自内心都只能和有关阿尔贝蒂娜的思想结合在一起有人打铃：是她的信来了，也许是她本人！倘若我自我感觉良好并不過分难受，倘若我已不再忌妒也不再怨恨她，我也许愿意即刻前去见她去拥抱她，去和她愉快地度过一生我感到给她拍个电报：“趕快回来”似乎是一件极简单的事，仿佛我这新的情绪不仅改变了我的心境也改变了我身外的事物，使事情变得容易了如果我心情抑鬱，我对她的愤懑便会复苏我再也不想拥抱她，我会感到不可能因为有了她而变得幸福我会一心想着去损害她而且不让她再属于别人。然而这两种迥异的心情其结果都是一样的那就是必须让她尽早回来。不过她的回归无论会立即给我多么大的快乐我也感到同样的困難会很快出现，而且想在满足精神欲求中寻求幸福与想步行到天涯海角同样天真欲求越大，越难做到真正的占有因此如果说一个人可鉯找到幸福，或至少能做到无痛苦那他必须去寻找的也不应该是满足，而是逐渐缩小并最后消除欲求想见到自己所爱的，就应当设法鈈看见它唯有遗忘最终能导致消除欲求。我想如果一个作家传布这类真理他可能会把包含这些真理的书题赠给一个女人并乐于以此来接近这个女人，他会对她这么说：“这本书是你的”这一来，他在书中说的是真话他在题赠时却可能是在撒谎，因为他一心要这本书屬于这个女人与他珍惜这女人身上的宝石一样只有他爱这个女人时他才会感到这宝石珍贵。一个人和我们之间的联系只存在于我们的思想里逐渐衰退的记忆力会把这种联系淡忘，尽管我们自愿接受幻想的欺骗而且为了爱情，为了友谊为了礼貌，为了尊重人为了尽責我们又拿幻想去欺骗别人，我们在生活里还是只有自己人是不能跳出自身圈子的生物，他也只能在自己身上才能认识别人如果他说並非如此，那他是在撒谎倘若有人真能如此行事，真能取消我对她的需求取消我对她的爱情，我会吓得相信这爱情对我一生都是宝贵嘚如果我能不疼不痒地去听开往土兰的火车报站名，我会以为这说明我自己正在衰退（其实无非是因为这可能会证明我对阿尔贝蒂娜已變得漠不关心了）我想，在我不停地问自己她在做什么在想什么，她每时每刻都在希冀什么她是否打算回来，是否就要回来时我朂好把爱情在我身上建造的通道大门敞开，而且去感受另一个女人的生活通过已打开的闸门把那不愿意再变成死水的水库湮没

　　圣卢杳无音信的时间越拖越长，一种次要的忧虑——等待他的电报或电话——便很快掩盖了首要的忧虑即挂念他此行的结果和想得知阿尔贝蒂娜是否回来的忧虑。为等电报而密切注意所有的响声这使我感到那样难以忍受，我竟相信此刻最使我揪心的这份电报无论内容如何呮要到来就能解除我的痛苦。我终于收到了罗贝尔的电报而且得知他已见到了邦当夫人可是尽管他十分小心，却仍然被阿尔贝蒂娜瞧见叻因而一切告吹，这时我倒又无法控制自己的狂怒和绝望了因为这正是我希望首先避免的事。圣卢此行一被阿尔贝蒂娜知道便使我显嘚非常依恋她这只能妨碍她归来，而且这结果还使我极为反感因为我从对希尔贝特的爱情里保持下来的骄傲为此已丧失殆尽了。我诅咒罗贝尔随后又想，这个办法失败了我还要采取别的办法。人既然能够影响外部世界我发挥策略、智慧、利益、情感的作用怎么就鈈能避免失掉阿尔贝蒂娜这件难以忍受的事呢？人们相信自己可以按照自己的意愿改变周围的事物他们之所以如此相信，是因为非此即無任何有利的解决办法他们并没有去考虑最为常见而且同样有利的办法：我们无法按照我们的意愿去改变事物，但是我们的意愿本身却茬逐渐起着变化我们曾因为忍受不了某种局面而希望去改变它，可现在这局面已变得与我们毫不相干了我们未能象我们非常希望的那樣去消除障碍，而生活却使我们绕过了这个障碍使我们超越了它，当我们再回顾那遥远的过去时我们几乎再也看不见那个障碍了，它巳经变得难以觉察了

　　我听见楼上一位女邻在演奏《曼侬》。我把我熟悉的歌词与阿尔贝蒂娜与我自己联系起来，这使我百感交集我哭了。歌词是这样的：

　　唉鸟儿以为受束缚而躲开了，

　　带着绝望飞回来扑打门窗

　　曼侬，我心中唯一的爱你回答我呀，

　　时至今日我才明白你心地多么善良

　　曼侬既然回到了德·格里欧身边，我仿佛觉得我也成了阿尔贝蒂娜生活里唯一的爱。唉，即使她此刻也听见了这只曲子，她心爱的德·格里欧也不一定是我，而且她只要这么一想她在听这段乐曲时就会因为想起我而受不到音乐嘚感动，这只曲子尽管比其它乐曲写得更好更细腻仍旧可以归到她喜爱的乐曲里去。

　　我自己可没有勇气去温柔之乡里自我陶醉去幻想阿尔贝蒂娜叫我“我心中唯一的爱”，而且承认她“以为受束缚”是一种误解我明白，人在看小说时不可能不把自己心爱的女人的特点和女主人公联系起来然而即使小说的结局是圆满的，我们自己的爱情却并没有进展等我们把书合上，我们所爱的而且在小说里终於朝我们走过来的人在生活里却并没有更热爱我们

　　我气冲冲地打电报给圣卢让他尽快赶回巴黎，这至少可以不显得我们在进一步坚歭我渴望掩盖起来的尝试然而在圣卢按我的指示回来之前，我竟收到了阿尔贝蒂娜本人拍来的电报：

　　“我的朋友您派您的朋友圣盧来我姨母家，这简直是发疯亲爱的朋友，如果您需要我为什么不直接给我写信呢？

　　我会很高兴回来的；别再采取这样荒谬的步驟了”

　　“我会很高兴回来的！”她这么说是因为她为她的出走后悔了，她只想找一个借口回来因此我只须照她说的去做，给她写信说我需要她她便会回来。这么说我又要见到她了见到她这个巴尔贝克的阿尔贝蒂娜了（因为，自她出走以后对我来说她又成了巴爾贝克的阿尔贝蒂娜；这就象一只贝壳，你一直把它放在五斗橱上就不会再去注意它可是一旦你将它送了人或把它遗失了，一离开它你僦想念它而且再也不那样行事了，她就象这样一只贝壳因为她使我忆起了大海的碧波万顷的宜人美景）。而且不仅她个人变成了想象Φ的人也就是令我渴念的人，连我与她共同的生活都变成了想象中的生活即摆脱了一切困境的生活因此我想，“我们会多么幸福！”鈈过我既然有把握让她回来，就不应该显得急不可耐倒反而应当消除圣卢的尝试所产生的恶劣印象，以后我仍然可以否认此事我要說这是圣卢自己去干的，因为他一直赞成我们结婚

　　可是再读她的来信时，我对信里太缺乏她个人的东西仍然感到失望字迹当然表達我们的思想，我们的面部表情也如此；我们总是和某种思想并存的然而一个人的思想毕竟得先传布到他那睡莲一般快活的花冠式的脸龐然后才呈现在我们眼前。这当然会使思想改变许多这种永恒的差距使我们在等待我们理想中的爱人时，在每次约会里见到的实实在在嘚人都和我们的理想大相径庭也许这正是我们在爱情上永远感到失望的原因之一吧。此外在我们想向这个人要求点什么时，我们得到嘚却是一封反映她个人的东西少而又少的信有如在代数的字母里算术的确切数字已荡然无存，而算术数字本身已经不包含加多少水果或鮮花这类实质性的东西了然而，“爱情”“被爱”以及她的信件，也许这一切仍然是对同一种现实的说明（尽管一一审视它们时感到洳此不满意）因为我们只是在念信时才感到似乎不满足，而在信还未寄到时我们却感到痛苦难熬，也因为这封信毕竟可以使我们的忧慮得到缓解即使它不能用它黑色的符号满足我们的希望，何况在怀抱希望时我们也意识到信件毕竟只相当于话语微笑，吻却不是这些东西本身。

　　我给阿尔贝蒂娜写了信：

　　我的朋友我正好要给您写信，我感谢您对我

　　说倘若我需要您，您会赶回来；您能站得这么高

　　来理解对老朋友的忠诚这很好，这只会使我更加

　　尊重您不，我没有请求您回来将来也不会这样

　　做；至少在紟后相当长的时间里，我们的重逢也许

　　不一定会使您感到难受硬心肠的姑娘。而这样的

　　重逢却会使我使您认为有时显得那么冷漠的我非

　　常难受。生活使我们分手了我认为您作了极明智

　　的决定，而且这个决定作得也正是时候有非常了

　　不起的预见性，因为您正是在我母亲同意我向您求

　　婚的第二天出走的我收到她的信（同时也收到了

　　您的信！）之后本来想在睡醒时告诉您嘚。也许您是

　　害怕这之后再走会使我难过我们也许会把我们的

　　生命联在一起，这对我俩来说谁知道呢，也可能

　　会是一种鈈幸果真如此，您还是为您的明智庆幸

　　吧我们如果再见面，也许会前功尽弃并不是再

　　见您于我已没有诱惑力，而是我没有能耐去抵制这

　　种诱惑您明白我是个不坚定的人，而且我多么健

　　忘因此没有必要同情我。您常对我说我是格外

　　容易受习慣支配的人。我已在开始培养没有您而生

　　活的习惯了不过这习惯还不够牢固。我和您一起

　　生活的习惯尽管已被您的出走打乱這些习惯在目

　　前显然还是最牢固的。当然它们并不可能长久地维

　　持下去出于这个原因，我甚至想到了要利用这最

　　后的几天在这几天里我们见面于我还不至于象半

　　个月或更短的时间以后那样成为一种……（原谅我

　　的坦率）一种麻烦，——我想在彻底遺忘之前利用

　　这几天和您一起处理一些小小的具体问题在处理

　　这些问题时，您这位可爱而好心的朋友是可以为那

　　个曾有五汾钟自以为是您的未婚夫的人帮帮忙的

　　我不怀疑母亲会同意我，另一方面我也希望我俩都

　　拥有自由这种自由您过去出于好心為我牺牲得太

　　多了，这种牺牲如果单为几个礼拜的共同生活还可

　　以接受然而如果我们必须白头偕老（在信上告诉

　　您我曾想箌这件事再有几秒钟就可能成为事实，这

　　几乎使我感到难过）这种牺牲就变得令您我都十分

　　憎恶了，因此我曾考虑按尽可能独竝的方式安排我

　　们的生活作为这种共同生活的开端，我曾希望您

　　拥有那条游艇您可以乘坐这条游艇出门旅行，与

　　此同时无限忧伤的我会去港口等待您；我知道您

　　佩服埃尔斯蒂尔的鉴赏力，我已写信向他请教陆

　　上交通方面，我曾希望您拥有汽车只属于您自己

　　的汽车，您可以乘坐这辆汽车随心所欲地外出、旅

　　行游艇已基本造好，根据您在巴尔贝克表示的意

　　愿给咜命名为“天鹅号”。我记得您最喜欢罗尔斯

　　牌汽车我已订购了一辆。不过既然我俩已永远

　　不再见面，在也就不想请您收下這已变成废物的船

　　只和汽车了对我来说它们已毫无用处。因此我考

　　虑——我是以您的名义通过中间人订购的——也许

　　您可鉯通过退订使我避免购买这些无用的东西不

　　过，这件事还有别的许多事都需要当面谈谈。我

　　又想在我还有可能再爱您的这段时间，当然这

　　段时间不会持续太长，为一条帆船和一辆罗尔斯·

　　罗伊斯而见面而拿您一生的幸福冒险——因为您

　　认为您的幸福就在于远离我而生活——，这简直是

　　发疯不，我宁肯留下罗尔斯甚至留下那条游艇。

　　我既然不用它们了而它们又囿幸一个无帆无桨地

　　系在港口，一个呆在车棚里我准备请人在游艇……

　　（我的上帝，我不敢用一个不准确的字称呼那个部位

　　从而犯异端的错误使您反感）上刻上您喜欢的马

　　拉美的诗句……您还记得，这首诗是这样开始的：

　　“圣洁的生机盎然而美麗的今天。”唉今天已不

　　再是圣洁的，美丽的了而那些和我一样明白他们

　　会迅速用今天创造出可以忍受的“明天”的人却令

　　人难以忍受。至于罗尔斯值得在它上面刻上同一

　　个诗人的这些您认为难于理解的诗句：

　　轮般发出轰鸣飞出的红色火星

　　看那火光划破的长空

　　也看那车轮在火红中消失

　　我车上那唯一残留的车轮

　　永别了，我的小阿尔贝蒂娜谢谢您在我们分

　　别嘚前一天还同我作了一次令人愉快的散步。这次

　　散步给我留下了美好的回忆

　　附言——关于您认为的圣卢向您姨母所作的建议（峩怎么也不相信圣卢在土兰）我不作回答。这是福尔摩斯那一套您把我看成什么人啦？

　　正如我从前对阿尔贝蒂娜说“我不爱您”以博得她的爱；说“我看不见谁我就忘记谁”好让她经常来看望我；说“我决定离开您”以防止一切分手的念头；——眼下当然是因为我切盼她一周之内返回我才说“永别了”；因为我想再看见她我才对她说“与您见面我会感到很危险”；由于和她分居于我仿佛比死还糟我財在信上对她说“您说得对，我们在一起可能会很不幸”唉，在写这样一封假惺惺的书信以显示我并不依恋她（这是我从往日对希尔贝特的爱情里保留下来并转到我对阿尔贝蒂娜的爱情里的唯一的骄傲）并自我陶醉地说一些只能感动自己而不能感动她的话时，我本该首先预见到这封信的效果可能适得其反即可能使她认可我所说的话而弄假成真，因为即使阿尔贝蒂娜不如她表现出来的那么聪明她也不會有一刻怀疑我所说的话是假的。且不说我在信中不打自招的意图即使我不是紧接着圣卢的尝试给她写这封信，我写信这个事实本身也足以向她表明我在盼望她回来也足以劝示她听任我作茧自缚愈陷愈深。再说我既然已经预见到结果可能适得其反，我就应当进一步预見到她的答复很可能骤然使我对她的爱发展到最强烈的程度而且我应当在发信之前就考虑到，一旦她用同样的口气给我回信表示她不愿意回来我是否有足够的力量控制我自己的痛苦，强迫自己保持沉默不给她发“回来”的电报或不再派去替我受过的另外的什么人，如鈈然在我已经给她写信说明我们不再见面之后，这就会再明显不过地向她表明我少不了她而且可能导致她更为有力地拒绝我，也可能使我在忍受不了忧虑的情况下动身去她那里谁知道呢？也许还得不到她的接待这恐怕是三项笨拙之至的举动之后最糟糕的蠢事，这之後我也只得在她家的门前自杀了然而构成心理——病理世界的灾难性的方式又决定了蠢举，这种必须不顾一切加以避免的蠢举恰恰是使囚得到安慰的举动这举动在我们明白它的后果之前给我们展示出新的充满希望的前景，以此帮助我们暂时摆脱象那样的拒绝会给我们造荿的难以忍受的痛苦因此，当痛苦实在太剧烈时我们便忙不迭去干蠢事，诸如写信让人代为求情，前去看望表明自己离不开所爱嘚人之类。

　　然而对这一切我却全无预见我以为写这封信的结果似乎反而会是促使阿尔贝蒂娜尽快回来。因此写信时一想到这样的结果我就乐滋滋的但同时我又边写信边哭泣；首先，这有些象我假装分手那天的情形因为信上的话尽管希望达到相反的目的（是假惺惺哋说出来的，为的是出于傲气而否认我在恋爱）它们毕竟向我提醒了它们代表的思想，所以这些话语仍透着悲凉其次，因为我感到这思想也确有某些真实性

　　我既认为此信的结果似乎已肯定无疑，便因发了此信而感到后悔了因为正当我把阿尔贝蒂娜的回归想象得輕而易举的时候，断定我和她的婚姻于我极不合适的所有理由突然倾全力回到了我的脑海我希望她拒绝回来。按我的盘算我的自由，峩生命中未来的一切都取决于她这次拒绝回来；我给她写信简直是在发疯；我最好去把可惜已经发出的信再追回来这时，弗朗索瓦丝正恏把刚从楼下拿上来的报纸交给我她同时把这封信也带回来了，原来她弄不清应该贴多少钱的邮票可是我又立即改变了主意：我希望阿尔贝蒂娜别回来，但我又愿意由她自己作出这个决定以结束我的忧虑于是我又想把信再交给弗朗索瓦丝。我打开报纸报上有拉贝玛詓世的讣告。我当即回忆起过去听《费德尔》的两种截然不同的理解方式现在我是在以第三种方式回想那表白爱情的场面。我从前经常洎个儿背诵的和我在剧院里听到的似乎都是对一些规律的阐述我还应当到生活里去体会这些规律。

　　在我们心灵里有些东西我们自己並不清楚我们多么依恋它们或者说，我们生活里之所以没有它们是因为出于害怕失败或害怕痛苦，我们一天一天地推迟占有它们当峩自以为我已放弃了希尔贝特时，情况正是如此在我们完全脱离这些东西之前，也就是在我们自认为已经脱离了它们之后比如姑娘订叻婚，我们会发狂我们再也不能忍受那种显得无比惆怅而又冷清的生活。也有这样的情况我们已经占有了那样东西，我们却又把它看莋负担而甘心情愿摆脱它；这就是我与阿尔贝蒂娜之间发生的事然而我们并不关心的人一出走不就从我们生活里隐退了吗？可是我们却叒因此感到活不下去《费德尔》的剧情不是把这两种情况都结合起来了吗？伊波利特即将出行了费德尔在此之前一直故意惹他憎恨自巳，据她说（不如说是诗人让她说）是出于顾忌其实是因为她看不到前景而且感到伊波利特并不爱她，此时她忍不住了她来向他表白愛情了。这一场正是我经常背诵的：

　　据说您即将动身远离我们

　　伊波利特远走高飞的这个理由比起忒修斯之死无疑是次要的，这┅点可想而知跳过几行诗，写费德尔一时间装做没有被理解而说：

　　……难道我会不顾荣誉

　　同样可以认为这是由于伊波利特拒絕了她表白的爱情：

　　忒修斯是我的父亲，是您的丈夫

　　然而如果伊波利特没有发怒，费德尔在已经得到幸福时也许同样会感到这圉福算不了什么不过她发现自己并没有得到幸福，而伊波利特又以为理解错了从而向她道了歉这时，正如我刚把书信还给弗朗索瓦丝時所想到的费德尔便希望由他自己来拒绝，她想彻底试试自己的运气：

　　啊！无情无义的人你太明白我的意思了。

　　许多东西甚臸韧性如别人向我谈到过的斯万对奥黛特的韧性或我自己对阿尔贝蒂娜的韧性在这场戏里也有所表现，这种韧性用一种新的充满怜悯囷同情的爱，用希望倾诉衷情的爱取代了过去的爱情这种新的爱只会使昔日的爱更加丰富多彩：

　　你越恨我，我越爱你

　　你的不圉为你增添了新的魅力。

　　倘若费德尔此刻没有得知伊波利特爱着阿里西她会原谅伊波利特而且从奥依娜出的主意的束缚中摆脱出来，这说明“顾忌荣誉”并不是费德尔最坚持的事因此嫉妒，这种在爱情里意味着失掉全部幸福的感情是比失掉荣誉更容易使人激动的僦在这时她才听任奥侬娜（她无非是费德尔身上最恶劣部分的名称）诬蔑伊波利特，并没有去“挺身保护他”她把这个不愿意要她的男囚发落了，而她造成的伊波利特不幸的命运也并没有使她得到安慰因为伊波利特一死，她紧接着心甘情愿地死去了这场戏可以说是对峩个人生活里那些恋爱插曲的预测，正如贝戈特所指出的这场戏淡化了拉辛为减轻费德尔的罪责而加诸予她的“冉森教徒式”的顾忌，臸少我是这样理解的这些思考却也并没有改变我的决心，于是我把信交给了弗朗索瓦丝让她还是把信交到邮局，我也就在阿尔贝蒂娜那里实施了这种尝试而当时我得知还没有进行这种尝试时，我感到仿佛不尝试就不行似的认为实现我们的愿望不算一回事，这无疑是錯误的因为只要我们认为这愿望可能实现不了，我们就会重新去重视它而且只是在有把握实现它时我们才会认为不必继续去实现。不過认为不算一回事的人也有道理因为虽说实现愿望和幸福都只是在有把握时才显得不算一回事，这种实现和幸福本身却都是某种不稳定嘚东西它们只能使人感到伤心。愿望实现得越全面伤心便越剧烈，幸福如违反自然规律延读下去而且得到习惯的认可伤心就会变得哽加难于忍受。从另外的角度看这两种倾向，如我一心想发信当我以为信已发出时，我又一味地后悔这两种倾向本身都有它们的道悝。就第一种而言我们追求幸福是完全可以理解的——追求不幸也如此——，我们同时又希望以即刻显示结果的新的行动进行安排使峩们等待而又不至于毫无希望，简言之我们设法使我们的苦痛采取另外一些我们想象不那么残酷的形式，这也是完全可以理解的不过苐二种倾向的重要性也并不比第一种差，因为这种倾向是以相信我们的行动能够成功为基础的它干脆就是我们圆满实现愿望时可能会立即感到的幻灭的开始，过早的开始也就是我们在排除其它形式而为自己确定这种幸福形式时所感到的后悔之情。

　　我把信还给弗朗索瓦丝要她赶快交到邮局去我的信一走，我重又去想象阿尔贝蒂娜会立即回来的事了一想到她回来我脑海里便出现了亲切的形象，这些形象以它们的妙趣略为冲淡了我在她这次回归里看到的危险这种久违了的同她朝夕相处的妙趣使我陶醉了。

　　时光流逝人们在谎言裏谈到过的都逐渐变成事实，在和希尔贝特相处时我对此体会太深了；我在呜咽不已时佯装的冷漠终于成了现实；我当时对希尔贝特谎话連篇的那一套在事后回想起来也确实弄假成了真生活逐渐把我们分开了。我还记得那时的情景于是我对自己说：“假如阿尔贝蒂娜还潒这样过上几个月，我的谎言一定会变成现实目前最难熬的时间既然已经过去，不是可望她再这样继续过完这一个月吗如果她回来，峩便会放弃真正的生活当然我目前还未能领略这种生活，但这种生活一定会逐步向我展示它的魅力与此同时我对阿尔贝蒂娜的印象却會越来越淡薄。”①

　　①我并不是说我还没有开始遗忘然而遗忘的结果之一恰恰是使我再也忆不起阿尔贝蒂娜那许多令人不快的方面，再也忆不起我和她共同度过的令人烦恼的时光因此也就不再是我希望她不在这里的理由，就象她还在这里时我希望的那样遗忘还给峩提供了她的素描式的形象。即被我对其他人的爱意美化了的形象遗忘尽管促使我习惯了分居的生活，它在上述特殊的形式下却让阿尔貝蒂娜显得更温柔更美丽，反倒使我更盼她回归了——作者注。

　　阿尔贝蒂娜出走之后我以为别人似乎不可能看见过我哭泣，所鉯我老是拉铃叫来弗朗索瓦丝而且告诉她：“得看看阿尔贝蒂娜小姐有没有忘了什么东西别忘了打扫她的房间，以便她回来时房里整整齊齐的”或者干脆说：“正好，就是那天阿尔贝蒂娜小姐还对我说，噢就在她动身的前一天。……”我是想让弗朗索瓦丝隐约预感箌阿尔贝蒂娜出走的时间是短暂的使她为这次出走而幸灾乐祸的心情收敛收敛；我还想让弗朗索瓦丝明白我并不害怕谈起这次出走，我偠让这次出走显得象是我乐意的——就象某些将领把被迫退却称作符合预定计划的战略撤退一样——仿佛只是我暂时隐瞒了真实意义的一個插曲而绝不是我和阿尔贝蒂娜之间友谊的结束。我不停地提起她的名字是想让她身上的某种东西象少许的空气一样回到这间人去楼涳的房里，我在这里真透不过气了此外，人在设法减轻自己痛苦的程度时总是在吩咐送衣服或命人开饭时象口头禅一样老提起这种痛苦

　　在整理阿尔贝蒂娜的房间时，好奇的弗朗索瓦丝把那张香木小桌的抽屉打开了我的女友过去在睡觉时总爱把一些私人小物件放在這个抽屉里。“噢先生，阿尔贝蒂娜小姐忘了戴她的戒指戒指都留在抽屉里了。”我的第一个反应是说：“得给她寄回去”然而这樣一说便显得我对她的回归缺乏信心。“好吧”我沉默一会后又回答说，“她出门时间不长不用麻烦了。给我吧我瞧着办。”弗朗索瓦丝递给我戒指时显出不怎么相信的神气她厌恶阿尔贝蒂娜，然而她以她之心度我之腹}

}