不过在仪式接近尾声时，我聽到身后有轻微的衣裙窸窣声于是小心翼翼地微微回过头去，结果瞥到了另一位送葬者这位女士一定是等到我们几个在教堂里站好之後才溜进来的。她孤零零一个人站在跟我们隔开几排的地方身子笔直，一动也不动手上没拿祈祷书。她的衣服黑得不能再黑是那种早已过时的重孝打扮，除了宫廷正式场合已经没人穿了说真的，这衣服显然是从旧衣箱或旧衣橱的最底下翻出来的因为它黑得泛黄。┅顶系带女帽遮住了她的头和脸虽然我不敢盯着她看，但我一瞥之下就看出她生着严重的销蚀性疾病因为她极度苍白的脸色不仅仅是嫼衣服映衬出来的，而且她瘦得皮包骨头皮肤泛着奇特的蓝白光，眼睛似乎陷进了头骨她放在前排长椅靠背上的双手也同样苍白瘦削，好像她经年累月地挨饿我不是医学专家，但我听说过有些疾病会导致这种可怕的销蚀让人形销骨立，而且我还知道这种病一般被认為是绝症这样一个女人，说不定自己的死期都已经不远却还挣扎着来参加另一个女人的葬礼，真叫人心酸她看起来也不老。生病让她的年龄变成了一个谜但她很有可能不到三十岁。我在把头转回前方之前发誓葬礼结束后一定要去找她，问问她有什么需要帮助的鈳是，就在我们准备跟着牧师和棺木往教堂外走的当口我又听到了轻微的衣裙窸窣声。这陌生女子已经快步溜出了教堂等在离挖好的墓穴几码远的地方，微微倚着一块长满了青苔的墓碑即使是在清洌的阳光下，在较为暖和明亮的户外她还是显得消瘦苍白，病入膏肓以至于叫人不忍心看她。从她的五官还依稀看得出曾经的美貌这一定让她痛苦不堪，就像得了天花或不幸被烧伤的人那样　　好吧，我想至少还有一个挂念死者的人，也许还挂念得很深显然，这种温情和善良这种勇气和无私，不应该没有回报不应该无人知晓，否则我们刚才在教堂里听的布道还有什么真理可言　　接着，我把目光从那女人身上转到正在落葬的棺木上我低下头，热烈地祈祷为那墓中孤独的老妇人祈祷，也感谢上苍对我们这几个凄凉之士的赐福　　等我抬起头，我看见几英尺开外的冬青树篱上停着一只黑鳥它张开嘴，在十一月的阳光里唱起欢快的歌接着，葬礼结束了我们都从墓边走开。我落后杰罗姆先生一步因为我想等等那个病懨恹的女子，让她挽着我的手臂走但她已经不见了。